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u  Non  la  conobbc  il  mondo,  mentrc  l'ebbc: 
Il  Conobiir  io,  ch'  a  pianger  qui  rimasi.  » 
PetP!. 

Le  monde  la  posséda  sans  la  connoître;  cl 
moi  je  l'ai  connue ,  je  resie  ici-has  h  la  pleurer. 


NOUVELLE  HELOlSE.  T.  II. 


JULIE, 


ou 


LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


TROISIÈME  PARTIE. 


LETTRE  L 

DE   MADAME   DORBE   A    SAINT-PREUX. 

Que  de  maux  vous  causez  à  ceux  qui  vous  ai- 
ment! Que  de  pleurs  vous  avez  déjà  fait  couler 
dans  une  famille  infortunée  dont  vous  seul  trou- 
blez le  repos!  Craignez  d'ajouter  le  deuil  à  nos 
larmes;  craignez  que  la  mort  d  une  mère  affligée 
ne  soit  le  dernier  effet  du  poison  que  vous  versez 
dans  le  cœur  de  sa  fille ,  et  qu'un  amour  désor- 
donné ne  devienne  enfin  pour  vous-même  la 
source  d'un  remords  éternel.  L'amitié  m'a  fait 
supporter  vos  erreurs  tant  qu'une  ombre  d'espoir 
pouvoit  les  nourrir;  mais  comment  tolérer  une 
vaine  constance  que  l'honneur  et  la  raison  con- 
damnent, et  qui,  ne  pouvant  plus  causer  que  des 
malheurs  et  des  peines,  ne  mérite  que  le  nom  d'ob- 
stination ? 
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Vous  savez  (le  quelle  manière  le  secret  de  vos 
feux,  dérobé  si  lon(>-tenips  aux  soup(^ons  de  ma 
tante,  lui  fut  dévoilé  j)ar  vos  lettres.  Quelque  sen- 
sible (jue  soit  un  tel  coup  à  cette  mère  tendre  et 
vertueuse,  moins  irritée  contre  vous  que  contre 
elle-même,  elle  ne  s'en  prend  qu'à  son  aveui^le 
néfjligence;  elle  déplore  sa  fatale  illusion:  sa  plus 
cruelle  peine  est  d'avoir  pu  trop  estimer  sa  fille, 
et  sa  douleur  est  pour  Julie  un  châtiment  cent  fois 
])irc  que  ses  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  cousine  ne  sau- 
roit  s'ima(|iner.  Il  faut  le  voir  pour  le  comprendre. 
Son  cœur  semble  étouffe  par  raffliction,  et  l  excès 
des  sentiments  (jui  Toppressent  lui  donne  un  air 
de  stupidité  plus  effrayant  que  des  cris  aijyus. 
Elle  se  tient  jour  et  nuit  à  genoux  au  chevet  de  sa 
mère,  Fair  morne,  IVeil  fixé  en  terre,  fifardant  un 
profond  silence,  la  servant  avec  plus  d'attention 
et  de  vivacité  que  jamais,  puis  retombant  <à  l'in- 
stant dans  un  état  d'anéantissement  qui  la  feroit 
prendre  pour  une  autre  personne.  Il  est  très  clair 
que  c'est  la  maladie  de  la  mère  qui  soutient  les 
forces  de  la  fille;  et  si  lardeur  de  la  servir  n'ani- 
moit  son  zèle,  ses  yeux  éteints,  sa  pâleur,  son  ex- 
trême abattement,  me  feroient  craindre  qu'elle 
n'eût  {;rand  besoin   pour  elle-même  de  tous  les 
soins  qu  elle  lui  rend .  Ma  tante  s'en  aperçoit  aussi  ; 
et  !<•  vois,  a  1  inquiétude  avec  hujuelle  elle  me  re- 
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commande  en  particulier  la  santé  de  sa  Hlle,  com- 
bien le  cœur  combat  de  part  et  d'autre  contre  b 
{;ène  (ju'elles  s'imposent,  et  combien  on  doit  vous 
liaïr  de  troubler  une  union  si  charmante. 

Cette  contrainte  au{}mente  encore  par  le  soin 
de  la  dérober  aux  yeux  d'un  père  em])ort('',  au- 
quel une  mère  tremblante  pour  les  jours  de  sa 
fille  veut  cacher  ce  dan^^ereux  secret.  On  se  Fait 
une  loi  de  garder  en  sa  présence  l'ancienne  lami- 
liarité;  mais  si  la  tendresse  maternelle  profite  avec 
j)laisir  de  ce  prétexte,  une  fdle  confuse  n'ose  livrer 
son  cœur  à  des  caresses  qu'elle  croit  feintes,  et 
qui  lui  sont  d'autant  j^lus  cruelles  qu'elles  lui  se- 
roient  douces  si  elle  osoit  y  compter.  En  recevant 
celles  de  son  père,  elle  regarde  sa  mère  d'un  air  si 
tendre  et  si  humilié,  ([u'on  voit  son  cœur  lui  dire 
par  ses  yeux  :  Ah  !  que  ne  suis-je  digne  encore  d'en 
recevoir  autant  de  vous  ! 

Madame  d'Etange  m'a  prise  plusieurs  fois  à 
part;  et  j'ai  connu  facilement,  à  la  douceur  de 
ses  réprimandes  et  au  ton  dont  elle  m'a  jiarlé  de 
vous,  que  Julie  a  fait  de  grands  efforts  pour  cal- 
mer envers  nous  sa  trop  juste  indignation,  et 
qu'elle  n'a  rien  épargné  pour  nous  justifier  l'un  et 
l'autre  à  ses  dépens.  Vos  lettres  même  portent, 
avec  le  caractère  d'un  amour  excessif,  une  sorte 
d'excuse  qui  ne  lui  a  pas  échappé;  elle  vous  re- 
proche moins  l'abus  de  sa  confiance  (pia  elle- 
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même  sa  simplicité  à  vous  l'accorder.  Elle  vous 
estime  assez  pour  croire  qu'aucun  autre  homme  à 
votre  place  n'eût  mieux  résisté  que  vous;  elle  s'en 
j)rcud  de  vos  fautes  à  la  vertu  même.  Elle  conçoit 
maintenant,  dit-elle,  ce  que  c'est  f{u'une  probité 
trop  vantée,  qui  n'empêche  point  un  honnête 
homme  amoureux  de  corrompre,  s'il  peut,  une 
fdle  sage ,  et  de  déshonorer  sans  scrupule  toute 
une  l'amillc  pour  satisfoire  un  moment  de  fureur. 
INIais  que  sert  de  revenir  sur  le  passé?  Il  s'agit  de 
cacher  sous  un  voile  éternel  cet  odieux  mystère, 
d'en  effiiccr,  s'il  se  peut,  jusqu'au  moindre  ves- 
tige, et  de  seconder  la  bonté  du  ciel  qui  n'en  a 
point  laissé  de  témoignage  sensible.  Le  secret  est 
concentré  entre  six  personnes  sûres.  Le  repos  de 
tout  ce  que  vous  avez  aimé,  les  jours  d'une  mère 
au  désespoir,  l'honneur  d'une  maison  respectable, 
votre  propre  vertu,  tout  dépend  de  vous  encore; 
tout  vous  prescrit  votre  devoir:  vous  pouvez  ré- 
parer le  mal  que  vous  avez  fait;  vous  pouvez  vous 
rendre  digne  de  .Tulie,  et  justifier  sa  faute  en 
renonçant  à  elle;  et  si  votre  cœur  ne  m'a  ])oint 
trompée,  il  n'y  a  plus  f|uc  la  grandeur  d'un  tel  sa- 
crifice ({ui  ]>iiisse  répoudic  à  celle  de  l'amour  qui 
l'exige.  Fondée  sur  l'estime  que  j'eus  toujours  pour 
vos  sentiments,  et  sur  ce  que  la  plus  tendre  union 
(jui  fut  jamais  lui  doit  ajouter  de  force,  j'ai  pro- 
mis en  votre  nom  tout  ce  que  vous  devczj tenir: 
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ose/  me  tlémeiitir  si  j'ai  trop  présumé  de  vous,  ou 
soyez  aujourd'hui  ce  que  vous  devez  être.  11  faut 
immoler  votre  maîtresse  ou  votre  amour  Tun  à 
Tautrc,  et  vous  montrer  le  plus  lâche  ou  le  plus 
vertueux  des  hommes. 

Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous  écrire  ;  elle 
avoit  même  commencé.  O  dieu!  que  de  coups  de 
poignard  vous  eussent  portés  ses  plaintes  amères  ! 
Que  ses  touchants  reproches  vous  eussent  déchiré 
le  cœur!  Que  ses  humbles  prières  vous  eussent 
pénétré  de  honte  !  J'ai  mis  en  pièces  cette  lettre  ac- 
cablante que  vous  n'eussiez  jamais  supportée:  je 
n'ai  pu  souffrir  ce  comble  d'horreur  de  voir  une 
mère  humiliée  devant  le  séducteur  de  sa  fille  :  vous 
êtes  digne  au  moins  qu'on  n'emploie  pas  avec  vous 
de  pareils  moyens,  faits  pour  fléchir  des  mons- 
tres ,  et  pour  faire  mourir  de  douleur  un  homme 
sensible. 

Si  c'étoit  ici  le  premier  effort  que  l'amour  vous 
eût  demandé,  je  pourrois  douter  du  succès,  et 
balancer  sur  l'estime  qui  vous  est  due  :  mais  le  sa- 
crifice que  vous  avez  fait  à  l'honneur  de  Julie  en 
quittant  ce  pays  m'est  garant  de  celui  que  vous 
allez  faire  à  son  repos  en  rompant  un  commerce 
inutile.  Les  premiers  actes  de  vertu  sont  toujours 
les  plus  pénibles,  et  vous  ne  perdrez  point  le  prix 
d'un  effort  qui  vous  a  tant  coûté,  en  vous  obsti- 
nant à  soutenir  une  vainc  correspondance  dont 
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les  risques  sont  terribles  pour  votre  amante ,  les  dé- 
dommagements nuls  pour  tous  les  deux,  et  <jui 
ne  fait  que  prolonger  sans  (lUit  les  tourments 
de  l'un  et  de  l'autre.  N'en  doutez  plus  ,  cette 
Julie  qui  vous  fut  si  chère  ne  doit  rien  être  à  ce- 
lui (ju'elle  a  tant  aimé:  vous  vous  dissimulez  en 
vain  vos  malheurs;  vous  la  perdîtes  au  moment 
<|uc  vous  vous  séparâtes  d'elle,  ou  plutôt  le  ciel 
vous  l'avoit  ôtée  même  avant  qu'elle  se  donnât  à 
vous;  car  son  père  la  promit  dès  son  retour;  et 
vous  savez  trop  que  la  parole  de  cet  homme  in- 
flexible est  irrévocable.  De  quelque  manière  ijue 
vous  vous  comportiez,  l'invincible  sort  s'oppose  à 
vos  vœux,  et  vous  ne  la  posséderez  jamais.  L'u- 
nique choix  qui  vous  reste  à  faire  est  de  la  préci- 
piter dans  un  abyme  de  malheurs  et  d'opprobres , 
ou  d'honorer  en  elle  ce  que  vous  avez  adoré ,  et  de 
lui  rendre,  au  lieu  du  bonheur  perdu,  la  sagesse, 
la  paix,  la  sûreté  du  moins  dont  vos  fatales  liai- 
sons la  privent. 

Que  vous  seriez  attristé,  que  vous  vous  con- 
sumeriez en  regrets,  si  vous  pouviez  contempler 
l'état  actuel  de  cette  maliicureuse  amie,  et  l'avi- 
lissement où  la  réduisent  le  remords  et  la  honte  ! 
Que  son  lustre  est  terni  !  que  ses  grâces  sont  lan- 
guissantes! <jue  tous  ses  sentiments  si  charmants 
et  si  tloux  se  fondent  tristement  dans  le  seul  qui 
les   absorbe!   li'amitié   même  en  est  attiédie;   à 
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peine  partage-t-elle  encore  le  plaisir  que  je  goûte 
à  la  voir;  et  son  cœur  malade  ne  sait  plus  rien 
sentir  (jue  l'amour  et  la  douleur.  Hélas!  qu'est  de- 
venu ce  caractère  aimant  et  sensible,  ce  {;oût  si 
pur  des  choses  honnêtes,  cet  intérêt  si  tendre  aux 
peines  et  aux  plaisirs  d'autrui?  Elle  est  encore,  je 
l'avoue,  douce,  généreuse,  compatissante; l'aima- 
ble habitude  de  bien  faire  ne  sauroit  s'effacer  en 
elle;  mais  ce  n'est  plus  qu  une  habitude  aveugle, 
un  goût  sans  réflexion.  Elle  fait  toutes  les  mêmes 
choses,  mais  elle  ne  les  fait  plus  avec  le  même 
zèle;  ces  sentiments  sublimes  se  sont  affoiblis, 
cette  flamme  divine  sest  amortie,  cet  ange  n'est 
plus  qu'une  femme  ordinaire.  Ah  !  quelle  ame 
vous  avez  ôtée  à  la  vertu  ! 


LETTRE  IL 

DE  l'amant  de  JULIE  A  MADAME  DÉTANGE. 

Pénétré  d'une  douleur  qui  doit  durer  autant 
que  moi,  je  me  jette  à  vos  pieds,  madame,  non 
pour  vous  marquer  un  repentir  qui  ne  dépend 
pas  de  mon  cœur,  mais  pour  expier  un  crime  in- 
volontaire en  renonçant  à  tout  ce  qui  pouvoit 
faire  la  douceur  de  ma  vie.  Comme  jamais  senti- 
ments humains  n'approchèrent  de  ceux  que  min- 
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S])ira  votre  adorable  Hlle,  il  n'y  eut  jamais  de 
sacrifice  égal  à  celui  que  je  viens  faire  à  la  plus 
respectable  des  mères  :  mais  Julie  m'a  trop  appris 
comment  il  faut  immoler  le  bonheur  au  devoir; 
elle  m'en  a  trop  courageusement  donné  l'exemple, 
pour  ({u'au  moins  une  fois  je  ne  sache  pas  l'imiter. 
Si  mon  sang  suffisoit  pour  guérir  vos  peines,  je 
le  verserois  en  silence  et  me  plaindrois  de  ne  vous 
donner  qu'une  si  foible  preuve  de  mon  zèle  :  mais 
briser  le  plus  doux,  le  plus  pur,  le  plus  sacré  lien 
([ui  jamais  ait  uni  deux  cœurs,  ah  !  c'est  un  effort 
que  l'univers  entier  ne  m'eût  pas  fait  faire,  et 
<{u'il  n'appartenoit  qu'à  vous  d'obtenir. 

Oui,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  aussi  long- 
temps que  vous  l'exigerez  ;  je  m'abstiendrai  de  la 
voir  et  de  lui  écrire,  j'en  jure  par  vos  jours  pré- 
cieux, si  nécessaires  à  la  conservation  des  siens. 
Je  me  soumets,  non  sans  effroi,  mais  sans  mur- 
mure, à  tout  ce  que  vous  daignerez  ordonner 
d'elle  et  de  moi.  Je  dirai  beaucoup  plus  encore; 
son  bonheur  peut  me  consoler  de  ma  misère,  et 
je  mourrai  content  si  vous  lui  donnez  un  époux 
digne  d'elle.  Ah!  qu'on  le  trouve,  et  qu'il  m'ose 
dire  :  Je  saurai  mieux  l'aimer  que  toi!  Madame,  il 
aura  vainement  tout  ce  qui  me  manque;  s'il  n'a 
mon  cœur  il  n'aura  rien  pour  Julie  :  mais  je  n'ai 
que  ce  cœur  honnête  et  tendre.  Hélas!  je  n'ai  rien 
non  plus.    Ti'amour  ({ui   rapproche  tout  n'élève 
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point  la  personne;  il  n'élève  que  les  sentiments. 
Ah!  si  j'eusse  osé  n écouter  que  les  miens  pour 
vous,  combien  de  fois,  en  vous  parlant,  ma  bou- 
che eût  prononcé  le  doux  nom  de  mère  ! 

Daignez  vous  confier  à  des  serments  qui  ne 
sont  point  vains,  et  à  un  homme  qui  n'est  point 
trompeur.  Si  je  pus  un  jour  abuser  de  votre  es- 
time ,  je  m'abusai  le  premier  moi-même.  Mon 
cœur  sans  expérience  ne  connut  le  danger  que 
quand  il  nétoit  plus  temps  de  fuir,  et  je  n'avois 
point  encore  appris  de  votre  fille  cet  art  cruel  de 
vaincre  l'amour  par  lui-même,  qu'elle  m'a  de- 
puis si  bien  enseigné.  Bannissez  vos  craintes,  je 
vous  en  conjure.  Y  a-t-il  quelqu'un  au  monde  à 
qui  son  repos,  sa  félicité,  son  honneur,  soient 
plus  chers  qu'à  moi?  Non,  ma  parole  et  mon 
cœur  vous  sont  garants  de  l'engagement  que  je 
prends  au  nom  de  mon  illustre  ami  comme  au 
mien.  Nulle  indiscrétion  ne  sera  commise,  soyez- 
en  sûre;  et  je  rendrai  le  dernier  soupir  sans  qu'on 
sache  quelle  douleur  termina  mes  jours.  Calmez 
donc  celle  qui  vous  consume,  et  dont  la  mienne 
s'aigrit  encore;  essuyez  des  pleurs  qui  m'arrachent 
l'ame;  rétablissez  votre  santé;  rendez  à  la  plus 
tendre  fille  qui  fut  jamais  le  bonheur  auquel  elle 
a  renoncé  pour  vous;  soyez  vous-même  heureuse 
par  elle;  vivez  enfin  pour  lui  faire  aimer  la  vie. 
Ah  !  malgré  les  erreurs  de  l'amour,  être  mère  de 
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Julio  est  encore  un  sort  assez  beau  pour  se  Icliciter 


de  vivre. 


LETTRE  IIL 

DE  l'amant  de  JULIE  A  MADAME  d'oRRE  , 

EN  LUI  KNVOYANT  LA  LETTRE  PRÉCÉDENTE. 

Tenez,  cruelle,  voilà  ma  réponse.  En  la  lisant, 
fondez  en  larmes  si  vous  connoissez  mon  cœur,  et 
si  le  vôtre  est  sensible  encore;  mais  sur-tout  ne 
m'accablez  plus  de  cette  estime  impitoyable  que 
vous  me  vendez  si  cher,  et  dont  vous  faites  le 
tourment  de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  donc  osé  les  rompre  ces 
doux  nœuds  formés  sous  vos  yeux  presque  dès 
l'enfance  ,  et  que  votre  amitié  sembloit  parta- 
ger avec  tant  de  plaisir!  .le  suis  donc  aussi  mal- 
heureux que  vous  le  voulez  et  que  je  puis  l'être! 
Ah!  connoissez-vous  tout  le  mal  que  vous  faites? 
Sentez-vous  bien  que  vous  m'arrachez  lame,  que 
ce  que  vous  m'ôtez  est  sans  dédommagement, 
et  qu'il  vaut  mieux  cent  fois  mourir  que  de 
ne  plus  vivre  l'un  pour  l'autre?  Que  me  parlez- 
vous  du  bonheur  de  Julie?  en  peut-il  être  sans  le 
contcutemcut  du  cœur?  Que  me  parlez-vous  du 
danger  de  sa  mère?  ah!  qu'est-ce  ([ue  la  vie  d'une 


PARTIE  m,  I.RTTUE  III.  i3 

mère,  In  mienne,  In  vôtre,  In  sienne  même, 
qu'est-ce  que  l'existence  du  uionde  entier  nu  près 
du  sentiment  délicieux  qui  nous  unissoit?  In- 
sensée et  fhrouclie  vertu  !  j'obéis  n  ta  voix  sans 
mérite;  je  t'abhorre  en  fnisnnt  tout  pour  toi.  Que 
sont  tes  vaines  consolations  contre  les  vives  dou- 
leurs del'ame!  Va,  triste  idole  des  malheureux, 
tu  ne  fais  ({unugmenter  leur  misère  en  leur  ôtant 
les  ressources  que  la  fortune  leur  laisse.  J'obéirai 
pourtant;  oui,  cruelle,  j'obéirai:  je  deviendrai , 
s'il  se  peut,  insensible  et  féroce  comme  vous.  J'ou- 
blierai tout  ce  qui  me  fut  cher  au  monde.  Je  ne 
veux  plus  entendre  ni  '  j)rononcer  le  nom  de  Julie 
ni  le  vôtre.  Je  Jie  veux  plus  m'en  rappeler  l'insup- 
portable souvenir.  Un  dépit,  une  rage  inflexible 
m'aigrit  contre  tant  de  revers.  Une  dure  opiniâ- 
treté me  tiendra  lieu  de  courage  :  il  m'en  a  trop 
coûté  d'être  sensible;  il  vaut  mieux  renoncer  à 
l'humanité. 


LETTRE  IV. 

DE    MADAME   d'ORBE   A    l' AMANT    DE   JULIE. 

Vous  m'avez  écrit  une  lettre  désolante  ;  mais  il 
y  a  tant  d'amour  et  de  vertu  dans  votre  conduite, 

'  *  La  place  qu'occupe  ce  ni  rend  la  construction  singulière;  mais 
cp'.te  i.^on  est  conforme  aux  éditions  originales  et  à  un  manuscrit. 
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(jucllo  efface  ramertume  de  vos  plaintes  :  vous 
êtes  trop  généreux  pour  qu'on  ait  le  coura(i;e  de 
vous  quereller.  Quelque  emportement  qu'on  laisse 
paroître,  quand  on  sait  ainsi  s'immoler  à  ce  qu'on 
aime,  on  mérite  plus  de  louanges  que  de  repro- 
ches; et  malgré  vos  injures,  vous  ne  me  fûtes  ja- 
mais si  cher  que  depuis  que  je  connois  si  bien  tout 
ce  que  vous  valez. 

Rendez  grâce  à  cette  vertu  que  vous  croyez  haïr, 
et  qui  fait  plus  pour  vous  que  votre  amour  même. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ma  tante  que  vous  n'ayez  sé- 
duite par  un  sacrifice  dont  elle  sent  tout  le  prix. 
Elle  n'a  pu  lire  votre  lettre  sans  attendrissement  ; 
elle  a  même  eu  la  foiblesse  de  la  laisser  voir  à  sa 
fille;  et  l'effort  qu'a  fait  la  pauvre  Julie  pour  con- 
tenir à  cette  lecture  ses  soupirs  et  ses  pleurs ,  l'a 
fait  tomber  évanouie. 

Cette  tendre  mère,  que  vos  lettres  avoient  déjà 
puissamment  émue,  commence  à  connoîtrc,  par 
tout  ce  qu'elle  voit,  combien  vos  deux  cœurs  sont 
hors  de  la  régie  comm  une ,  et  combien  votre  amour 
porte  un  caractère  naturel  de  symjiathie,  que  le 
temps  ni  les  efforts  humains  ne  sauroient  effacer. 
Elle,  qui  a  si  grand  besoin  de  consolation ,  conso- 
leroit  volontiers  sa  fille,  si  la  bienséance  ne  la 
retenoit;  et  je  la  vois  trop  près  d'eu  devenir  la 
confidente  pour  qu'elle  ne  me  pardonne  pas  de 
l'avoir  été.  Elle  s'échappa  hier  jusqu'à  dire  en  sa 
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présence,  un  peu  indiscrètement  '  peut-être  :  Ah  ! 
s'il  ne  dcpendoit  que  de  moi...  Quoiqnrllo  se  re- 
tînt et  n'achevât  pas,  je  vis,  au  baiser  ardent  que 
Julie  imprimoit  sur  sa  main ,  qu'elle  ne  l'avoit  que 
trop  entendue.  Je  sais  même  qu'elle  a  voulu  plu- 
sieurs fois  parler  à  son  inflexible  époux;  mais, 
soit  danjT^er  d'exposer  sa  fille  aux  fureurs  d'un 
père  irrité,  soit  crainte  pour  elle-même,  sa  timi- 
dité l'a  toujours  retenue,  et  son  affoiblisscment, 
ses  maux,  augmentent  si  sensiblement,  que  j'ai 
peur  de  la  voir  hors  d'état  d'exécuter  sa  résolution 
avant  qu'elle  l'ait  bien  formée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  fautes  dont  vous 
êtes  cause,  cette  honnêteté  de  cœur  qui  se  fait  sen- 
tir dans  votre  amour  mutuel  lui  a  donné  une  telle 
opinion  de  vous ,  qu'elle  se  fie  à  la  parole  de  tous 
deux  sur  l'interruption  de  votre  correspondance, 
et  qu'elle  n'a  pris  aucune  précaution  pour  veiller 
de  plus  près  sur  sa  fille.  Effectivement ,  si  Julie 
ne  répondoit  pas  à  sa  confiance,  elle  ne  seroit 
plus  digne  de  ses  soins,  et  il  faudroit  vous  étouffer 
l'un  et  l'autre  si  vous  étiez  capables  de  tromper 
encore  la  meilleure  des  mères,  et  d'abuser  de  l'es- 
time qu'elle  a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans  votre  cœur 
une  espérance  que  je  n'ai  pas  moi-même  ;  mais  je 

'  Claire,  êtes-vous  ici  moins  indiscrète?  est-ce  la  dernière  fois 
que  vous  le  serez? 
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veux  vous  montrer,  comme  il  est  vrai ,  que  le  parti 
le  plus  honnête  est  aussi  le  plus  safjc,  et  que,  s'il 
peut  rester  queUpic  ressource  à  votre  amour,  elle 
est  dans  le  sacrifice  que  Thonneur  et  la  raison 
vous  imposent.  Mère,  parents,  amis,  tout  est 
maintenant  pour  vous,  hors  un  père,  qu'on  ga- 
gnera par  cette  voie,  ou  que  rien  ne  sauroit  ga- 
gner. Quelque  imprécation  qu'ait  pu  vous  ilicter 
un  moment  de  désespoir,  vous  nous  avez  prouvé 
cent  fois  qu'il  n'est  point  de  route  plus  sûre  pour 
aller  au  bonheur  que  celle  de  la  vertu.  Si  l'on  y 
parvient,  il  est  plus  pur,  plus  solide  et  plus  doux 
par  elle;  si  on  le  manque,  elle  seule  peut  en  dé- 
dommager. Reprenez  donc  courage  ;  soyez  homme, 
et  soyez  encore  vous-même.  Si  j'ai  bien  connu 
votre  cœur,  la  manière  la  plus  cruelle  pour  vous 
de  perdre  Julie  seroit  d'être  indigne  de  l'obtenir. 


LETTRE  V. 

DE    JULIE    A    SON    AMANT. 

Elle  n'est  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fermer  les  siens 
pour  jamais;  ma  bouche  a  reçu  son  dernier  sou- 
pir; mon  nom  fut  le  dernier  mot  qu'elle  prononc^a; 
son  dernier  regard  fut  tourné  sur  moi.  Non,  ce 
n'étoit  pas  la  vie  qu'elle  sembloit  quitter,  j'avois 
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trop  peu  su  la  lui  rendre  chère;  c'étoit  à  moi  seule 
([u'ellc  s'arrachoit.  Elle  me  voyoit  sans  (juidc  et 
sans  espérance,  accablée  de  mes  malheurs  et  de 
mes  fautes  :  mourir  ne  fut  rien  pour  elle,  et  son 
cœur  n'a  (|émi  que  d'abandonner  sa  fille  dans  cet 
état.  Elle  n'eut  que  trop  de  raison.  Qu'avoit-elle 
à  regretter  sur  la  terre?  Qu'est-ce  qui  pouvoit 
ici -bas  valoir  à  ses  yeux  le  prix  immortel  de  sa 
jiatience  et  de  ses  vertus  qui  l'attendoit  dans  le 
ciel?  Que  lui  restoit-il  à  faire  au  monde  sinon 
qu'à  pleurer  mon  opprobre?  Ame  pure  et  chaste, 
digne  épouse,  et  mère  incomparable,  tu  vis  main- 
tenant au  séjour  delà  gloire  et  de  la  félicité;  tu 
vis!  et  moi,  livrée  au  repentir  et  au  désespoir, 
privée  à  jamais  de  tes  soins,  de  tes  conseils,  de 
tes  douces  caresses,  je  suis  morte  au  bonheur,  à 
la  paix,  à  l'innocence  :  je  ne  sens  plus  que  ta  perte; 
je  ne  vois  plus  que  ma  honte;  ma  vie  n'est  plus 
que  peine  et  douleur.  Ma  mère,  ma  tendre  mère, 
hélas  !  je  suis  bien  plus  morte  que  toi  ! 

Mon  dieu  !  quel  transport  égare  une  infortunée, 
et  lui  fait  oublier  ses  résolutions!  Où  viens-je  ver- 
ser mes  pleurs  et  pousser  mes  gémissements?  C'est 
le  cruel  qui  les  a  causés  que  j'en  rends  le  déposi- 
taire !  C'est  avec  celui  qui  fait  les  malheurs  de  ma 
vie  quej'ose  les  déplorer!  Oui,  oui,  barbare,  par- 
tagez les  tourments  que  vous  me  faites  souffrir. 
Vous  par  qui  je  plongeai  le  couteau  dans  le  sein 
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maternel,  gémissez  des  maux  qui  me  viennent  de 
vous,  et  sentez  avec  moi  l'horreur  d'un  parricide 
qui  fut  votre  ouvrage.  A  quels  yeux  oserois-je  pa- 
roîtrc  aussi  méprisable  que  je  le  suis?  Devant  qui 
m'avilirois-jc  au  gré  de  mes  remords?  Quel  autre 
que  le  complice  de  mon  crime  pourroit  assez  les 
connoître?  C'est  mon  plus  insupportable  supplice 
de  n'être  accusée  que  par  mon  cœur,  et  de  voir 
attribuer  au  bon  naturel  les  larmes  impures  qu'un 
cuisant  repentir  m'arrache.  Je  vis,  je  vis  en  fré- 
missant la  douleur  empoisonner,  hâter  les  der- 
niers jours  de  ma  triste  mère.  En  vain  sa  pitié  pour 
moi  l'empêcha  d'en  convenir;  en  vain  elle  affec- 
toit  d'attribuer  le  progrès  de  son  mal  à  la  cause  qui 
l'avoit  produit  ;  en  vain  ma  cousine  gagnée  a  tenu 
le  même  langage  :  rien  n'a  pu  tromper  mon  cœur 
déchiré  de  regrets;  et,  pour  mon  tourment  éter- 
nel, je  garderai  jusqu'au  tombeau  l'affreuse  idée 
d'avoir  abrégé  la  vie  de  celle  à  qui  je  la  dois. 

O  vous  que  le  ciel  suscita  dans  sa  colère  pour 
me  rendre  malheureuse  et  coupable,  pour  la  der- 
nière fois  recevez  dans  votre  sein  des  larmes  dont 
vous  êtes  l'auteur,  .le  ne  viens  plus,  comme  au- 
trefois, partager  avec  vous  des  peines  qui  dévoient 
nous  être  communes.  Ce  sont  les  soupirs  d'un 
dernier  adieu  qui  s'échappent  malgré  moi.  C'en 
est  fait,  l'empire  de  l'amour  est  éteint  dans  une 
amc  livrée  an  seul  désespoir.  .]c  consacre  le  reste 
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i\c  mes  jours  à  pleurer  la  meilleure  des  mères;  je 
saurai  lui  sacrifier  des  sentiments  qui  lui  ont 
coûté  la  vie;  je  serois  trop  heureuse  qu'il  m'en 
coûtât  assez  de  les  vaincre,  pour  expier  tout  ce 
qu'ils  lui  ont  fait  souffrir.  Ah!  si  son  esprit  im- 
mortel pénétre  au  fond  de  mon  cœur,  il  sait  bien 
que  la  victime  que  je  lui  sacrifie  n'est  pas  tout-à- 
fait  indigne  d'elle.  Partagez  un  effort  que  vous 
m'avez  rendu  nécessaire.  S'il  vous  reste  quelque 
respect  pour  la  mémoire  d'un  nœud  si  cher  et  si 
funeste,  c'est  par  lui  que  je  vous  conjure  de  me 
fuir  à  jamais,  de  ne  plus  m'écrire,  de  ne  plus  ai- 
grir mes  remords,  de  me  laisser  oublier,  s'il  se 
peut,  ce  que  nous  fûmes  l'un  à  l'autre.  Que  mes 
yeux  ne  vous  voient  plus,  que  je  n'entende  plus 
prononcer  votre  nom  ;  que  votre  souvenir  ne 
vienne  plus  agiter  mon  cœur.  J  ose  parler  encore 
au  nom  d'un  amour  qui  ne  doit  plus  être;  à  tant 
de  sujets  de  douleur  n'ajoutez  pas  celui  de  voir 
son  dernier  vœu  méprisé.  Adieu  donc  pour  la  der- 
nière fois,  unique  et  cher....  Ah!  fdle  insensée!... 
Adieu  pour  jamais. 
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LETTRE  VI. 

DE   l'amant   de   JULIE   A   MADAME   d'oRBE. 

Enfin  le  voile  est  déchiré;  cette  longue  illusion 
s'est  évanouie;  cet  espoir  si  doux  s'est  éteint  :  il  ne 
nie  reste  pour  aliment  d'une  flamme  éternelle 
qu'un  souvenir  amer  et  délicieux  qui  soutient  ma 
vie  et  nourrit  mes  tourments  du  vain  sentiment 
d'un  bonheur  qui  n'est  plus. 

Est-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  féhcité  suprême? 
Suis-je  bien  le  même  être  qui  fut  heureux  un  jour? 
Qui  peut  sentir  ce  que  je  souffre  n'est-il  pas  né 
pour  toujours  souffrir?  Qui  peut  jouir  des  biens 
que  j'ai  perdus  peut-il  les  perdre  et  vivre  encore? 
et  des  sentiments  si  contraires  peuvent-ils  germer 
dans  un  même  cœur?  Jours  de  plaisir  et  de  gloire, 
non,  vous  n'étiez  pas  d'un  mortel;  vous  étiez  trop 
beaux  pour  devoir  être  périssables.  Une  douce  ex- 
tase absorboit  toute  votre  durée,  et  la  rassembloit 
en  un  point  comme  celle  de  l'éternité.  11  n'y  avoit 
pour  moi  ni  passé,  ni  avenir,  et  je  goûtois  à-la- 
fois  les  délices  de  mille  siècles.  Hélas!  vous  avez 
dis])aru  comme  un  éclair.  Cette  éternité  de  bon- 
heur ne  fut  (ju'un  instant  de  ma  vie.  Le  temps  a 
repris  sa  lenteur  dans  les  moments  de  nif)n  dés- 
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espoir,  et  reiiniii  mesure  par  longues  années  le 
reste  infortuné  de  mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  insupportables, 
plus  les  afflictions  m'accablent,  plus  tout  ce  qui 
m'étoit  cher  semble  se  détacher  de  moi.  Madame, 
il  se  peut  que  vous  m'aimiez  encore;  mais  d'autres 
soins  vous  appellent,  d'autres  devoirs  vous  occu- 
pent. Mes  plaintes,  que  vous  écoutiez  avec  inté- 
rêt, sont  maintenant  indiscrètes.  Julie,  Julie  elle- 
même  se  décourage  et  m'abandonne.  Les  tristes 
remords  ont  chassé  l'amour.  Tout  est  changé 
pour  moi;  mon  cœur  seul  est  toujours  le  même, 
et  mon  sort  en  est  plus  affreux. 

Mais  qu'importe  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  dois 
être?  Julie  souffre,  est-il  temps  de  songer  à  moi? 
Ah!  ce  sont  ses  peines  qui  rendent  les  miennes 
plus  amères.  Oui ,  j'aimerois  mieux  qu'elle  cessât 
de  m'aimer  et  qu'elle  fût  heureuse....  Cesser  de 
m'aimer!...  l'espère-t-elle ! . . .  Jamais,  jamais.  Elle 
a  beau  me  défendre  de  la  voir  et  de  lui  écrire  :  ce 
n'est  pas  le  tourment  qu'elle  s'ôte,  hélas!  c'est  le 
consolateur.  La  perte  d'une  tendre  mère  la  doit- 
elle  priver  d'un  plus  tendre  ami?  croit-elle  soula- 
ger ses  maux  en  les  multipliant?  O  amour!  est-ce 
à  tes  dépens  qu'on  peut  venger  la  nature? 

Non,  non;  c'est  en  vain  qu'elle  prétend  m'ou- 
blier.  Son  tendre  cœur  pourra-t-il  se  séparer  du 
mien?  ne  le  retiens-je  pas  en  dépit  d'elle?  Oublie- 
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t-on  des  sentiments  tels  que  nous  les  avons  cpiou- 
vcs?et  peut-on  s'en  souvenir  sans  les  éprouver 
encore?  L'amour  vainqueur  fit  le  malheur  de  sa 
vie;  l'amour  vaincu  ne  la  rendra  que  plus  à  plain- 
dre. Elle  passera  ses  jours  dans  la  douleur,  tour- 
mentée à-la-fois  de  vains  re^jrets  et  de  vains  dé- 
sirs, sans  pouvoir  jamais  contenter  ni  l'amour  ni 
la  vertu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant  ses  er- 
reurs je  me  dispense  de  les  respecter.  Après  tant 
de  sacrifices,  il  est  trop  tard  pour  apprendre  à 
désobéir.  Puisqu'elle  commande ,  il  suffit  ;  elle 
n'entendra  plus  parler  de  moi.  Jugez  si  mon  sort 
est  affreux.  Mon  plus  grand  désespoir  n'est  pas  de 
renoncer  à  elle.  Ah  !  c'est  dans  son  cœur  que  sont 
mes  douleurs  les  plus  vives ,  et  je  suis  plus  mal- 
heureux de  son  infortune  que  de  la  mienne.  Vous 
qu'elle  aime  plus  que  toute  chose,  et  qui  seule, 
après  moi,  la  savez  dijjncment  aimer,  Glaire,  ai- 
mable Glaire ,  vous  êtes luniquebicn  (pii  lui  reste. 
Il  est  assez  précieux  pour  lui  rendre  supportable 
la  perte  de  tous  les  autres.  Dédommagez-la  des 
consolations  (jui  lui  sont  ôtées  et  de  celles  qu'elle 
refuse;  qu'une  sainte  amitié  supplée  à-la-fois  au- 
près d'elle  à  la  tendresse  d Une  mère,  à  celle  d'un 
amant,  aux  charmes  de  tous  les  sentiments  qui 
dévoient  la  rendre  heureuse.  Qu'elle  le  soit,  s'il 
est  possible,  à  quelque  prix  que  ce  puisse  être. 
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Qu'elle  recouvre  la  paix  et  le  repos  dont  je  l'ai 
privée;  je  sentirai  moins  les  tourments  qu'elle 
m'a  laissés.  Puisque  je  ne  suis  plus  rien  à  mes 
propres  yeux ,  puisque  c'est  mon  sort  de  passer 
ma  vie  à  mourir  pour  elle,  qu'elle  me  refjarde 
comme  n'étant  plus;  j'y  consens  si  cette  idée  la 
rend  plus  tranquille.  Puisse-t-elle  retrouver  près 
de  vous  ses  premières  vertus,  son  premier  bon- 
heur! puissc-t-elle  être  encore  par  vos  soins  tout 
ce  qu'elle  eût  été  sans  moi  ! 

Hélas,  elle  étoit  fille,  et  n'a  plus  de  mère  !  Voilà 
la  perte  qui  ne  se  répare  point,  et  dont  on  ne  se 
console  jamais  quand  on  a  pu  se  la  reprocher.  Sa 
conscience  afjitée  lui  redemande  cette  mère  ten- 
dre et  chérie,  et  dans  une  douleur  si  cruelle  1  hor- 
rible remords  se  joint  à  son  affliction.  O  Julie!  ce 
sentiment  afïreux  devoit-il  être  connu  de  toi?  Vous 
qui  fûtes  témoin  de  la  maladie  et  des  derniers 
moments  de  cette  mère  infortunée,  je  vous  sup- 
plie, je  vous  conjure,  dites-moi  ce  que  j'en  dois 
croire.  Déchirez-moi  le  cœur,  si  je  suis  coupable. 
Si  la  douleur  de  nos  fautes  l'a  fait  descendre  au 
tombeau,  nous  sommes  deux  monstres  indignes 
de  vivre;  c'est  un  crime  de  songera  des  liens  si 
funestes,  c'en  est  un  de  voir  le  jour.  Non,  j'ose  le 
croire ,  un  feu  si  pur  n'a  point  produit  de  si  noirs 
effets.  L'amour  nous  inspira  des  sentiments  trop 
nobles  pour  en  tirer  les  forfaits  des  âmes  dénatu- 
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rccs.  Le  ciel,  le  ciel  seroit-il  injuste?  et  celle  <{ui 
sut  immoler  son  bonheur  aux  auteurs  de  ses  jours 
méritoit-elle  de  leur  coûter  la  vie? 


LETTRE  VIL 

RÉPONSE. 

Gomment  pourroit-on  vous  aimer  moins  en 
vous  estimant  chaque  jour  davantage?  comment 
perdrois-je  mes  anciens  sentiments  pour  vous, 
tandis  que  vous  en  méritez  chaque  jour  de  nou- 
veaux? Non ,  mon  cher  et  digne  ami,  tout  ce  que 
nous  fûmes  les  uns  aux  autres  dès  notre  première 
jeunesse,  nous  le  serons  le  reste  de  nos  jours;  et, 
si  notre  mutuel  attachement  n'augmente  plus, 
c'est  qu'il  ne  peut  plus  augmenter.  Toute  la  dif- 
férence est  que  je  vous  aimois  comme  mon  frère, 
et  qu'à  présent  je  vous  aime  comme  mon  enfant; 
car,  quoique  nous  soyons  toutes  deux  plus  jeunes 
que  vous ,  et  même  vos  disciples,  je  vous  regarde 
un  peu  comme  le  nôtre.  En  nous  apprenant  à 
penser,  vous  avez  a])pris  de  nous  à  être  sensible  ; 
et,  quoi  qu'en  dise  votre  philosophe  anglois,  cette 
éducation  vaut  bien  l'autre  :  si  c'est  la  raison  qui 
fait  l'homme,  c'est  le  sentiment  qui  le  conduit. 

Savcz-vous  pounjuoi  je  parois  avoii*  changé  de 
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conduite  envers  vous?  Ce  n'est  pas,  croyez-moi, 
que  mon  cœur  ne  soit  toujours  le  même ,  c'est  que 
votre  état  est  changé.  Je  fiivorisai  vos  feux  tant 
qu'il  leur  restoit  un  rayon  d'espérance;  depuis 
qu'en  vous  obstinant  d'aspirer  à  Julie  vous  ne 
pouvez  plus  que  la  rendre  malheureuse,  ce  seroit 
vous  nuire  que  de  vous  complaire.  J'aime  mieux 
vous  savoir  moins  à  plaindre,  et  vous  rendre  plus 
mécontent.  Quand  le  bonheur  commun  devient 
impossible,  chercher  le  sien  dans  celui  de  ce  qu'on 
aime,  n'est-ce  pas  tout  ce  qui  reste  à  l'aire  à  l'a- 
mour sans  espoir? 

Vous  faites  plus  que  sentir  cela,  mon  généreux 
ami,  vous  l'exécutez  dans  le  plus  douloureux  sa- 
crifice qu'ait  jamais  fait  un  amant  fidèle.  En  re- 
nonçant à  Julie,  vous  achetez  son  repos  aux  dé- 
pens du  vôtre,  et  c'est  à  vous  que  vous  renoncez 
pour  elle. 

J'ose  à  peine  vous  dire  les  bizarres  idées  qui  me 
viennent  là-dessus  ;  mais  elles  sont  consolantes , 
et  cela  m'enhardit.  Premièrement,  je  crois  que  le 
véritable  amour  a  cet  avantage  aussi-bien  que  la 
vertu,  qu'il  dédommage  de  tout  ce  qu'on  lui  sa- 
crifie, et  qu'on  jouit  en  quelque  sorte  des  priva- 
tions qu'on  s'impose  par  le  sentiment  même  de  ce 
qu'il  en  coûte  et  du  motif  qui  nous  y  porte.  Vous 
vous  témoignerez  que  Julie  a  été  aimée  de  vous 
comme  elle  méritoit  de  l'être ,  et  vous  l'en  aime- 
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lez  davantage,  et  vous  en  serez  plus  heureux.  Cet 
amour-propre  cxcjuis  ({ui  sait  payer  toutes  les  ver- 
tus pénibles  mêlera  son  charme  à  celui  de  iamour. 
Vous  vous  direz,  Je  sais  aimer,  avec  un  plaisir 
plus  durable  et  plus  délicat  (juc  vous  n'en  goûte- 
riez à  dire,  Je  possède  ce  que  j  aime  :  car  celui-ci 
s'use  à  force  d'en  jouir,  mais  l'autre  demeure  tou- 
jours, et  vous  en  jouiriez  encore  quand  même 
vous  n'aimeriez  plus. 

Outre  cela,  s'il  est  vrai,  comme  Julie  et  vous 
me  lavez  tant  dit,  ({ue  l'amour  soit  le  plus  déli- 
cieux sentiment  qui  puisse  entrer  dans  le  cœur 
humain ,  tout  ce  qui  le  prolonge  et  le  fixe,  même 
au  prix  de  mille  douleurs,  est  encore  un  bien.  Si 
l'amour  est  un  désir  qui  s'irrite  par  les  obstacles, 
comme  vous  le  disiez  encore ,  il  n'est  pas  bon  qu'il 
soit  content,  il  vaut  mieux  qu'il  dure  et  soit  mal- 
heureux, que  de  s'éteindre  au  sein  des  plaisirs. 
Vos  feux,  je  l'avoue,  ont  soutenu  l'épreuve  de  la 
possession,  celle  du  temps,  celle  de  l'absence  et 
des  peines  de  toute  espèce  ;  ils  ont  vaincu  tous  les 
obstacles,  hors  le  plus  puissant  de  tous,  qui  est 
de  n'en  avoir  plus  à  vaincre,  et  de  se  nourrir  uni- 
quement d'eux-mêmes.  TAinivers  n'a  jamais  vu  de 
passion  soutenir  cette  épreuve  :  quel  droit  avez- 
vous  d'espérer  que  la  vôtre  l'eût  soutenue?  Le 
temps  eût  joiutau  dégoût  d'une  longue  possession 
le  progrès  de  l'âge  et  le  déclin  de  la  beauté  :  il 
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semble  se  Hxcr  en  votre  taveiir  par  votre  sépara- 
tion; vous  serez  toujours  l'un  pour  l'autre  à  la 
fleur  des  ans;  vous  vous  verrez  sans  cesse  tels  que 
vous  vous  vîtes  en  vous  quittant;  et  vos  cœurs, 
unis  jusqu'au  tombeau,  prolon^jeront  clans  une 
illusion  cbarmante  votrejeuncsseavec  vos  amours. 
Si  vous  n'eussiez  point  été  heureux,  une  insur- 
montable inquiétude  pourroit  vous  tourmenter, 
votre  cœur  regretteroit,  en  soupirant,  les  biens 
dont  il  étoit  dijjne;  votre  ardente  i machination 
vous  demanderoit  sans  cesse  ceux  que  vous  n'au- 
riez pas  obtenus.  Mais  l'amour  n'a  point  de  délices 
dont  il  ne  vous  ait  comblé ,  et ,  pour  parler  comme 
vous,  vous  avez  épuisé  durant  une  année  les  plai- 
sirs d'une  vie  entière.  Souvenez-vous  de  cette 
lettre  si  passionnée,  écrite  le  lendemain  d'un  ren- 
dez-vous téméraire;  je  l'ai  lue  avec  une  émotion 
qui  m'étoit  inconnue  ;  on  n'y  voit  pas  l'état  per- 
manent d'une  ame  attendrie,  mais  le  dernier  dé- 
lire d'un  cœur  brûlant  d'amour  et  ivre  de  vo- 
lupté; vous  jugeâtes  vous-même  qu'on  n'éprouvoit 
point  de  pareils  transports  deux  fois  en  la  vie,  et 
qu'il  falloit  mourir  après  les  avoir  sentis.  Mon 
ami,  ce  fut  là  le  comble;  et,  quoi  que  la  fortune 
et  l'amour  eussent  fait  pour  vous,  vos  feux  et  votre 
bonheur  ne  pou  voient  plus  que  décliner.  Cet  in- 
stant fut  aussi  le  commencement  de  vos  disgrâces, 
et  votre  amante  vous  fut  ôtée  au  moment  que  vous 
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n'aviez  plus  tic  sentiments  nouveaux  à  (;oûter  au- 
près d'elle:  comme  si  le  sort  eût  voulu  (rarautir 
votre  cœur  d'un  épuisement  inévitable,  et  vous 
laisser  dans  le  souvenir  de  vos  plaisirs  passés  un 
plaisir  plus  doux  que  tous  ceux  dont  vous  pour- 
riez jouir  encore. 

Consolez-vous  donc  de  la  perte  d'un  bien  qui 
vous  eût  toujours  échappé,  et  vous  eût  ravi  de 
plus  celui  qui  vous  reste.  Le  bonheur  et  l'amour 
se  seroicnt  évanouis  à-la-fois;  vous  avez  au  moins 
conservé  le  sentiment  :  on  n'est  point  sans  plaisirs 
quand  on  aime  encore.  L'ima^je  de  l'amour  éteint 
effraie  plus  un  cœur  tendre  que  celle  de  l'amour 
malheureux  ;  et  le  dégoût  de  ce  qu'on  possède  est 
un  état  cent  fois  pire  que  le  regret  de  ce  qu'on  a 
perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  désolée  cousine  se  fait 
sur  la  mort  de  sa  mère  étoient  fondés,  ce  cruel 
souvenir  empoisonneroit,  je  l'avoue,  celui  de  vos 
amours ,  et  une  si  funeste  idée  devroit  à  jamais 
les  éteindre;  mais  n'en  croyez  pas  à  ses  douleurs, 
elles  la  trompent,  où  plutôt  le  chimérique  motif 
dont  elle  aime  à  les  aggraver  n'est  qu'un  prétexte 
pour  en  justifier  l'excès.  Cette  ame  tendre  craint 
toujours  de  ne  pas  s'affliger  assez,  et  c'est  une 
sorte  de  plaisir  pour  elle  d'ajouter  au  sentiment 
de  ses  peines  tout  ce  qui  peut  les  aigrir.  Elle  s'en 
impose,  soyez-en  sûr;  elle  n'est  pas  sincère  avec 
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cllc-mcnic.  Ah!  si  elle  croyoit  bien  siiiciTcmeiit 
avoir  abrrjjô  les  jours  de  sa  mère,  son  cœur  en 
pourroit-il  supporter  laflrcux  remords?  Non, 
non,  mon  ami,  elle  ne  la  pleureroit  pas  ,  elle 
l'auroit  suivie.  La  maladie  de  madame  d'I'^tanfje 
est  bien  connue;  cétoit  une hydropisie de  poitrine 
dont  elle  ne  pouvoit  revenir,  et  l'on  désespéroit  de 
sa  vie  avant  même  qu'elle  eût  découvert  votre 
correspondance.  Ce  fut  un  violent  chagrin  pour 
elle;  mais  que  de  plaisirs  réparèrent  le  mal  qu'il 
pouvoit  lui  faire!  Qu'il  iiit  consolant  pour  cette 
tendre  mère  de  voir,  en  gémissant  des  fautes  de 
sa  fille,  par  combien  de  vertus  elles  étoient  rache- 
tées, et  d'être  forcée  d'admirer  son  ame  en  pleu- 
rant sa  foiblesse  !  Qu'il  lui  fut  doux  de  sentir  com- 
bien elle  en  ctoit  chérie  !  Quel  zélé  infatigable  !  quels 
soins  continuels!  quelle  assiduité  sans  relâche! 
quel  désespoir  de  l'avoir  affligée!  que  de  regrets! 
que  de  larmes!  que  de  touchantes  caresses!  quelle 
inépuisable  sensibilité!  Cétoit  dans  les  yeux  de  la 
fille  qu'on  lisoit  tout  ce  que  souffroit  la  mère; 
cétoit  elle  qui  la  ser voit  les  jours,  qui  la  veilloit 
les  nuits  ;  c'étoit  de  sa  main  qu'elle  recevoit  tous 
les  secours.  Vous  eussiez  cru  voir  une  autre  Julie; 
sa  délicatesse  naturelle  avoit  disparu,  elle  étoit 
forte  et  robuste,  les  soins  les  plus  pénibles  ne 
lui  coûtoient  rien,  et  son  ame  sembloit  lui  donner 
un  nouveau  corps.  Elle  faisoit  tout  et  paroissoit 
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ne  rien  faire;  elle  étoit  par-tout  et  ne  bougeoit 
d'auprès  d'elle  :  on  la  trouvoit  sans  cesse  à  genoux 
devant  son  lit;  la  bouche  collée  sur  sa  main,  gé- 
missant ou  de  sa  faute  ou  du  mal  de  sa  mère,  et 
confondant  ces  deux  sentiments  pour  s'en  afïliger 
davantage.  Je  n'ai  vu  personne  entrer  les  derniers 
jours  dans  la  chambre  de  ma  tante  sans  être  ému 
jusqu'aux  larmes  du  plus  attendrissant  de  tous  les 
spectacles.  On  voyoit  l'effort  (]ue  faisoient  ces 
deux  cœurs  pour  se  réunir  plusétroitementau  mo- 
ment d'une  funeste  séparation  ;  on  voyoit  que  le 
seul  regret  de  se  quitter  occupoit  la  mère  et  la 
fille,  et  que  vivre  ou  mourir  n'eût  été  rien  pour 
elles  si  elles  avoient  pu  rester  ou  partir  ensemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de  Julie, 
soyez  sûr  que  tout  ce  qu'on  peut  espérer  des  se- 
cours humains  et  des  consolations  du  cœur  a  con- 
couru de  sa  part  à  retarder  le  progrès  de  la  mala- 
die de  sa  mère,  et  qu'infailliblement  sa  tendresse 
et  ses  soins  nous  l'ont  conservée  plus  long-temps 
que  nous  n'eussions  pu  faire  sans  elle.  Ma  tante 
elle-même  m'a  dit  cent  fois  que  ses  derniers  jours 
étoient  les  plus  doux  moments  de  sa  vie,  et  que 
le  bonheur  de  sa  fille  étoit  la  seule  chose  qui  man- 
quoit  au  sien. 

S'il  faut  attribuer  sa  perte  au  chagrin,  ce  cha- 
grin vient  de  plus  loin ,  et  c'est  à  son  époux  seul 
(ju'il  faut  s  en  ))rendn'.  Tiong-tcmps  inconstant  et 
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volafjc,  Il  pn>(li{;ua  les  feux  de  sa  jeunesse  à  mille 
objets  moins  (li{;nes  de  plaire  <[ue  sa  vcrtneusc 
compa^;nc;  et  quand  YCi^jC  le  lui  eut  ramené,  il 
conserva  près  d'elle  cette  rudesse  inflexible  dont 
les  maris  infidèles  ont  accoutumé  d'a{j(yraver  leurs 
torts.  Ma  pauvre  cousine  s'en  est  ressentie;  un 
vain  entêtement  de  noblesse  et  cette  roideur 
de  caractère  que  rien  n'amollit  ont  fait  vos  mal- 
heurs et  les  siens.  Sa  mère,  qui  eut  toujours  du 
penchant  pour  vous,  et  qui  pénétra  son  amour 
quand  il  étoit  trop  tard  pour  l'éteindre,  porta  long- 
temps en  secret  la  douleur  de  ne  pouvoir  vaincre 
le  goût  de  sa  fille  ni  l'obstination  de  son  époux , 
et  d'être  la  première  cause  d'un  mal  qu'elle  ne 
pouvoit  plus  guérir.  Quand  vos  lettres  surprises 
lui  eurent  appris  jusqu'où  vous  aviez  abusé  de  sa 
confiance,  elle  craignit  de  tout  perdre  en  voulant 
tout  sauver,  et  d'exposer  les  jours  de  sa  fille  pour 
rétablir  son  honneur.  Elle  sonda  plusieurs  fois 
son  mari  sans  succès;  elle  voulut  plusieurs  fois 
hasarder  une  confidence  entière  et  lui  montrer 
toute  l'étendue  de  son  devoir  :  la  frayeur  et  sa  ti- 
midité la  retinrent  toujours.  Elle  hésita  tant  qu'elle 
put  parler;  lorsqu'elle  le  voulut  il  n'étoit  plus 
temps;  les  forces  lui  manquèrent;  elle  mourut 
avec  le  fatal  secret:  et  juoi  qui  connois  l'humeur 
de  cet  homme  sévère,  sans  savoir  jusqu'où  les  sen- 
timents de  la  nature  auroient  pu  la  tempérer,  je 
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respire  en  voyant  au  moins  les  jours  de  Julie  en 

sûreté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela  ;  mais  vous  di- 
rai-je  ce  que  je  pense  de  ses  remords  apparents? 
L'amour  est  plus  in{ifénieux  qu'elle.  Pénétrée  du 
regret  de  sa  mère,  clic  voudroit  vous  oublier;  et, 
malgré  qu'elle  en  ait ,  il  trouble  sa  conscience  pour 
la  forcer  de  penser  à  vous.  11  veut  que  ses  pleurs 
aient  du  rapport  à  ce  qu'elle  aime.  Elle  n'oseroit 
plus  s'en  occuper  directement;  il  la  force  de  s'en 
occuper  encore ,  au  moins  par  son  repentir.  Il  l'a- 
buse avec  tant  d'art,  qu'elle  aime  mieux  souffrir 
davantage,  et  que  vous  entriez  dans  le  sujet  de  ses 
peines.  Votre  cœur  n'entend  pas  peut-être  ces  dé- 
tours du  sien;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  natu- 
rels :  car  votre  amour  à  tous  deux,  quoique  égal 
en  force,  n'est  pas  semblable  en  effets  :  le  vôtre  est 
bouillant  et  vif,  le  sien  est  doux  et  tendre  ;  vos 
sentiments  s'exhalent  au-dehors  avec  véhémence , 
les  siens  retournent  sur  elle-mcme,  et,  pénétrant 
la  substance  de  son  ame,  l'altèrent  et  la  changent 
insensiblement.  L'amour  anime  et  soutient  votre 
cœur ,  il  affaisse  et  abat  le  sien  ;  tous  les  ressorts 
en  sont  relâchés,  sa  force  est  nulle,  son  courage 
est  éteint,  sa  vertu  n'est  plus  rien.  Tant  d'hé- 
roïques facultés  ne  sont  pas  anéanties,  mais  sus- 
j)cuducs;  un  moment  de  crise  peut  leur  rendre 
toute  leur  vigueur,  ou  les  effacer  sans  retour.  Si 
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ollo  liiit  encore  un  pas  vers  le  clécoura{;enieut,  elle 
est  perdue  ;  mais  si  cette  amc  excellente  se  relève 
un  instant,  elle  sera  plus  grande ,  plus  forte, plus 
vertueuse  que  jamais,  et  il  ne  sera  plus  question d(î 
rechute.  Croyez-moi,  mou  aimable  ami,  dans  cet 
état  périlleux  sachez  respecter  ce  que  vous  aimâtes. 
Tout  ce  qui  lui  vient  de  vous,  fût-ce  contre  vous- 
même,  ne  lui  peut  être  que  mortel.  Si  vous  vous 
obstinez  auprès  d'elle,  vous  pourrez  triompher 
aisément  ;  mais  vous  croirez  en  vain  posséder  la 
même  Julie,  vous  ne  la  retrouverez  plus. 


LETTRE  VIII. 

DE    MILORD    ÉDOI'ARD    A    l'aMANT    DE    JfJLlE. 

J  avois  acquis  des  droits  sur  ton  cœur  ;  tu  m't^ 
tois  nécessaire,  et  j'étois  prêt  à  t'aller  joindre.  Que 
t'importent  mes  droits,  mes  besoins,  mon  em- 
pressement? Je  suis  oublié  de  toi;  tu  ne  daignes 
plus  m'écrire.  J'apprends  ta  vie  solitaire  et  fa- 
rouche ;  je  pénètre  tes  desseins  secrets.  Tu  t'en- 
nuies de  vivre. 

Meurs  donc,  jeune  insensé;  meurs,  homme 
à-la-fois  féroce  et  lâche  :  mais  sache,  en  mourant, 
que  tu  laisses  dans  lame  d'un  honnête  homme  à 
(|ui  tu  fus  cher  la  douleur  de  n'avoir  servi  qu'un 
ingrat. 
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LETTRE  IX. 

RÉPONSE. 


Venez ,  milord  :  je  croyois  ne  pouvoir  plus  goûter 
de  plaisir  sur  la  terre  ;  mais  nous  nous  reverrons. 
Il  n'est  pas  vrai  que  vous  puissiez  me  confondre 
avec  les  ingrats  ;  votre  cœur  n'est  pas  fait  pour  en 
trouver,  ni  le  mien  pour  l'être. 


BILLET. 

UE    JULIE    A    SAINT-PREUX. 

11  est  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  la  jeu- 
nesse et  d'abandonner  un  trompeur  espoir  :  je  ne 
serai  jamais  à  vous.  Rendez-moi  donc  la  liberté 
que  je  vous  ai  engagée  ,  et  dont  mon  père  veut 
disposer,  ou  mettez  le  comble  à  mes  malheurs  par 
un  refus  qui  nous  perdra  tous  deux  sans  vous 
être  d'aucun  usage. 

JULIE   d'ÉTANGE. 
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LETTRE  X. 

DU    BARON    DETANGE    A   SAINT-PREUX. 

DAKS  LAQUELLE  ÉTOIT  LE  I'HÉCÉDEST  BILLET. 

S'il  peut  rester  dans  lame  d'un  suborneur 
quelque  sentiment  d'honneur  et  d'humanité,  ré- 
pondez à  ce  billet  d'une  malheureuse  dont  vous 
avez  corrompu  le  cœur,  et  qui  ne  seroit  plus  si 
i'osois  soup(;onner  qu'elle  eût  porté  plus  loin 
l'oubli  d'elle-même.  Je  m'étonnerai  peu  que  la 
même  philosophie  qui  lui  apprit  à  se  jeter  à  la 
tête  du  premier  venu,  lui  apprenne  encore  à  dés- 
obéir à  son  père.  Pensez-y  cependant,  ,1'aime  à 
prendre  en  toute  occasion  les  voies  de  la  douceur 
et  de  l'honnêteté  quand  j'espère  qu'elles  peuvent 
suffire;  mais,  si  j'en  veux  bien  user  avec  vous,  ne 
croyez  pas  que  j'ifijnore  comment  se  venj^jc  l'hon- 
neur d'un  gentilhomme  offensé  par  un  homme 
qui  ne  lest  pas. 
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LETTRE  XL 

RÉPONSE. 

ÉparfTnez-vous,  monsieur,  des  menaces  vaines 
((ui  ne  m'eFCraient  point,  et  d'injustes  reproches 
•|ui  ne  peuvent  m'humilier.  Sachez  qu'entre  deux 
jicrsonncs  (hi  même  â{;e  il  n'y  a  d'autre  suljor- 
neur  que  l'amour,  et  qu'il  ne  vous  appartiendra 
jamais  d'avilir  un  homme  que  votre  fille  honora 
de  son  estime. 

Quel  sacrifice  osez-vous  m'imposer,  et  à  quel 
titre  l'exijjez-vous ?  Est-ce  à  l'auteur  de  tous  mes 
maux  qu  il  faut  immoler  mon  dernier  espoir?  Je 
veux  respecter  le  père  de  Julie  ;  mais  qu'il  daifjne 
être  le  mien  s'il  faut  que  j'apprenne  à  lui  ohéir. 
Non,  non,  monsieur,  (juelque  opinion  que  vous 
ayez  de  vos  procédés ,  ils  ne  m'obli(>ent  point  à  re- 
noncer pour  vous  à  des  droits  si  cliers  et  si  bien 
mérites  de  mon  cœur.  Vous  faites  le  malheur  de 
ma  vie.  Je  ne  vous  dois  f[ue  de  la  haine,  et  vous 
n'avez  rien  à  prétendre  de  moi.  Julie  a  parlé;  voilà 
mon  consentement.  Ah  !  (ju  elle  soit  toujours 
obéie!  Un  autre  la  possédera;  mais  j'en  serai  plus 
di{ïne  d'elle. 

Si  votre  fdle  eût  daifjné  me  consulter  sur  les 
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bornes  tic  votre  autorité,  ne  doutez  pas  'juc  je  ne 
lui  eusse  appris  à  résistera  vosprctentions  injustes. 
Quel  que  soit  l'empire  dont  vous  abusez,  mes 
droits  sont  plus  sacrés  ([ue  les  vôtres;  la  chaîne 
(pii  nous  lie  est  la  borne  du  pouvoir  paternel, 
même  devant  les  tribunaux  humains;  et  quand 
vous  osez  réclamer  la  nature,  c'est  vous  seul  qui 
bravez  ses  lois. 

N'alléguez  pas  non  plus  cet  honneur  si  bizarre 
et  si  délicat  que  vous  parlez  de  venger;  nul  ne 
l'offense  que  vous-même.  Respectez  le  choix  de 
Julie,  et  votre  honneur  est  en  sûreté;  car  mon 
cœur  vous  honore  malgré  vos  outrages  ;  et ,  malgré 
les  maximes  gothiques,  l'alliance  d'un  honnête 
homme  n'en  déshonora  jamais  un  autre.  Si  ma 
présomption  vous  offense,  attaquez  ma  vie,  je  ne 
la  défendrai  jamais  contre  vous.  Au  surplus,  je  me 
soucie  fort  peu  de  savoir  en  quoi  consiste  l'hon- 
neur d'un  gentilhomme;  mais,  quant  à  celui 
d'un  homme  de  bien,  il  m  appartient,  je  sais  le 
défendre,  et  le  conserverai  pur  et  sans  tache  jus- 
qu'au dernier  soupir. 

Allez,  père  barbare  et  peu  digne  d'un  nom  si 
doux,  méditez  d'affreux  parricides,  tandis  qu'une 
fille  tendre  et  soumise  immole  son  bonheur  à  vos 
préjugés.  Vos  regrets  me  vengeront  un  jour  des 
maux  que  vous  me  faites,  et  vous  sentirez  trop 
tard  que  votre  haine  aveugle  et  dénaturée  ne  vous 
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lut  pas  moins  funeste  qu'à  moi.  Je  serai  malheu- 
reux, sans  doute;  mais  si  jamais  la  voi.v  du  sang 
s  élève  au  fond  de  votre  cœur,  combien  vous  le 
serez  plus  encore  d'avoir  sacrifié  à  des  chimères 
l'unique  fruit  de  vos  entrailles ,  unique  au  monde , 
en  beauté,  en  mérite,  en  vertus,  et  pour  qui  le 
ciel,  prodigue  de  ses  dons,  n'oublia  rien  qu'un 
jîieilleur  père  ! 


BILLET 

INCLUS  1)A^S  I.A  PRÉCÉDEME  LETTKE. 

Je  rends  à  Julie  d'Étange  le  droit  de  disposer 
d'elle-même,  et  de  donner  sa  main  sans  consulter 
son  cœur. 

S.-P. 


LETTRE  XII. 

DE    JULIE    A    SAINT- PREUX. 

Je  voulois  vous  décrire  la  scène  qui  vient  de  se 
passer,  et  qui  a  produit  le  billet  que  vous  avez 
dû  recevoir;  mais  mon  père  a  pris  ses  mesures  si 
justes  quelle  n'a  fini  (lu'un  moment  avant  le  dé- 
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pai't  ilii  courrier.  Sa  lettre  est  sans  cloute  arrivée 
à  temps  à  la  poste;  il  n'en  peut  être  de  même  de 
celle-ci;  votre  résolution  sera  prise  et  votre  ré- 
ponse partie  avant  (pidle  vous  parvienne ,  ainsi 
tout  détail  seroit  désormais  inutile.  J'ai  lait  mon 
devoir;  vous  ferez  le  vôtre  :  mais  le  sort  nous  ac- 
cable, l'honneur  nous  trahit;  nous  serons  séparés 
à  jamais,  et,  pour  comble  d'horreur,  je  vais  passer 
dans  les...  Hélas!  j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens!  O 
devoir!  à  quoi  sers-tu?  O  Providence!...  Il  faut  gé- 
mir et  se  taire. 

La  plume  échappe  de  ma  main.  J'étois  incom- 
modée depuis  quelques  jours;  l'entretien  de  ce 
matin  m'a  prodigieusement  agitée...  la  tête  et  le 
cœur  me  font  mal...  Je  me  sens  défaillir...  le  ciel 
auroit-il  pitié  de  mes  peines?...  Je  ne  puis  me  sou- 
tenir. Je  suis  forcée  à  me  mettre  au  lit,  et  me  con- 
sole dans  l'espoir  de  n'en  point  relever.  Adieu , 
mes  uniques  amours.  Adieu,  pour  la  dernière 
fois,  cher  et  tendre  ami  de  Julie.  Ah!  si  je  ne 
dois  plus  vivre  pour  toi,  n'ai-je  pas  déjà  cessé  de 
vivre  ? 
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LETTRE  XIIL 

DE    JULIE    A    MADAME    DORRE. 

Il  est  donc  vrai,  chère  et  cruelle  amie,  que  tu 
me  rappelles  à  la  vie  et  à  mes  douleurs?  .l'ai  vu 
l'instant  heureux  où  j'allois  rejoindre  la  plus 
tendre  des  mères:  tes  soins  inhumains  m'ont  en- 
chaînée pour  la  pleurer  plus  lonjj-tenips  ;  et  quand 
le  désir  de  la  suivre  m'arrache  à  la  terre,  le  regret 
de  te  quitter  m'y  retient.  Si  je  me  console  de  vivre , 
c'est  par  l'espoir  de  n'avoir  pas  échappé  tout  en- 
tière à  la  mort.  Ils  ne  sont  plus  ces  agréments  de 
mon  visage  que  mon  cœur  a  payés  si  cher  :  la  ma- 
ladie dont  je  sors  m'en  a  délivrée.  Cette  heureuse; 
perte  ralentira  l'ardeur  grossière  d'un  homme 
assez  dépourvu  de  délicatesse  pour  m'oser  épouser 
sans  mon  aveu.  Ne  trouvant  plus  en  moi  ce  (pii 
lui  plut,  il  se  souciera  peu  du  reste.  Sans  man([uer 
de  parole  à  mon  père,  sans  offenser  l'ami  dont  il 
tient  la  vie,  je  saurai  rehuter  cet  importun:  ma 
bouche  gardera  le  silence ,  mais  mon  aspect  par- 
lera pour  moi.  Sou  dégoût  ine  garantira  de  sa  ty- 
rannie, et  il  me  trouvera  trop  laide  pour  daigner 
me  rendre  malheureuse. 

Ah!  chère  cousine,  tu  connus  un  cœur  plus 
constant  et  plus  tendre  (pii  ne  st;  fût  pas  ainsi  re- 


l'AHTIi:  m,  LETTRE  XIII  j. 
buté.  Son  (;oiit  ne  se  bornoit  pas  aux  traits  i-t  a  la 
H{jurc  ;  c'étoit  moi  (ju'il  ainioitct  non  pas  mon  vi- 
sage; cetoit  par  tout  notre  être  que  nous  étions 
unis  l'un  à  l'autre;  et  tant  que  .Tulie  eût  été  la 
inémo,  la  beauté  pouvoit  fuir,  l'amour  fût  tou- 
jours demeuré.  Cc[)endant  il  a  pu  consentir 

l'ingrat!....  Il  l'a  dû  puisque  j'ai  pu  l'exiger.  Qui 
est-ce  qui  retient  par  leur  parole  ceux  qui  veu- 
lent retirer  leur  cœur?  Ai-je  donc  voulu  retirer 
le  mien?...  l'ai-je  fait?  O  dieu!  faut-il  que  tout 
me  rappelle  incessamment  un  temps  qui  n'est 
plus,  et  des  feux  qui  ne  doivent  plus  être!  J'ai 
beau  vouloir  arracher  de  mon  cœur  cette  image 
chérie;  je  l'y  sens  trop  fortement  attachée  :  je  le 
déchire  sans  le  dégager,  et  mes  efforts  pour  en 
effacer  un  si  doux  souvenir  ne  font  que  l'y  graver 
davantage. 

Oserai-je  te  dire  un  délire  de  ma  fièvre,  qui, 
loin  de  s'éteindre  avec  elle,  me  tourmente  encore 
plus  depuis  ma  guérison?  Oui,  connois  et  plains 
l'égarement  d'esprit  de  ta  malheureuse  amie,  et 
rends  grâces  au  ciel  d'avoir  préservé  ton  cœur  de 
l'horrible  passion  qui  le  donne.  Dans  un  des  mo- 
ments oùj'étois  le  plus  mal,  je  crus,  durant  l'ar- 
deur du  redoublement,  voir  à  coté  de  mon  lit  cet 
infortuné,  non  tel  qu'il  charmoitjadis  mes  regards 
durant  le  court  bonheur  de  ma  vie,  mais  pâle, 
délait ,  mal  en  ordre,  et  le  déses})oir  dans  les  yeux. 
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Il  cloit  à  {{cnoux  ;  il  prit  une  de  mes  mains ,  et  sans 
se  dégoûter  de  l'état  où  elle  étoit,  sans  craindre 
la  communication  d'un  venin  si  terrible,  il  lacou- 
vroit  de  baisers  et  de  larmes.  A  son  aspect  j'éprou- 
vai cette  vive  et  délicieuse  émotion  que  me  don- 
noit  (piel(|uefois  sa  présence  inattendue.  Je  voulus 
m  élancer  vers  lui  ;  on  me  retint,  tu  l'arrachas  de 
ma  présence;  et  ce  qui  me  toucha  le  plus  vivement, 
ce  furent  ses  gémissements  que  je  crus  entendre  à 
mesure  qu'il  s'éloignoit. 

Je  ne  puis  te  représenter  l'effet  étonnant  que 
ce  rêve  a  produit  sur  moi.  Ma  fièvre  a  été  longue 
et  violente;  j'ai  perdu  la  connoissance  durant  plu- 
sieurs jours  ;  j'ai  souvent  rêvé  à  lui  dans  mes  trans- 
ports ;  mais  aucun  de  ces  rêves  n'a  laissé  dans  mon 
imagination  des  impressions  aussi  profondes  que 
celle  de  ce  dernier.  Elle  est  telle  qu'il  m'est  impos- 
sible de  l'effacer  de  ma  mémoire  et  de  mes  sens.  A 
chaque  minute,  à  chaque  instant,  il  me  semble  le 
voir  dans  la  même  attitude;  son  air,  son  habille- 
ment, son  geste,  son  triste  regard,  frappent  en- 
core mes  yeux  :  je  crois  sentir  ses  lèvres  se  presser 
sur  ma  main;  je  la  sens  mouiller  de  ses  larmes; 
les  sons  de  sa  voix  plaintive  me  font  tressaillir;  je 
le  vois  entraîné  loin  de  moi ,  je  fais  effort  pour  le 
retenir  encore  :  tout  me  retrace  une  scène  imagi- 
naire avec  pkis  de  force  que  les  événements  qui 
me  sont  réellement  arrivés. 
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.1  ai  long-tonips  hésité  à  te  faire  cette  confidence; 
la  honte  m'empêche  de  te  la  faire  de  bouche  ;  mais 
mon  a{jitation,  loin  de  se  calmer,  ne  fliit  (juau{j- 
menter  de  jour  en  jour,  et  je  ne  puis  plus  résister 
au  besoin  de  t  avouer  ma  folie.  Ah  !  ({u'clle  s'em- 
pare de  moi  tout  entière!  Que  ne  puis-jc  achever 
de  perdre  ainsi  la  raison ,  puisque  le  peu  qui  m'en 
reste  ne  sert  plus  qu'à  me  tourmenter! 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  cousine,  raille-moi, 
si  tu  veux ,  de  ma  simplicité;  mais  il  y  a  dans  cette 
vision  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  la  distin- 
f>ue  du  délire  ordinaire.  Est-ce  un  pressentiment 
delà  mort  du  meilleur  des  hommes?  est-ce  un  aver- 
tissement qu'il  n'est  déjà  plus?  Le  ciel  daigne- t-il 
me  guider  au  moins  une  fois,  et  minvite-t-il  à 
suivre  celui  qu'il  me  fit  aimer?  Hélas  !  l'ordre  de 
mourir  sera  pour  moi  le  premier  de  ses  bienfaits. 
J'ai  beau  me  rappeler  tous  ces  vains  discours 
dont  la  philosophie  amuse  les  gens  qui  ne  sentent 
rien;  ils  ne  m  en  imposent  plus,  et  je  sens  que  je 
les  méprise.  On  ne  voit  point  les  esprits,  je  le 
veux  croire;  mais  deux  âmes  si  étroitement  unies 
ne  sauroient-elles  avoir  entre  elles  une  communi- 
cation immédiate,  indépendante  du  corps  et  des 
sens?  L'impression  directe  que  l'une  reçoit  de 
l'autre  ne  peut-elle  pas  la  transmettre  au  cerveau, 
et  recevoir  de  lui  par  contre-coup  les  sensations 
([u'elle  lui  a  données?...  Pauvre  Julie,  que  d'ex- 
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travajjaiiccs  !  Que  les  passions  nous  rendent  cré- 
dules! et  (|u'un  cœur  vivement  touché  se  détache 
avec  peine  des  erreurs  mêmes  qu'il  aper(;oit  ! 


LETTRE  XIV. 

RÉPONSE. 

Ah!  lille  trop  malheureuse  et  trop  sensible, 
n'es-tu  donc  née  que  pour  souffrir?  Je  voudrois 
en  vain  t  épargner  des  douleurs  ;  tu  semblés  les 
chercher  sans  cesse,  et  ton  ascendant  est  plus  fort 
(juo  tous  mes  soins.  A  tant  de  vrais  sujets  de  peine 
n'ajoute  pas  au  moins  des  chimères;  et,  puisque 
ma  discrétion  t'est  plus  nuisible  qu'utile ,  sors  d'une 
erreur  qui  te  tourmente  :  peut-être  la  triste  vérité 
te  sera-t-eile  encore  moins  cruelle.  Apprends  donc 
(pic  ton  rêve  n'est  point  un  rêve;  que  ce  n'est  point 
lonibrc  de  ton  ami  ([ue  tu  as  vue,  mais  sa  per- 
sonne, et  que  cette  touchante  scène,  incessam- 
ment présente  à  ton  ima^jination ,  s'est  passée  réel- 
lement dans  ta  chambre  le  surlendemain  du  jour 
où  tu  fus  le  plus  mal. 

La  veilleje  t  avoisquittée  assez  tard,  et  M.  d'Orbe, 
qui  voulut  me  relever  auprès  de  toi  cette  nuit-là, 
ctoit  prêta  sortir,  quand  tout-à-coup  nous  vîmes 
entrer  brusquement  et  se  précipiter  à  nos  pieds  ce 
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pauvre  mnlheuroux  dans  un  état  à  faire  piiic.  Il 
avoit  pris  la  poste  à  la  réception  de  ta  dernière 
lettre.  Courant  jour  et  nuit,  il  fit  la  route  en  trois 
jours,  et  ne  s'arrêta  ({uVi  la  dernière  poste  en  at- 
tendant la  nuit  pour  entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue 
à  ma  honte,  je  fus  moins  prompte  que  M.  tlOrbe 
à  lui  sauter  au  cou  :  sans  savoir  encore  la  raison  de 
son  voyage,  j'en  prévoyois  la  conséquence.  Tant 
de  souvenirs  amers,  ton  danfifcr,  le  sien,  le  désor- 
dre où  je  le  voyois,  tout  empoisonnoit  une  si  douce 
surprise;  et  j'étois  trop  saisie  pour  lui  faire  beau- 
coup de  caresses.  Je  l'embrassai  pourtant  avec  un 
serrement  de  cœur  qu'il  partageoit,  et  qui  se  fit 
sentir  réciproquement  par  de  muettes  étreintes, 
plus  éloquentes  que  les  cris  et  les  pleurs.  Son  pre- 
mier mot  fut  :  Que  fait- elle?  Ak!  que  fait -elle? 
Donnez-moi  la  vie  ou  la  mort.  Je  compris  alors  qu'il 
étoit  instruit  de  ta  maladie;  et,  croyant  qu'il  n'en 
ignoroit  pas  non  plus  l'espèce,  j'en  parlai  sans 
autre  précaution  que  d'exténuer  le  danger.  Sitôt 
qu'il  sut  que  c  etoit  la  petite-vérole ,  il  fit  un  cri  et 
se  trouva  mal.  La  fatigue  et  l'insomnie ,  jointes  à 
l'inquiétude  d'esprit,  l'avoient  jeté  dans  un  tel 
abattement  qu'on  fut  long-temps  à  le  faire  reve- 
nir. A  peine  pouvoit-il  parler;  on  le  fit  coucher. 
Vaincu  par  la  nature,  il  dormit  douze  heures 
de  suite,  mais  avec  tant  d'agitation,  cju'un  pareil 
sommeil  devoit  plus  épuiser  que  réparer  ses  forces. 
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Le  lendemain,  nouvel  embarras;  il  vouloit  te  voir 
absolument.  Je  lui  opposai  le  danfjer  de  te  causer 
une  révolution  ;  il  offrit  d'attendre  qu'il  n'y  eût 
plus  de  risque,  mais  son  séjour  même  en  étoit  un 
terrible.  .T'essayai  de  le  lui  faire  sentir  ;  il  me  coupa 
durement  la  parole.  Gardez  votre  barbare  élo- 
quence, me  dit-il  d'un  ton  d'indignation  ;  c'est  trop 
l'exercer  à  ma  ruine.  N'espérez  pas  me  cbasser  en- 
core comme  vous  fîtes  à  mon  exil  :  je  viendrois 
cent  fois  du  bout  du  monde  pour  la  voir  un  seul 
instant.  Mais  je  jure  par  l'auteur  de  mon  être, 
ajouta-t-il  impétueusement,  que  je  ne  partirai 
point  d'ici  sans  l'avoir  vue.  Éprouvons  une  fois  si 
je  vous  rendrai  pitoyable,  ou  si  vous  me  rendrez 
parjure. 

Son  parti  étoit  pris.  M.  d'Orbe  fut  d'avis  de  cher- 
cher les  moyens  de  le  satisfaire  pour  le  pouvoir 
renvoyer  avant  que  son  retour  fût  découvert  :  car 
il  n'étoit  connu  dans  la  maison  que  du  seul  Hanz, 
dont  j'étois  sûre,  et  nous  lavions  appelé  devant 
nos  gens  d'un  autre  nom  que  le  sien  '.  Je  lui  pro- 
mis qu'il  te  verroit  la  nuit  suivante,  à  condition 
qu'il  ne  resteroit  qu'un  instant,  qu'il  ne  te  parle- 
roit  point,  et  qu'il  rcpartiroit  le  lendemain  avant 
le  jour  :  j  en  exigeai  sa  parole.  Alors  je  fus  tran- 


'   On  voit  dans  la    imairif-nir  partir  i|ni'  ce  iioin  snlKiituô  rtoit 
relui  iIp  Saint-Protix. 
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quille;  je  laissai  mon  mari  avec  lui  et  je  retournai 
près  tle  toi . 

Je  te  trouvai  sensiblement  mieux,  l'éruplioii 
étoit  achevée  :  le  médecin  me  rendit  le  courage  et 
l'espoir.  Je  me  concertai  d'avance  avec  Babi;  et  \c 
redoublement,  quoique  moindre,  t'ayant  encore 
embarrassé  la  tête,  je  pris  ce  temps  pour  écarter 
tout  le  monde  et  faire  dire  à  mon  mari  d'amener 
son  hôte,  jugeant  qu'avant  la  fin  de  l'accès  tu  se- 
rois  moins  en  état  de  le  reconnoître.  Nous  eûmes 
toutes  les  peines  du  monde  à  renvoyer  ton  désolé 
père,  qui  chaque  nuit  s'obstinoit  à  vouloir  rester. 
Enfin,  je  lui  dis  en  colère  qu'il  n'épargneroit  la 
peine  de  personne,  que  j'étois  également  résolue 
à  veiller,  et  qu'il  savoitbien,  tout  père  qu'il  étoit, 
que  sa  tendresse  n'étoit  pas  plus  vigilante  que  la 
mienne.  Il  partit  à  regret;  nous  restâmes  seules. 
M.  d'Orbe  arriva  sur  les  onze  heures,  et  me  dit 
qu'il  a  voit  laissé  ton  ami  dans  la  rue  :  je  l'allai  cher- 
cher; je  le  pris  par  la  main  :  il  trembloit  comme 
la  feuille.  En  passant  dans  l'anti- chambre  les 
forces  lui  manquèrent;  il  respiroit  avec  peine,  et 
fut  contraint  de  s'asseoir. 

Alors  démêlant  quelques  objets  à  la  foible  lueui 
d'une  lumière  éloignée  :  Oui ,  dit-il  avec  un  pro- 
fond soupir,  je  reconnois  les  mêmes  lieux.  Une 
fois  en  ma  vie  je  les  ai  traversés. . .  à  la  même  heure. . . 
avec  le  même  mystère...  j'étois  tremblant  comme 
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aujourd'hui....  le  cœur  nie  pal])it()it  de  iiiêuie.... 
O  téméraire!  jetois  mortel,  et  josois  fjoûter!... 
Que  vais-je  voir  maintenant  dans  ce  même  asile 
où  tout  respiroit  la  volupté  dont  mon  ame  étoit 
enivrée,  dans  ce  même  objet  qui  faisoit  et  parta- 
geoit  mes  transports!  lima^re  du  trépas,  un  appa- 
reil de  douleur,  la  vertu  malheureuse,  et  la  beauté 
mourante! 

Chère  cousine,  j  épargne  à  ton  pauvre  cœur  le 
détail  de  cette  attendrissante  scène.  Il  te  vit,  et  se 
tut;  il  Tavoit  promis  :  mais  quel  silence!  Il  se  jeta 
à  genoux;  il  baisoit  tes  rideaux  en  sanglotant;  il 
élevoit  les  mains  et  les  yeux  ;  il  poussoit  de  sourds 
gémissements;  il  avoit  peine  à  contenir  sa  douleur 
et  ses  cris.  Sans  le  voir,  tu  sortis  machinalement 
une  de  tes  mains;  il  s'en  saisit  avec  une  espèce  de 
fureur  ;  les  baisers  de  feu  qu'il  appliquoit  sur  cette 
main  malade  t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit  et  la 
voix  de  tout  ce  qui  t'environnoit.  Je  vis  que  tu 
l'avois  reconnu;  et,  malgré  sa  résistance  et  ses 
plaintes,  je  l'arrachai  de  la  chambre  à  l'instant, 
espérant  éluder  l'idée  d'une  si  courte  apparition 
par  le  prétexte  du  délire.  Mais  voyant  ensuite  que 
tu  ne  m'en  disois  rien,  je  crus  (pie  tu  l'avois  ou- 
bliée; je  défendis  à  Babi  de  ten  parler,  et  je  sais 
(ju'ellc  m'a  tenu  parole.  Vaine  prudence  que  l'a- 
mour a  déconcertée,  et  qui  n'a  fait  que  laisser  fer- 
menter un  sou  veuii  qu'il  u  est  plus  temps d'efl'acer! 
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Il  pailit  comme  il  l'avoit  promis,  et  je  lui  fis 
jurer  <[u  il  ne  sarrêteroit  pas  au  voisinaj^e.  Mais, 
ma  chère,  ce  n'est  pas  tout;  il  faut  achever  de  te 
dire  ce  qu'aiissi-bien  tu  ne  pou rrois  ignorer  long- 
temps. Milord  Ldouard  passa  deux  jours  après;  il 
se  pressa  pour  l'atteindre;  il  le  joignit  à  Dijon,  et 
le  trouva  malade.  L'infortuné  avoit  gagné  la  pe- 
tite-vérole :  il  m  avoit  caché  qu'il  ne  l'avoit  point 
eue  ,  et  je  te  l'avois  mené  sans  précaution.  Ne 
pouvant  guérir  ton  mal ,  il  le  voulut  partager.  En 
me  rappelant  la  manière  dont  il  baisoit  ta  main, 
je  ne  puis  douter  qu'il  ne  se  soit  inoculé  volon- 
tairement. On  ne  pouvoit  être  plus  mal  préparé; 
mais  c'étolt  l'inoculation  de  l'amour,  elle  fut  heu- 
reuse. Ce  père  de  la  vie  l'a  conservée  au  plus  tendre 
amant  qui  fut  jamais:  il  est  guéri;  et,  suivant  la 
dernière  lettre  de  milord  Edouard,  ils  doivent 
être  actuellement  repartis  pour  Paris. 

Voilà,  trop  aimable  cousine,  de  quoi  bannir  les 
terreurs  funèbres  qui  t'alarmoient  sans  sujet.  De- 
puis long-temps  tu  as  renoncé  à  la  personne  de 
ton  ami,  et  sa  vie  est  en  sûreté.  Ne  songe  donc 
qu'à  conserver  la  tienne,  et  à  t'acquitter  de  bonne 
grâce  du  sacrifice  que  ton  cœur  a  promis  à  l'a- 
mour paternel.  Gesse  enfin  d'être  le  jouet  d'un 
vain  espoir,  et  de  te  repaître  de  chimères.  Tu  te 
presses  beaucoup  d'être  fière  de  ta  laideur;  sois 
plus  humble,  crois-moi,  tu  n'as  encore  que  trop 
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sujet  tic  rùtrc.  Tu  as  essuyé  une  cruelle  atteinte, 
mais  ton  visage  a  été  épargné.  Ce  que  tu  prends 
pour  des  cicatrices  ne  sont  que  des  rougeurs  qui 
seront  bientôt  effacées.  Je  fus  jilus  maltraitée  que 
cela,  et  cependant  tu  vois  que  je  ne  suis  pas  trop 
mal  encore.  Mon  ange,  tu  resteras  jolie  en  dépit 
de  toi  ;  etTindifférent  Wolmar,  que  trois  ans  d'ab- 
sence n'ont  pu  guérir  d'un  amour  conçu  dans 
huit  jours,  s'en  guérira-t-il  en  te  voyant  à  toute 
heure!  O,  si  ta  seule  ressource  est  de  déplaire, 
que  ton  sort  est  désespéré  ! 


LETTRE  XV. 

DE  JULIE    A   SAINT-PREUX. 

C'en  est  trop,  c'en  est  trop.  Ami,  tu  as  vaincu. 
Je  ne  suis  point  à  l'épreuve  de  tant  d'amour;  ma 
résistance  est  épuisée.  J'ai  fait  usage  de  toutes  mes 
forces,  ma  conscience  m'en  rend  le  consolant  té- 
moignage. Que  le  ciel  ne  me  demande  point 
compte  de  plus  qu'il  ne  m'a  donné.  Ce  triste  cœur 
que  tu  achetas  tant  de  fois,  et  qui  coûta  si  cher 
au  tien,  t'appartient  sans  réserve;  il  fut  à  toi  du 
premier  moment  où  mes  yeux  te  virent;  il  te  res- 
tera jus([u  a  mon  dernier  soupir.  Tu  Tas  trop  bien 
mérité  pour  le  perdre,  et  je  suis  lasse  de  servir 
aux  dépens  de  la  justice  une  chimérique  vertu. 
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Oui,  temlre  et  {][cnéreux  amant,  ta  Julie  sera 
toujours  tienne,  elle  t'aimera  toujours:  il  le  faut, 
je  le  veux,  je  le  dois.  Je  te  rends  l'empire  que  l'a- 
mour t'a  donné,  il  ne  te  sera  plus  ùtc.  C'est  en 
vain  qu'une  voix  mensongère  murmure  au  fond 
de  mon  ame,  elle  ne  m'abusera  plus.  Que  sont  les 
vains  devoirs  qu'elle  m'oppose  contre  ceux  d'ai- 
mer à  jamais  ce  que  le  ciel  m'a  fait  aimer?  le  plus 
sacré  de  tous  n  est-il  pas  envers  toi?  n'est-ce  pas  à 
toi  seul  que  j'ai  tout  promis?  le  premier  vœu  de 
mon  cœur  ne  fut-il  pas  de  ne  t'oublier  jamais?  et 
ton  inviolable  fidélité  n'est-elle  pas  un  nouveau  lien 
pour  la  mienne?  Ah  !  dans  le  transport  d'amour 
qui  me  rend  à  toi,  mon  seul  regret  est  d'avoir 
combattu  des  sentiments  si  chers  et  si  légitimes. 
Nature,  ô  douce  nature!  reprends  tous  tes  droits  ; 
j'abjure  les  barbares  vertus  qui  t'anéantissent.  Les 
penchants  que  tu  m'as  donnés  seront-ils  plus 
trompeurs  qu'une  raison  qui  m'égara  tant  de  fois? 

Respecte  ces  tendres  penchants,  mon  aimable 
ami;  tu  leur  dois  trop  pour  les  haïr;  mais  sonf- 
fres-en  le  cher  et  doux  partage,  souffre  que  les 
droits  du  sang  et  de  l'amitié  ne  soient  pas  éteints 
par  ceux  de  l'amour.  Ne  pense  point  que  pour  te 
suivre  j'abandonne  jamais  la  maison  paternelle; 
n'espère  point  que  je  me  refuse  aux  liens  que 
m'impose  une  autorité  sacrée  :  la  cruelle  perte  de 
l'un  des  auteurs  de  mes  jours  m'a  trop  appris  à 

4. 


52  LA  NOUVELLE  IIÉLOISE. 

craindre  d'afflijjci  rantre.  Non,  celle  dont  il  attend 
désormais  tonte  sa  consolation  ne  contristera 
point  son  anie  accablée  d'ennuis,  je  n'aurai  point 
donne  la  mort  à  tout  ce  qui  me  donna  la  vie.  Non , 
non;  je  connois  mon  crime  et  ne  puis  le  haïr.  De- 
voir, honneur,  vertu,  tout  cela  ne  me  dit  plus 
rien  ;  mais  pourtant  je  ne  suis  point  un  monstre; 
je  suis  f'oible  et  non  dénaturée.  Mon  parti  est  pris, 
je  neveux  désoler  aucun  de  ceuxque  j'aime.  Qu'un 
père  esclave  de  sa  parole,  et  jaloux  d'un  vain  titre, 
dispose  de  ma  main  qu'il  a  promise;  que  l'amour 
seul  dispose  de  mon  cœur;  que  mes  pleurs  ne 
cessent  de  couler  dans  le  sein  d'une  tendre  amie. 
Que  je  sois  vile  et  malheureuse;  mais  que  tout  ce 
qui  m'est  cher  soit  heureux  et  content  s'il  est  pos- 
sible. Formez  tous  trois  ma  seule  existence,  et  que 
votre  bonheur  me  fasse  oublier  ma  misère  et  mon 
désespoir. 


LETTRE  XYL 

RÉPONSE. 

Nous  renaissons,  ma  Julie;  tous  les  vrais  sen- 
timents de  nos  âmes  reprennent  leur  cours.  La 
nature  nous  a  conservé  l'être,  et  l'amour  nous 
rend  à  la  vie.  En  doutois-tu?  l'osas-tu  croire,  de 
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pouvoir  m'ôtcr  ton  cœur?  Va,  je  le  coiinois  mieux 
que  toi ,  ce  cut'ur  que  le  ciel  a  lait  pour  le  uiien.  .le 
les  sens  joints  par  une  existence  commune  qu'ils 
ne  peuvent  perdre  qu'à  la  mort.  Dépend-il  de  nous 
de  les  séparer,  ni  même  de  le  vouloir?  tiennent-ils 
l'un  à  l  autre  par  des  nœuds  (jueles  hommes  aient 
formés  et  qu'ils  puissent  rompre?  Non ,  non ,  Julie , 
si  le  sort  cruel  nous  refuse  le  doux  nom  d'époux , 
rien  ne  peut  nous  ôter  celui  d'amants  fidèles  ;  il 
fera  la  consolation  de  nos  tristes  jours,  et  nous 
l'emporterons  au  tombeau. 

Ainsi  nous  recommençons  de  vivre  pour  recom- 
mencer de  souffrir,  et  le  sentiment  de  notre  exis- 
tence n'est  pour  nous  qu'un  sentiment  de  dou- 
leur. Infortunés!  que  sommes-nous  devenus? 
Gomment  avons-nous  cessé  d'être  ce  que  nous 
fûmes?  Où  est  cet  enchantement  de  bonheur  su- 
prême? Où  sont  ces  ravissements  exquis  dont  les 
vertus  animoient  nos  feux?  Il  ne  reste  de  nous 
que  notre  amour;  l'amour  seul  reste,  et  ses  char- 
mes se  sont  éclipsés.  Fille  trop  soumise,  amante 
sans  courage,  tous  nos  maux  nous  viennent  do 
tes  erreurs.  Hélas  !  un  cœur  moins  pur  t'auroit 
bien  moins  é.{;arée!  Oui,  c'est  l'honnêteté  du  tien 
qui  nous  perd;  les  sentiments  droits  qui  le  rem- 
plissent en  ont  chassé  la  sagesse.  Tu  as  voulu 
concilier  la  tendresse  filiale  avec  l'indomptable 
amour;  en  te  livrant  à-la-fois  à  tous  tes  penchants, 


54  LA  NOUVELLE  I1ÉL(MSE. 

tu  les  confonds  au  lieu  de  les  accorder,  et  deviens 
coupable  à  force  de  vertus.  O  Julie,  quel  est  ton 
inconcevable  empire!  par  quel  étrange  pouvoir 
tu  fascines  ma  raison  !  même  en  me  faisant  rougir 
de  nos  feux,  tu  te  fais  encore  estimer  par  tes 
fautes;  tu  me  forces  de  t'admirer  en  partageant 
tes  remords...  Des  remords!...  étoit-ce  à  toi  d'en 
sentir?...  toi  que  j'aimai...  toi  que  je  ne  puis  cesser 
d'adorer...  Le  crime  pourroit-il  approcher  de  ton 
cœur?...  Cruelle!  en  me  le  rendant  ce  cœur  qui 
m'appartient,  rends-le-moi  tel  qu'il  me  fut  donne. 
Que  m'as-tu  dit?...  qu'oses-tu  me  faire  enten- 
dre?... Toi  passer  dans  les  bras  d'un  autre?...  un 
autre  te  posséder  ! . . .  N'être  plus  à  moi  ! ...  ou ,  pour 
comble  d'horreur,  n'être  pas  à  moi  seul!  Moi,  j'é- 
prou  verois  cet  affreux  supplice  ! ...  je  te  verrois  sur- 
vivre à  toi-même  !...  Non;  j'aime  mieux  te  perdre 
que  te  partager...  Que  le  ciel  ne  me  donna-t-il  un 

courage  digne  des  transports  qui  m'agitent? 

avant  que  ta  main  se  fût  avilie  dans  ce  nœud  fu- 
neste abhorre  par  l'amour  et  réprouvé  par  l'hon- 
neur, j'irois  de  la  mienne  te  plonger  un  poignard 
dans  le  sein;  j'épuiserois  ton  chaste  cœur  d'un 
sang  que  n'auroit  point  souillé  l'infidélité.  A  ce 
pur  sang  je  mêlerois  celui  (jui  brûle  dans  mes 
veines  d'un  feu  que  rien  ne  peut  éteindre;  je 
tomberois  dans  tes  bras;  je  rendrois  sur  tes  lèvres 
mon  dernier  soupir...  je  recevrois  le  tien...  Julie 
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expirante!...  ces  yeux  si  doux  éteints  par  l(!S  iior- 
reurs  de  la  mort!...  ce  sein,  ce  trône  de  Tamour, 
déchiré  par  ma  main,  versant  à  fjros  bouillons  le 
sauf^  et  la  vie!...  Non,  vis  et  souffre,  porte  la 
peine  de  ma  lâcheté.  Non,  je  voudrois  que  tu  ne 
fusses  plus;  mais  je  ne  puis  t  aimer  assez  pour  te 
poignarder. 

O  si  tu  connoissois  letat  de  ce  cœur  serré  de 
détresse!  jamais  il  ne  brûla  d'un  feu  si  sacré,  ja- 
mais ton  innocence  et  ta  vertu  ne  lui  furent  si 
chères.  Je  suis  amant,  je  sais  aimer,  je  le  sens; 
mais  je  ne  suis  qu'un  homme,  et  il  est  au-dessus 
de  la  force  humaine  de  renoncer  à  la  suprême 
féhcité.  Une  nuit,  une  seule  nuit  a  changé  pour 
jamais  toute  mon  ame.  Otc-moi  ce  dangereux  sou- 
venir, et  je  suis  vertueux.  Mais  cette  nuit  fatale 
régne  au  fond  de  mon  cœur  et  va  couvrir  de  son 
ombre  le  reste  de  ma  vie.  Ah  !  Julie  !  objet  adoré  ! 
s'il  faut  être  à  jamais  misérables,  encore  une 
heure  de  bonheur,  et  des  regrets  éternels. 

Écoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudrions- 
nous  être  plus  sages  nous  seuls  que  tout  le  reste 
des  hommes,  et  suivre  avec  une  simplicité  d'en- 
fants de  chimériques  vertus  dont  tout  le  monde 
parle  et  que  personne  ne  pratique?  Quoi!  serons- 
nous  meilleurs  moralistes  que  ces  foules  de  savants 
dont  Londres  et  Paris  sont  peuplés,  qui  tous  se 
raillent  de  la  fidélité  conjugale  et  regardent  la- 
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diiltèrc  comme  un  jeu!  Les  exemples  n'en  sont 
point  scandaleux;  il  n'est  pas  même  permis  d'y 
trouver  à  redire;  et  tous  les  honnêtes  gens  se 
riroient  ici  de  celui  qui,  par  respect  pour  le  ma- 
ria^^e,  résisteroit  au  penchant  de  son  cœur.  En 
effet,  disent-ils,  un  tort  ({ui  n'est  que  dans  l'opi- 
nion n'est-il  pas  nul  quand  il  est  secret?  Quel 
mal  reçoit  un  mari  d'une  infidélité  qu'il  ignore? 
de  quelle  complaisance  une  femme  ne  rachéte- 
t-elle  pas  ses  fautes'?  quelle  douceur  n'emploie- 
t-elle  pas  à  guérir  ou  prévenir  ses  soupçons?  Prive 
d'un  bien  imaginaire,  il  vit  réellement  plus  heu- 
reux ;  et  ce  prétendu  crime  dont  on  fait  tant  de 
bruit  n'est  qu'un  lien  de  plus  dans  la  société. 

A  Dieu  ne  plaise,  ô  chère  amie  de  mon  cœur, 
que  je  veuille  rassurer  le  tien  par  ces  honteuses 
maximes  !  je  les  abhorre  sans  savoir  les  combattre , 
et  ma  conscience  y  répond  mieux  que  ma  raison . 
Non  que  je  me  fosse  fort  d'un  courage  que  je  hais , 
ni  que  je  voulusse  d'une  vertu  si  coûteuse;  mais 
je  me  crois  moins  coupable  en  me  reprochant  mes 
fautes  qu'en  m'efforçant  de  les  justifier;  et  je  re- 

'  Et  où  le  bon  Suisse  avoit-il  vu  cola?  H  y  a  long-temps  que  les 
femmes  galantes  l'ont  pris  sur  un  plus  haut  ton.  Elles  commencent 
par  établir  fièrement  leurs  amants  dans  la  maison;  et  si  l'on  dai^jne 
y  souffrir  le  mari ,  c'est  autant  qu'il  se  comporte  envers  eux  avec 
le  respect  qu'il  leur  doit.  Une  fenuiie  qui  se  cacheroit  d'un  mauvais 
commerce  fcroit  croire  (ju'i'lle  en  a  honte,  et  serait  déshonorée  ;  pas 
une  honnête  femme  ne  voudroit  la  voir. 
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{jardc  comme  le  comble  du  crime  d'en  vouloir 
ùter  le  remords. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris  :  je  me  sens  lame  dans 
un  état  affreux,  pire  que  celui  même  où  j'étois 
avant  d'avoir  reçu  ta  lettre.  Ti'espoir  que  tu  me 
rends  est  triste  et  sombre  ;  il  éteint  cette  lueur  si 
pure  qui  nous  guida  tant  de  fois;  tes  attraits  s'en 
ternissent  et  ne  deviennent  que  plus  touclmnts  ; 
je  te  vois  tendre  et  malheureuse;  mon  cœur  est 
inondé  des  pleurs  qui  coulent  de  tes  yeux,  et  je 
me  reproche  avec  amertume  un  bonheur  que  je 
ne  puis  plus  goûter  qu'aux  dépens  du  tien. 

Je  sens  pourtant  qu'une  ardeur  secrète  m'a- 
nime encore  et  me  rend  le  courage  que  veulent 
m'ôtcr  les  remords.  Chère  amie,  ah!  sais-tu  de 
combien  de  pertes  un  amour  pareil  au  mien  peut 
te  dédommager?  Sais-tu  jusqu'à  quel  point  un 
amant  qui  ne  respire  c[ue  pour  toi  peut  te  faire 
aimer  la  vie?  conçois-tu  bien  que  c'est  pour  toi 
seule  que  je  veux  vivre,  agir,  penser,  sentir  dés- 
ormais? Non,  source  délicieuse  de  mon  être,  je 
n'aurai  plus  d'ame  que  ton  ame,  je  ne  serai  plus 
rien  qu'une  partie  de  toi-même,  et  tu  trouveras 
au  fond  de  mon  cœur  une  si  douce  existence  que 
tu  ne  sentiras  point  ce  que  la  tienne  aura  perdu 
de  ses  charmes.  Hé  bien!  nous  serons  coupables, 
mais  nous  ne  serons  point  méchants  ;  nous  serons 
coupables,  mais  nous  aimerons  toujours  la  vertu  ; 
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loin  d'oser  excuser  nos  fautes,  nous  en  gémirons, 
nous  les  pleurerons  ensemble,  nous  les  rachète- 
rons, s'il  est  possible,  à  force  d'être  bienfaisants  et 
bons.  Julie!  ô  .lulie!  que  ferois-tu?  que  peux-tu 
faire?  Tu  ne  peux  échappera  mon  cœur;  n'a-t-il 
pas  épousé  le  tien? 

Ces  vains  projets  de  fortune  qui  m'ont  si  gros- 
sièrement abusé  sont  oubliés  depuis  long-temps. 
Je  vais  m'occuper  uniquement  des  soins  que  je 
dois  à  milord  Edouard  :  il  veut  m'entraîner  en  An- 
gleterre ;  il  prétend  que  je  puis  l'y  servir.  Hé  bien  ! 
je  l'y  suivrai:  mais  je  me  déroberai  tous  les  ans; 
je  me  rendrai  secrètement  près  de  toi.  Si  je  ne  puis 
te  parler,  au  moins  je  t'aurai  vue  ;  j'aurai  du  moins 
baisé  tes  pas;  un  regard  de  tes  yeux  m'aura  donné 
dix  mois  de  vie.  Forcé  de  repartir,  en  m  éloignant 
de  celle  que  j'aime  je  compterai  pour  me  consoler 
les  pas  qui  doivent  m'en  rapprocher.  Ces  fré- 
quents voyages  donneront  le  change  à  ton  mal- 
heureux amant;  il  croira  déjà  jouir  de  ta  vue  en 
partant  pour  t'aller  voir;  le  souvenir  de  ses  trans- 
ports l'enchantera  durant  son  retour;  malgré  le 
sort  cruel,  ses  tristes  ans  ne  seront  pas  tout-à-fait 
perdus;  il  n'y  en  aura  point  (|ui  ne  soient  marqués 
par  des  plaisirs,  et  les  courts  moments  qu'il  pas- 
sera près  de  toi  se  multiplieront  sur  sa  vie  entière. 
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LETTRE  XVII. 

DE   MADAME    DORCE   A    LAMANT    DE   JULIE. 

Votre  amante  n'est  plus;  mais  j'ai  retrouvé  mon 
amie,  et  vous  en  avez  acquis  une  dont  le  cœur 
peut  vous  rendre  beaucoup  plus  que  vous  n'avez 
perdu.  Julie  est  mariée,  et  difjnc  de  rendre  heu- 
reux Ihonnétc  homme  qui  vient  d'unir  son  sort 
au  sien.  Après  tant  d'imprudences,  rendez  fjraces 
au  ciel  qui  vous  a  sauvés  tous  deux ,  elle  de  l'igno- 
minie, et  vous  du  regret  de  Ta  voir  déshonorée. 
Respectez  son  nouvel  état,  ne  lui  écrivez  point, 
elle  vous  en  prie.  Attendez  qu'elle  vous  écrive  ; 
c'est  ce  qu'elle  fera  dans  peu.  Voici  le  temps  où 
je  vais  connoître  si  vous  méritez  l'estime  que  j'eus 
pour  vous,  et  si  votre  cœur  est  sensible  à  une 
amitié  pure  et  sans  intérêt. 


LETTRE  XVIII. 

DE   JULIE    A    SON    AMI. 


Vous  êtes  depuis  si  long-temps  le  dépositaire  de 
tous  les  secrets  de  mon  cœur,  qu'il  ne  sauroit 
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plus  perdre  une  si  douce  habitude.  Dans  la  plus 
importante  occasion  de  ma  vie,  il  veut  s'épancher 
avec  vous  :  ouvrez-lui  le  vôtre,  mon  aimable  ami  ; 
recueillez  dans  votre  sein  les  lon^js  discours  de 
l'amitié  :  si  quelquefois  elle  lend  diffus  l'ami  qui 
parle,  elle  rend  toujours  patient  l'ami  qui  écoute. 

Liée  au  sort  d'un  époux,  ou  plutôt  aux  volontés 
d'un  père  par  une  chaîne  indissoluble,  j'entre 
dans  une  nouvelle  carrière  qui  ne  doit  finir  qu'à 
la  mort.  En  la  commençant,  jetons  un  moment 
les  yeux  sur  celle  que  je  quitte;  il  ne  nous  sera 
pas  pénible  de  rappeler  un  temps  si  cher:  peut- 
être  y  trouverai-je  des  leçons  pour  bien  user  de 
celui  qui  me  reste;  peut-être  y  trouverez-vous  des 
lumières  pour  expliquer  ce  que  ma  conduite  eut 
toujours  d'obscur  à  vos  yeux.  Au  moins,  en  con- 
sidérant ce  que  nous  fûmes  l'un  à  l'autre,  nos 
cœurs  n'en  sentiront  que  mieux  ce  qu'ils  se  doi- 
vent jusqu'à  la  fin  de  nos  jours. 

Il  y  a  six  ans  à-peu-près  que  je  vous  vis  pour  la 
première  fois  :  vous  étiez  jeune,  bien  fait,  aima- 
ble :  d'autres  jeunes  gens  m'ont  paru  plus  beaux 
et  mieux  faits  que  vous  ;  aucun  ne  m'a  donné  la 
moindre  émotion,  et  mon  cœur  fut  à  vous  dès  la 
première  vue'.  Je  crus  voir  sur  votre  visage  les 
traits  de  lame  qu'il  falloit  à  la  mienne.  11  me  sem- 
bla que  mes  sens  ne  servoient  que  d'organe  à  des 

'  M.  Richardson  se  moque  beaucoup  de  ces  allaclionientj  nés  de 
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sentiments  plus  nobles  ;  et  j'aimai  dans  vous  moins 
ce  que  j'y  voyois  que  ce  que  je  cioyois  sentir  en 
moi-même.  Il  n'y  a  pas  deux  mois  que  je  pensois 
encore  ne  m'être  pas  trompée;  l'aveugle  amour, 
me  disois-je,  avoit  raison;  nous  étions  faits  l'un 
pour  l'autre;  je  serois  à  lui  si  l'ordre  humain  n'eût 
troublé  les  rapports  de  la  nature;  et  s'il  ctoit  per- 
mis à  quelqu'un  d'être  heureux,  nous  aurions  dû 
l'être  ensemble. 

Mes  sentiments  nous  furent  communs:  ils  m'au- 
roient  abusée  si  je  les  eusse  éprouvés  seule.  L'a- 
mour que  j  ai  connu  ne  peut  naître  que  d'une 
convenance  réciproque  et  d'un  accord  des  âmes. 
On  n'aime  point  si  l'on  n'est  aimé,  du  moins  on 
n'aime  pas  long-temps.  Ces  passions  sans  retour 
qui  font,  dit-on,  tant  de  malheureux,  ne  sont 
fondées  que  sur  les  sens  :  si  quelques  unes  péné- 
trent jusqu'à  lame,  c'est  par  des  rapports  faux 
dont  on  est  bientôt  détrompé.  L'amour  sensuel 
ne  peut  se  passer  de  la  possession ,  et  s'éteint  par 
elle.  Le  véritable  amour  ne  peut  se  passer  du  cœur, 
et  dure  autant  ([ue  les  rapports  qui  l'ont  fait  naî-  ^ 
tre  ' .  Tel  fut  le  nôtre  en  commençant  :  tel  il  sera , 

la  première  vue ,  et  fondes  sur  des  conformités  indéfinissables.  C'est 
fort  bien  fait  de  s'en  moquer;  mais  comme  il  n'en  existe  pourtant 
que  trop  de  cette  espèce,  au  lieu  de  s'amuser  à  les  nier,  ne  feroil-on 
pas  mieux  de  nous  apprendre  à  les  vaincre? 

'   Quand  ces  rapports  sont  chimériques,  il  dure  autant  que  l'illu- 
sion qui  nous  les  fait  iuiagincr. 
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i'espère,  jusqu'à  la  fin  tic  nos  jours,  quand  nous 
l'aurons  mieux  ordonné,  .le  vis,  je  sentis  que  j  é- 
tois  aimée  et  que  je  devois  l'être  :  la  bouche  étoit 
muette,  le  rcjjard  étoit  contraint,  mais  le  cœur  se 
faisoit  entendre.  Nous  éprouvâmes  bientôt  entre 
nous  ce  je  ne  sais  quoi  (|ui  rend  le  silence  éloquent, 
qui  fait  parler  des  yeux  baissés,  qui  donne  une  ti- 
midité téméraire,  qui  montre  les  désirs  par  la 
crainte,  et  dit  tout  ce  qu'il  n'ose  exprimer. 

Je  sentis  mon  cœur,  et  méjugeai  perdue  à  votre 
premier  mot.  J'aperçus  la  gêne  de  votre  réserve; 
j  approuvai  ce  respect,  je  vous  en  aimai  davan- 
tage :  je  cherchois  à  vous  dédommager  d'un  si- 
lence pénible  et  nécessaire  sans  qu'il  en  coûtât  à 
mon  innocence;  je  forçai  mon  naturel;  j'imitai 
ma  cousine,  je  devins  badine  et  folâtre  comme 
elle,  pour  prévenir  des  explications  trop  graves 
et  faire  passer  mille  tendres  caresses  à  la  faveur 
de  ce  feint  enjouement.  Je  voulois  vous  rendre  si 
doux  votre  état  présent,  que  la  crainte  d'en  chan- 
ger augmentât  votre  retenue.  Tout  cela  me  réus- 
sit mal:  on  ne  sort  point  de  son  naturel  impuné- 
ment. Insensée  quej'étois!  j'accélérai  ma  perte  au 
lieu  de  la  prévenir,  j'employai  du  poison  pour  pal- 
hatif;  et  ce  (jui  dcvoit  vous  faire  taire  fut  préci- 
sément ce  (jui  vous  Ht  parler.  J'eus  beau,  par  une 
froideur  affectée,  vous  tenir  éloigné  dans  le  tête- 
à-têfe,  cette  contrainte  même  me  trahit  :  vous 
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rcrivîtcs;  au  lieu  de  jeter  au  (eu  votre  première 
lettre  ou  de  la  porter  à  ma  mère,  j osai  louvrir: 
ce  fut  là  mon  crime,  et  tout  le  reste  fut  forcé.  Je 
voulus  m'empêcher  de  répondre  à  ces  lettres  fu- 
nestes que  je  ne  pouvois  m'empècher  délire.  Cet 
affreux  combat  altéra  ma  santé:  je  vis  Fabyme  où 
j  allois  me  précipiter;  j'eus  horreur  de  moi-même, 
et  ne  pus  me  résoudre  à  vous  laisser  partir.  Je 
tombai  dans  une  sorte  de  désespoir;  j'au  rois  mieux 
aimé  que  vous  ne  fussiez  plus  que  de  n'être  point 
à  moi  :  j'en  vins  jusqu'à  souhaiter  votre  mort, 
jusqu'à  vous  la  demander.  T^e  ciel  a  vu  mon  cœur  : 
cet  effort  doit  racheter  quelques  fautes. 

Vous  voyant  prêt  à  m'obéir,  il  fallut  parler.  J'a 
vois  reçu  de  la  Chaillot  des  leçons  qui  ne  me  firent 
que  mieux  connoître  les  dangers  de  cet  aveu.  L'a- 
mour qui  me  l'arrachoit  m'apprit  à  en  éluder  l'ef- 
fet. Vous  fûtes  mon  dernier  refuge;  j'eus  assez  de 
confiance  en  vous  pour  vous  armer  contre  ma 
foiblesse;  je  vous  crus  digne  de  me  sauver  de 
moi-même,  et  je  vous  rendis  justice.  En  vous 
voyant  respecter  un  dépôt  si  cher,  je  connus  que 
ma  passion  ne  m'aveugloit  point  sur  les  vertus 
qu'elle  me  faisoit  trouver  en  vous.  Je  m'y  livrois 
avec  d'autant  plus  de  sécurité,  qu'il  me  sembla 
que  nos  cœurs  se  sulfisoient  lun  à  l'autre.  Siire  de 
ne  trouver  au  fond  du  mien  que  des  sentiments 
honnêtes,  je  goûtois  sans  précaution  les  charmes 
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d'une  douce  familiarité.  Hélas!  je  ne  voyois  pas 
«[ue  le  mal  s'invétéroit  par  ma  néglifjencc,  et  que 
l'habitude  ctoit  plus  dangereuse  que  l'amour.  Tou- 
chée de  votre  retenue ,  je  crus  pouvoir  sans  risque 
modérer  la  mienne;  dans  l'innocence  de  mes  de- 
sirs,  je  pensois  encourager  en  vous  la  vertu  même 
par  les  tendres  caresses  de  Tamitié.  J'appris  dans 
le  bosquet  de  Glarens  que  j'avois  trop  compté  sur 
moi ,  et  qu'il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens  quand 
on  veut  leur  refuser  quelque  chose.  Un  instant, 
un  seul  instant  embrasa  les  miens  d'un  feu  que 
rien  ne  put  éteindre  ;  et  si  ma  volonté  résistoit 
encore,  dès-lors  mon  cœur  fut  corrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement  :  votre  lettre  me 
ht  trembler.  liC  péril  étoit  double  :  pour  me  ga- 
rantir de  vous  et  de  moi  il  fallut  vous  éloigner. 
Ce  fut  le  dernier  effort  d'une  vertu  mourante.  En 
fuyant,  vous  achevâtes  de  vaincre;  et  sitôt  que  je 
ne  vous  vis  plus,  ma  langueur  m'ôta  le  peu  de 
force  qui  me  restoit  pour  vous  résister. 

Mon  père,  en  (juittant  le  service,  avoit  amené 
chez  lui  M.  de  Wolmar  ;  la  vie  qu'il  lui  devoit ,  et 
une  liaison  de  vingt  ans,  lui  rendoient  cet  ami  si 
cher  qu'il  ne  pouvoit  se  séparer  de  lui.  M.  de 
Wolmar  avanroit  en  âge;  et,  quoique  riche  et  de 
grande  naissance,  il  ne  trou  voit  point  de  femme 
qui  lui  convînt.  Mon  père  lui  avoit  parlé  de  sa 
hllc  vu  homme  qui  souhaitoit  de  se  faire  un  gcn- 
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tlro  de  son  ami  :  il  fut  (|UCstion  de  la  voir,  et  c'est 
dans  ce  dessein  rju'ils  firent  le  voyajje  ensemble. 
Mon  destin  voulut  que  je  plusse  à  M.  de  Wolmar, 
(jui  n'avoit  jamais  rien  aime.  Ils  se  donnèrent  se- 
crètement leur  parole;  et  M.  de  Wolmar  ayant 
beaucoup  d'affaires  à  régler  dans  une  cour  du  Nord 
où  étoient  sa  famille  et  sa  fortune ,  il  en  demanda 
le  temps,  et  partit  sur  cet  engaf^ement  mutuel. 
Après  son  départ,  mon  père  nous  déclara,  à  jua 
mère  et  à  moi ,  qu'il  me  favoit  destiné  pour  époux, 
et  m'ordonna  d'un  ton  qui  ne  laissoit  point  de  ré- 
plique à  ma  timidité  de  me  disposer  à  recevoir  sa 
main.  Ma  mère,  qui  n'avoit  que  trop  remarqué 
le  penchant  de  mon  cœur,  et  qui  se  sentoit  pour 
vous  une  inclination  naturelle,  essaya  plusieurs 
fois  d'ébranler  cette  résolution  :  sans  oser  vous 
proposer,  elle  parloit  de  manière  à  donner  à  mon 
père  de  la  considération  pour  vous ,  et  le  désir  de 
vous  connoître  :  mais  la  qualité  qui  vous  man- 
quoit  le  rendit  insensible  à  toutes  celles  que  vous 
possédiez;  et  s'il  convenoit  que  la  naissance  ne  les 
pouvoit  remplacer,  il  prétendoit  qu'elle  seule  pou- 
voit  les  faire  valoir. 

L'impossibilité  d'être  heureuse  irrita  des  feux 
qu'elle  eût  dû  éteindre.  Une  flatteuse  illusion  me 
soutenoit  dans  mes  peines;  je  perdis  avec  elle  la 
force  de  les  supporter.  Tant  qu'il  me  fût  resté 
quelque  espoir  d'être  à  vous ,  peut-être  aurois-jc 
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triomphe  de  moi;  il  m'en  eût  moins  coûté  de  vous 
résister  toute  ma  vie  que  de  renoncer  à  vous  pour 
jamais  ;  et  la  seule  idée  d'un  combat  éternel  ni'ôta 
le  coura^ije  de  vaincre. 

La  tristesse  et  l'amour  consumoient  mon  cœur; 
je  tombai  dans  un  abattement  dont  mes  lettres  se 
sentirent.  Celle  que  vous  m'écrivîtes  de  Meillerie 
y  mit  le  comble;  à  mes  propres  douleurs  se  joignit 
le  sentiment  de  votre  désespoir.  Hélas  !  c'est  tou- 
jours lame  la  plus  foible  qui  porte  les  peines  de 
toutes  deux.  Le  parti  que  vous  m'osiez  proposer 
mit  le  comble  à  mes  perplexités.  L'infortune  de 
mes  jours  étoit  assurée,  l'inévitable  choix  qui  me 
restoit  à  faire  étoit  d'y  joindre  celle  de  mes  parents 
ou  la  vôtre.  Je  ne  pus  supporter  cette  horrible 
alternative:  les  forces  de  la  nature  ont  un  terme; 
tant  d'agitations  épuisèrent  les  miennes.  Je  souhai- 
tai d'être  délivrée  de  la  vie.  Le  ciel  parut  avoir 
pitié  de  moi;  mais  la  cruelle  mort  m'épargna  pour 
me  perdre.  Je  vous  vis,  je  fus  guérie,  et  je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes 
fautes,  je  n'avois  jamais  espéré  l'y  trouver.  Je  sen- 
tois  que  mon  cœur  étoit  fait  pour  la  vertu ,  et  qu'il 
ne  pouvoit  être  heureux  sans  elle;  je  succombai 
par  foiblesse  et  non  par  erreur;  je  n'eus  pas  même 
l'excuse  de  l'aveuglement.  Il  ne  me  restoit  aucun 
espoir  ;  je  ne  pouvois  phis  qu'être  infortunée.  L'in- 
nocence et  l'amour  métoicnt  également  néccs- 
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saires;  ne  pouvant  les  conserver  ensemble,  et 
voyant  votre  cf;a renient,  je  ne  consultai  que  vous 
dans  mon  choix,  et  me  perdis  pour  vous  sauver. 

Mais  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  renon- 
cer à  la  vertu  :  elle  tourmente lon^y-tcmps  ceux  qui 
l'abandonnent,  etses  charmes,  qui  font  les  délices 
des  âmes  pures,  font  le  premier  supplice  du  mé- 
chant, qui  les  aime  encore  et  n'en  sauroit  plus 
jouir.  Coupable  et  non  dépravée,  je  ne  pus  échap- 
per aux  remords  qui  ni'attendoient;  rhonuèteté 
me  fut  chère,  même  après  Ta  voir  perdue;  ma 
honte,  pour  être  secrète,  ne  m'en  fut  pas  moins 
amère,  et  quand  tout  l'univers  en  eût  été  témoin, 
je  ne  l'aurois  pas  mieux  sentie.  Je  me  consolois 
dans  ma  douleur  comme  un  blessé  qui  craint  la 
gangrène,  et  en  qui  le  sentiment  de  son  mal  sou- 
tient l'espoir  d'en  guérir. 

Cependant  cet  état  d'opprobre  m'étoit  odieux. 
A  force  de  vouloir  étouffer  le  reproche  sans  re- 
noncer au  crime ,  il  m  arriva  ce  qu  il  arrive  à  toute 
ame  honnête  qui  s'égare  et  qui  se  plaît  dans  son 
égarement.  Une  illusion  nouvelle  vint  adoucir 
l'amertume  du  repentir  ;  j'espérai  tirer  de  ma  faute 
un  moyen  de  la  réparer,  et  j'osai  former  le  projet 
de  contraindre  mon  père  à  nous  unir.  Le  premier 
fruit  de  notre  amour  devoit  serrer  ce  doux  lien  : 
je  le  demandois  au  ciel  comme  le  gage  de  mon  re- 
tour à  la  vertu  et  de  notre  bonheur  commun;  je 
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le  desirois  comme  une  autre  à  ma  place  auroit  pu 
le  craindre:  le  tendre  amour,  tempérant  par  son 
prestiffele  murmure  delà  conscience,  me  conso- 
loit  de  ma  foiblesse  par  l'effet  que  j'en  attendois, 
et  fîiisoit  d'une  si  chère  attente  le  charme  et  l'es- 
poir de  ma  vie. 

Sitôt  que  j'aurois  porté  des  marques  sensibles 
de  mon  état,  j'avois  résolu  d'en  faire,  en  présence 
de  toute  ma  famille,  une  déclaration  pubhque  à 
M.  Perret'.  Je  suis  timide,  il  est  vrai;  je  sentois 
tout  ce  qu'il  m'en  devoit  coûter;  mais  l'honneur 
même  animoit  mon  courage,  et  j'aimois  mieux 
supporter  une  fois  la  confusion  que  j'avois  mé- 
ritée, que  de  nourrir  une  honte  éternelle  au  fond 
de  mon  cœur,  .le  savois  que  mon  père  me  donne- 
roit  la  mort  ou  mon  amant  :  cette  alternative  n  a- 
voit  rien  d'effrayant  pour  moi  ;  et ,  de  manière  ou 
d'autre,  jenvisngcois  dans  cette  démarche  la  fin 
de  tous  mes  malheurs. 

Tel  étoit,  mon  bon  ami ,  le  mystère  que  je  vou- 
lus vous  dérober,  et  que  vous  cherchiez  à  péné- 
trer avec  une  si  curieuse  inquiétude.  Mille  raisons 
me  forroicnt  à  cette  réserve  avec  un  homme  aussi 
em])orté  ([ue  vous,  sans  compter  qu'il  ne  falloit 
pas  armer  d'un  nouveau  prétexte  votre  indiscrète 
importunité.  Il  étoit  à  propos  sur- tout  de  vous 
éloigner  durant  une  si  périlleuse  scène,  et  je  sa- 

'    Pasteur  du  lieu. 
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vois  bien  que  vous  n'auriez  jamais  consenti  à  nia- 
bandonner  clans  un  ilan^jer  pareil  s'il  vous  eût  été 
connu. 

Hélas  !  je  fus  encore  abusée  par  une  si  douce 
espérance.  Le  ciel  rejeta  des  projets  courus  dans 
le  crime  :  je  ne  méritois  pas  l'honneur  d'être  mère  ; 
mon  attente  resta  toujours  vaine,  et  il  me  lut  re- 
fusé d'expier  ma  faute  aux  dépens  de  ma  réputa- 
tion. Dans  le  désespoir  que  j'en  conçus,  l'impru- 
dent rendez-vous  (jui  niettoit  votre  vie  en  dan{ifer 
fut  une  témérité  que  mon  fol  amour  me  voiioit 
d'une  si  douce  excuse:  je  m'en  prenois  à  moi  du 
mauvais  succès  de  mes  vœux,  et  mon  cœur,  abusé 
par  ses  désirs ,  ne  voyoit  dans  l'ardeur  de  les  con- 
tenter que  le  soin  de  les  rendre  un  jour  légitimes. 

Je  les  crus  un  instant  accomplis  :  cette  erreur 
fut  la  source  du  plus  cuisant  de  mes  regrets  ;  et 
l'amour  exaucé  par  la  nature  n'en  fut  que  plus 
cruellement  trahi  par  la  destinée.  Vous  avez  su  ' 
quel  accident  détruisit,  avec  le  germe  ([ue  je  por- 
tois  dans  mon  sein,  le  dernier  fondement  de  mes 
espérances.  Ce  malheur  m'arriva  précisément  dans 
le  temps  de  notre  séparation ,  comme  si  le  ciel  eût 
voulu  m'accabler  alors  de  tous  les  maux  que  j'a- 
vois  mérités,  et  couper  à-la-fois  tous  les  hens  qui 
pouvoient  nous  unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs  ainsi  que 

'    Ceci  suppose  d'autres  lettres  que  nous  n'avons  pas. 
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lie  mes  plaisirs;  je  reconnus,  mais  trop  tard,  les 
chimères  qui  m'avoient  abusée.  Je  me  vis  aussi 
méprisable  que  je  1  etois  devenue,  et  aussi  malheu- 
reuse que  je  devois  toujours  l'être  avec  un  amour 
sans  innocence  et  des  désirs  sans  espoir  qu'il  m'é- 
toit  inqjossiblc  d'éteindre.  Tourmentée  de  mille 
vains  re^^rets,  je  renonçai  à  des  réflexions  aussi 
ilouloureuses  qu'inutiles  ;  je  ne  valois  plus  la  peine 
que  je  son(]easse  à  moi-même,  je  consacrai  ma 
vie  à  m'occuper  de  vous.  Je  n'avois  plus  d'hon- 
neur que  le  vôtre,  plus  d'espérance  qu'en  votre 
bonheur;  et  les  sentiments  qui  me  venoient  de 
vous  étoient  les  seuls  dont  je  crusse  pouvoir  être 
encore  émue. 

L'amour  ne  m'aveugloit  point  sur  vos  défauts, 
niais  il  me  les  rendoit  chers;  et  telle  étoit  son  il- 
lusion, que  je  vous  aurois  moins  aimé  si  vous 
aviez  été  plus  parfait.  Je  connoissois  votre  cœur, 
vos  emportements;  je  savois  qu'avec  plus  de  cou- 
rn^e  que  moi  vous  aviez  moins  de  patience,  et  que 
les  maux  dont  mon  amc  étoit  accablée  mettroient 
la  vôtre  au  désespoir;  c'est  par  cette  raison  que  je 
vous  cachai  toujours  avec  soin  les  eng^a^jements 
de  mon  père;  et,  à  notre  séparation,  voulant  pro- 
fiter du  zèle  de  milord  Edouard  pour  votre  for- 
tune et  vous  en  inspirer  un  pareil  à  vous-même, 
je  vous  flattai  d'un  espoir  que  je  n'avois  pas.  Je  fis 
plus;  connoissant  le  danfjer  ((ui  nous  menaçoit, 
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je  jiris  la  seule  précaution  qui  pouvoit  nous  en 
(garantir;  et,  vous  engageant  avec  ma  parole  ma 
liberté  autant  qu'il  metoit  possible,  je  tâchai  d'in- 
spirer à  vous  de  la  confiance,  à  moi  de  la  fermeté, 
par  une  promesse  que  je  n'osasse  enfreindre  et 
qui  pût  vous  tranquilliser.  G'étoit  un  devoir  pué- 
ril, j'en  conviens,  et  cependant  je  ne  m'en  serois 
jamais  départie.  La  vertu  est  si  nécessaire  à  nos 
cœurs,  que,  quand  on  a  une  fois  abandonné  la 
véritable,  on  s'en  fait  ensuite  une  à  sa  mode,  et 
l'on  y  tient  plus  fortement  peut-être,  parcequ'ellc 
est  de  notre  choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai  d'agi- 
tations depuis  votre  éloignement.  La  pire  de  toutes 
étoit  la  crainte  d'être  oubliée.  Le  séjour  où  vous 
étiez  me  faisoit  trembler  ;  votre  manière  d'y  vivre 
augmentoit  mon  effroi  ;  je  croyois  déjà  vous  voir 
avilir  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  homme  à  bonnes 
fortunes.  Cette  ignominie  m'étoit  plus  cruelle  que 
tous  mes  maux;  j'aurois  mieux  aimé  vous  savoir 
malheureux  que  méprisable;  après  tant  de  peines 
auxquelles  j'étois  accoutumée,  votre  déshonneur 
étoit  la  seule  que  je  ne  pouvois  supporter. 

Je  fus  rassurée  sur  des  craintes  que  le  ton  de 
vos  lettres  commençoit  à  confirmei';  et  je  le  fus 
par  un  moyen  qui  eût  pu  mettre  le  comble  aux 
alarmes  d'une  autre.  Je  parle  du  désordre  où  vous 
vous  laissâtes  entraîner,  et  dont  le  prompt  et  libre 
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aveu  fut  de  toutes  les  preuves  tic  votre  franchise 
celle  qui  m'a  le  plus  touchée,  .le  vous  connoissois 
trop  pour  ignorer  ce  qu'un  pareil  aveu  devoit 
vous  coûter,  quand  même  j'aurois  cessé  de  vous 
être  chère;  je  vis  que  l'amour,  vainqueur  de  la 
honte,  avoit  pu  seul  vous  l'arracher.  Je  ju[jcaî 
qu'un  cœur  si  sincère  étoit  incapable  d'une  infi- 
délité cachée  ;  je  trouvai  moins  de  tort  dans  votre 
faute  que  de  mérite  à  la  confesser,  et,  me  rappe- 
lant vos  anciens  enga(>ements,  je  me  guéris  j)Oin 
jamais  de  la  jalousie. 

Mon  ami,  je  n'en  fus  pas  plus  heureuse;  pour 
un  tourment  de  moins,  sans  cesse  il  en  renaissoit 
mille  autres,  et  je  ne  connus  jamais  mieux  com- 
bien il  est  insensé  de  chercher  dans  l'égarement 
de  son  cœur  un  repos  qu'on  ne  trouve  ([uc  dans 
la  sagesse.  Depuis  long-temps  je  pleurois  en  se- 
cret la  meilleure  des  mères,  qu'une  langueui- 
mortelle  consumoit  insensiblement.  Dabi,  à  qui 
le  fatal  effet  de  ma  chute  m'avoit  forcée  à  me  con- 
fier, me  trahit  et  lui  découvrit  nos  amours  et  mes 
fautes.  A  peine  cus-je  retiré  vos  lettres  de  chez  ma 
cousine,  qu'elles  furent  surprises.  Le  témoignage 
étoit  convaincant;  la  tristesse  acheva  (l'ôter  à  ma 
mère  le  j)eu  de  forces  que  son  mal  lui  avoit  lais- 
sées, .le  faillis  expirer  de  regret  à  ses  pieds.  Loin 
de  m'exposer  à  la  mort  que  je  méritois,  elle  voila 
ma  honte,  et  se  contenta  d'en  gc'mir  :  vous-même, 
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qui  laviez  si  criicllcincnt  abusée ,  ne  pûtes  lui 
ilevenir  odieux.  Je  fus  témoin  île  l'clfet  (jiie  pro- 
duisit votre  lettre  sur  sou  cteur  tendre  et  com- 
patissant. Hélas!  elle  desiroit  votre  bonheur  et 
le  mien.  Elle  tenta  plus  d'une  fois...  Que  sert  de 
rappeler  une  esj)érance  à  jamais  éteinte?  Le  ciel 
en  avoit  autrement  ordonné.  Elle  finit  ses  tristes 
jours  dans  la  douleur  de  n'avoir  pu  fléchir  un 
époux  sévère,  et  de  laisser  une  fille  si  peu  digne 
d'elle. 

Accablée  d'une  si  cruelle  perte,  mon  ame  n'eut 
plus  de  force  que  pour  la  sentir;  la  voix  de  la  na- 
ture gémissante  étoulfa  les  murmures  de  l'amour. 
Je  pris  dans  une  espèce  d'horreur  la  cause  de  tant 
de  maux;  je  voulus  étouffer  enfin  l'odieuse  pas- 
sion qui  me  les  avoit  attirés,  et  renoncer  à  vous 
pour  jamais.  111e  falloit,  sans  doute;  n'a vois-je  pas 
assez  de  quoi  pleurer  le  reste  de  ma  vie,  sans  cher- 
cher incessamment  de  nouveaux  sujets  de  larmes? 
Tout  sembloit  favoriser  ma  résolution.  Si  la  tris- 
tesse attendrit  l'ame,  une  profonde  affliction  l'en- 
durcit. Le  souvenir  de  ma  mère  mourante  effa- 
çoit  le  vôtre;  nous  étions  éloignés  ;  l'espoir  m'avoit 
abandonnée.  Jamais  mon  incomparable  amie  ne 
fut  si  sublime  ni  si  digne  d'occuper  seule  tout 
mon  cœur;  sa  vertu,  sa  raison,  son  amitié,  ses 
tendres  caresses,  sembloient  l'avoir  purifié  :  je 
vous  cru«  oublié,  je  me  crus  guérie.  Il  étoit  trop 
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tard;  ce  que  javois  pris  pour  la  froideur  d'un 

amour  éteint  n't^toitque  rabattement  du  désespoir. 

Comme  un  malade  qui  cesse  de  souffrir  en  tom- 
bant en  foiblesse,  se  ranime  à  de  plus  vives  dou- 
leurs, je  sentis  bientôt  renaître  toutes  les  miennes 
quand  mon  père  meut  annoncé  le  prochain  re- 
tour de  M.  de  Wolmar.  Ce  fut  alors  que  finvin- 
cible  amour  me  rendit  des  forces  que  je  croyois 
n'avoir  plus.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'osai 
résister  en  face  à  mon  père;  je  lui  protestai  nette- 
ment que  jamais  M.  de  Wolmar  ne  me  seroit  rien, 
que  j'étois  déterminée  à  mourir  fille,  qu'il  étoit 
maître  de  ma  vie,  mais  non  pas  de  mon  cœur,  et 
que  rien  ne  me  feroit  changer  de  volonté.  Je  ne 
vous  parlerai  ni  de  sa  colère  ni  des  traitements  que 
j'eus  à  souffrir.  Je  fus  inébranlable  :  ma  timidité 
surmontée  m'avoit  portée  à  l'autre  extrémité;  et  si 
j'avois  le  ton  moins  impérieux  que  mon  père,  je 
l'a  vois  tout  aussi  résolu. 

Il  vit  que  j'avois  pris  mon  parti,  et  qu'il  ne  ga- 
gneroit  rien  sur  moi  par  autorité.  Un  instant  je  me 
crus  délivrée  de  ses  persécutions;  mais  que  de- 
vins-je  quand  tout-à-coup  je  vis  à  mes  pieds  le  plus 
sévère  des  pères  attendri  et  fondant  en  larmes? 
Sans  me  permettre  de  me  lever  il  me  serroit  les  ge- 
noux, et,  fixant  ses  yeux  mouillés  sur  les  miens, 
il  me  dit  d'une  voix  touchante  que  j'entends  en- 
core au-dedans  de  moi  :  Ma  fille,  respecte  les  chc- 
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veiix  blancs  de  ton  njallieureux  père;  ne  le  ibis 
pas  descendre  avec  douleur  au  tombeau,  comme 
celle  qui  te  })orta  dans  son  sein  :  ah  !  veux-tu  don- 
ner la  mort  à  toute  ta  famille? 

Concevez  mon  saisissement.  Cette  attitude,  ce 
ton,  ce  çeste,  ce  discours ,  cette  affreuse  idée,  nie 
bouleversèrent  au  point  que  je  me  laissai  aller  de- 
mi-morte entre  ses  bras,  et  ce  ne  fut  qu'après  bien 
des  sanjjlots  dont  j'étois  oppressée  que  je  pus  lui 
répondre  d'une  voix  altérée  et  foible  :  O  mon  père! 
j'avois  des  armes  contre  vos  menaces,  je  n'en  ai 
point  contre  vos  pleurs  ;  c'est  vous  qui  ferez  mou- 
rir votre  fille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités  que  nous 
ne  pûmes  de  long- temps  nous  remettre.  Cepen- 
dant, en  repassant  en  moi-même  ses  derniers 
mots,  je  conçus  qu'il  étoit  plus  instruit  que  je  n'a- 
vois  cru,  et,  résolue  de  me  prévaloir  contre  lui 
de  ses  propres  connoissances,  je  me  préparois  à 
lui  faire,  au  péril  de  ma  vie,  un  aveu  trop  long- 
temps différé,  quand,  m'arrêtant  avec  vivacité 
comme  s'il  eût  prévu  et  craint  ce  que  j'allois  lui 
dire,  il  me  parla  ainsi  : 

«  Je  sais  quelle  fantaisie  indigne  d'une  fille  bien 
«  née  vous  nourrissez  au  fond  de  votre  cœur  :  il 
«  est  temps  de  sacrifier  au  devoir  et  à  l'honnêteté 
«  une  passion  honteuse  qui  vous  déshonore  et  que 
«  vousnesatisferez  jamais  qu'auxdépens  de  ma  vie. 
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«  Écoutez  une  fois  ce  <{uc  l'honneur  d'un  père  et  le 
«  vôtre  exigentde  vous,  etjugez- vous  vous-même. 
"  M.  de  Wolmar  est  un  homme  d'une  grande 
«  naissance,  distingué  par  toutes  les  qualités  qui 
«  peuvent  la  soutenir,  qui  jouit  de  la  considéra- 
«  tion  publique,  et  qui  la  mérite.  Je  lui  dois  la 
«  vie;  vous  savez  les  engagements  qucj'ai pris  avec 
«lui.  Ce  qu'il  faut  vous  apprendre  encore,  c'est 
««  qu'étant  allé  dans  son  pays  pour  mettre  ordre  à 
«  ses  affaires,  il  s'est  trouvé  enveloppé  dans  la  der- 
'(  nière  révolution,  qu'il  y  a  perdu  ses  biens,  qu'il 
«  n'a  lui-même  échapjîé  à  l'exil  en  Sibérie  que  par 
«  un  bonheur  singulier,  et  qu'il  revient  avec  le 
«  triste  débris  de  sa  fortune,  sur  la  parole  de  son 
«  ami  qui  n'en  manqua  jamais  à  j)ersonne.  Pres- 
«  crivez-moi  maintenant  la  réception  qu'il  faut  lui 
«  faire  à  son  retour.  Lui  dirai-je  :  Monsieur,  je 
«  vous  promis  ma  fille  tandis  que  vous  étiez  riche  ; 
«  mais  à  présent  que  vous  n'avez  plus  rien,  je  me 
«  rétracte,  et  ma  fille  ne  veut  point  de  vous?  Si  ce 
«  n'estpas  ainsi  que  j'énonce  mon  refus,  c'est  ainsi 
«  qu'on  l'interprétera  :  vos  amours  allégués  seront 
«pris  pour  un  prétexte,  ou  ne  seront  pour  moi 
«qu'un  affront  de  plus;  et  nous  passerons,  vous 
«  pour  une  fille  perdue,  moi  pour  un  mallion- 
«  nête  homme  qui  sacrifie  son  devoir  et  sa  foi  à  un 
«vil  intérêt,  et  joint  l'ingratitude  à  l'infidélité. 
"  Ma  fille,  il  est  trop  tard  pour  finir  clans  ro|)pro- 
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'<  bro  une  vie  sans  tacho,  vt  soixante  ans  dlion- 
"  neur  ne  s  abandonnent  pas  en  un  quart  d'Iieure. 
«Voyez  donc,  continua-t-il,  combien  tout  ce 
«  que  vous  pouvez  me  dire  est  à  présent  hors  de 
«  propos;  voyez  si  des  préférences  que  la  pudeur 
«désavoue,  et  <{uelque  feu  passa^i^er  de  jeunesse, 
«  peuvent  jamais  être  mis  en  balanceavec  le  devoir 
«  d'une  fille  et  l'honneur  compromis  d'un  père.  S'il 
«  n'étoit  question  pour  l'un  des  deux  que  d'immo- 
«1er  son  bonheur  à  l'autre,  ma  tendresse  vous 
«  disputeroit  un  si  doux  sacrifice:  mais,  mon  en- 
«  faut,  l'honneur  a  parlé,  et  dans  le  sang  dont  tu 
«  sors ,  c'est  toujours  lui  qui  décide.  » 

Je  ne  manquois  pas  de  bonnes  réponses  à  ce 
discours;  mais  les  préjugés  de  mon  père  lui  don- 
nent des  principes  si  différents  des  miens ,  que  des 
raisons  qui  me  sembloient  sans  réplique  ne  l'au- 
roient  pas  même  ébranlé.  D'ailleurs,  ne  sachant 
ni  d'où  lui  venoient  les  lumières  qu'il  paroissoit 
avoir  acquises  sur  ma  conduite,  ni  jusqu'où  elles 
pouvoient  aller,  craignant,  à  son  affectation  de 
m'interrompre ,  qu'il  n'eût  déjà  pris  son  parti  sur 
ce  que  j'a vois  à  lui  dire,  et,  plus  que  tout  cela,  re- 
tenue par  une  honte  que  je  n'ai  jamais  pu  vaincre, 
j'aimai  mieux  employer  une  excuse  qui  me  parut 
plus  sûre ,  parcequ'elle  étoit  plus  selon  sa  manière 
de  penser.  Je  lui  déclarai  sans  détour  l'engagemen  t 
que  j'avois  pris  avec  vous;  je  protestai  que  je  ne 
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vous  manqncrois  point  do  parole,  et  que,  quoi 
qu'il  pût  arriver,  je  ne  me  marierois  jamais  sans 
votre  consentement. 

En  effet,  je  m'aperçus  avec  joie  que  mon  scru- 
pule ne  lui  dcplaisoit  pas:  il  me  fit  de  vifs  repro- 
ches sur  ma  promesse,  mais  il  n'y  objecta  rien; 
tant  un  gentilhomme  plein  d'honneur  a  naturelle- 
ment une  haute  idée  de  la  foi  des  engagements ,  et 
regarde  la  parole  comme  une  chose  toujours  sa- 
crée. Au  lieu  donc  de  s'amuser  à  disputer  sur  la 
nullité  de  cette  promesse ,  dont  je  ne  serois  jamais 
convenue,  il  m'obligea  d'écrire  un  billet,  auquel 
il  joignit  une  lettre  qu'il  fit  partir  sur-le-champ. 
Avec  quelle  agitation  n'attendis-je  point  votre  ré- 
ponse !  combien  je  fis  de  vœux  pour  vous  trouver 
moins  de  délicatesse  que  vous  ne  deviez  en  avoir! 
Mais  je  vous  connoissois  trop  pour  douter  de  votre 
obéissance ,  et  je  savois  que ,  plus  le  sacrifice  exigé 
vous  seroit  pénible,  plus  vous  seriez  prompt  à 
vous  l'imposer.  La  réponse  vint  ;  elle  me  fut  ca- 
chée durant  ma  maladie:  après  mon  rétablisse- 
ment mes  craintes  furent  confirmées,  et  il  ne  me 
resta  plus  d'excuses.  Au  moins  mon  père  me  dé- 
clara qu'il  n'en  rcccvroit  j)lus;  et  avec  l'ascendant 
que  le  terrible  mot  (ju'il  m'avoit  dit  lui  dounoit 
sur  mes  volontés,  il  me  fit  jurer  que  je  ne  dirois 
rien  à  M.  de  Wolmar  «jui  pût  le  détourner  de  m  e- 
pouser:  car,  ajouta-t-il,  cela  lui  paroîtroit  un  jeu 
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concerte  entre  nous,  et,  à  quelque  prix  (jue  ce 
soit,  il  faut  cjuc  ce  mariaj^^c  s'achève,  ou  (pie  je 
meure  de  douleur. 

Vous  le  savez ,  mon  ami  ;  ma  santé ,  si  robuste 
contre  la  fatigue  et  les  injures  de  lair,  ne  peut  ré- 
sister aux  intempéries  des  passions;  et  c'est  dans 
mon  trop  sensible  cœur  qu'est  la  source  de  tous 
les  maux  et  de  mon  corps  et  de  mon  ame.  Soit  que 
de  longs  chagrins  eussent  corrompu  mon  sang, 
soit  que  la  nature  eût  pris  ce  temps  pour  l'épurei- 
d'un  levain  funeste,  je  me  sentis  fort  incommodée 
à  la  fin  de  cet  entretien.  En  sortant  de  la  chambre 
de  mon  père  je  m'efforcjai  pour  vous  écrire  un  mot, 
et  me  trouvai  si  mal,  qu'en  me  mettant  au  lit  j'es- 
pérai ne  m'en  plus  relever.  Tout  le  reste  vous  est 
trop  connu  ;  mon  imprudence  attira  la  vôtre.  Vous 
vîntes;  je  vous  vis,  et  crus  n'avoir  fait  qu'un  de 
ces  rêves  qui  vous  offroient  si  souvent  à  moi  du- 
rant mon  délire.  Mais  quand  j'appris  que  vous 
étiez  venu ,  que  je  vous  a  vois  vu  réellement,  et  que, 
voulant  partager  le  mal  dont  vous  ne  pouviez  me 
guérir,  vous  l'aviez  pris  à  dessein,  je  ne  pus  sup- 
porter cette  dernière  épreuve;  et  voyant  un  si 
tendre  amour  survivre  à  l'espérance ,  le  mien ,  que 
j'avois  pris  tant  de  peine  à  contenir,  ne  connut 
plus  de  frein,  et  se  ranima  bientôt  avec  plus  d'ar- 
deui^  que  jamais.  Je  vis  qu'il  falloit  aimer  malgré 
moi ,  je  sentis  qu'il  falloit  être  coupable  ;  que  je  ne 
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poiivois  rôsislcr  ni  à  mon  pôro  ni  à  mon  amant,  et 
que  je  n'accortlerois  jamais  les  droits  de  l'amour  et 
du  sang  qu'aux  dépens  de  l'honnêteté.  Ainsi  tous 
mes  bons  sentiments  achevèrent  de  s'éteindre, 
toutes  mes  facultés  s'altérèrent ,  le  crime  perdit  son 
horreur  à  mes  yeux,  je  me  sentis  tout  autre  au- 
dedans  de  moi;  enfin  les  transports  efli'énés  d'une 
passion  rendue  furieuse  par  les  obstacles ,  me  je- 
tèrent dans  le  plus  affreux  désespoir  qui  puisse 
accabler  une  ame;  j'osai  désespérer  de  la  vertu. 
Votre  lettre,  plus  propre  à  réveiller  les  remords 
qu'à  les  prévenir,  acheva  de  m'égarer.  Mon  cœur 
étoit  si  corrompu,  que  ma  raison  ne  put  résister 
aux  discours  de  vos  philosophes  ;  les  horreurs  dont 
l'idée  n'avoit  jamais  souillé  mon  esprit  osèrent  s'y 
présenter.  T^a  volonté  les  combattoit  encore,  mais 
l'imagination  s'accoutumoit  à  les  voir  ;  et  si  je  ne 
portois  pas  d'avance  le  crime  au  fond  de  mon 
cœur,  je  n'y  portois  plus  ces  résolutions  géné- 
reuses qui  seules  peuvent  lui  résister. 

J'ai  peine  à  poursuivre  :  an'êtons  un  moment. 
Rappelez-vous  ces  temps  de  bonheur  et  d'inno- 
cence où  ce  feu  si  vif  et  si  doux  dont  nous  étions 
animés  épuroit  tous  nos  sentiments,  où  sa  sainte 
ardeur'  nous  rcndoit  la  pudeur  plus  chère  et  l'hon- 
nêteté plus  aimable,  où  les  désirs  mêmes  ne  sem- 

*  Sainte  ardrnr!  Jnlif,  :ili!  Julie,  (|U('I  mot  pour  iin<<  fcinine  aussi 
Ijien  {jui'rip  (iiir'  vous  rroyc/,  l'élrc  ! 
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bloient  naître  que  pour  nous  donner  l'honneur  de 
les  vaincre  et  d  en  être  j)lus  dignes  l'un  de  l'antre. 
Relisez  nos  premières  lettres,  songez  à  ces  mo- 
ments si  courts  et  trop  peu  goûtés  où  l'amour  se 
paroit  à  nos  yeux  de  tous  les  charmes  de  la  vertu , 
et  où  nous  nous  aimions  trop  pour  former  entre 
nous  des  liens  désavoués  par  elle. 

Qu'étions-nous?  et  que  sommes-nous  devenus? 
Deux  tendres  amants  passèrent  ensemble  une  an- 
née entière  dans  le  plus  rigoureux  silence:  leurs 
soupirs  n'osoient  s'exhaler,  mais  leurs  cœurs  s'en- 
tendoient:  ils  croyoient  souffrir,  et  ils  étoient  heu- 
reux, A  force  de  s'entendre  ils  se  parlèrent;  mais, 
contents  de  savoir  triompher  d'eux-mêmes  et  de 
s'en  rendre  mutuellement  l'honorable  témoignage, 
ils  passèrent  une  autre  année  dans  une  réserve 
non  moins  sévère;  ils  se  disoient  leurs  peines,  et 
ils  étoient  heureux.  Ces  longs  combats  furent  mal 
soutenus;  un  instant  de  foiblesse  les  égara;  ils 
s'oublièrent  dans  les  plaisirs:  mais  s'ils  cessèrent 
d'être  chastes,  au  moins  ils  étoient  fidèles,  au 
moins  le  ciel  et  la  nature  autorisoient  les  nœuds 
qu'ils  a  voient  formés ,  au  moins  la  vertu  leur  étoit 
toujours  chère,  ils  l'aimoient  encore  et  la  savoient 
encore  honorer  ;  ils  s'étoient  moins  corrompus 
qu'avilis.  Moins  dignes  d'être  heureux,  ils  l'étoicnt 
pourtant  encore. 

Que  font  maintenant  ces  amants  si  tendres ,  qui 
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brûloicnt  d'une  flamme  si  pure,  qui  sentoicnt  si 
bien  le  pri\  de  riionuêteté?  Qui  Tupprendra  sans 
};éinir  sur  eux?  Les  voilà  livrés  au  crime;  l'idée 
même  de  souiller  le  lit  conjuj^al  ne  leur  fait  plus 
d'horreur. . .  Ils  méditent  des  adultères  !  Quoi  !  sont- 
ils  bien  les  mêmes?  leurs  âmes  n'ont-elles  point 
(  baufjé?  Gomment  cette  ravissante  imagée  que  le 
méchant  n'aperçut  jamais  peut-elle  s'effacer  des 
cœurs  où  elle  a  brillé?  comment  l'attrait  de  la 
vertu  ne  dégoûte-t-il  pas  pour  toujours  du  vice 
ceux  qui  l'ont  une  fois  connue?  Combien  de  siècles 
ont  ])u  produire  ce  chan^yement  étrange?  quelle 
longueur  de  temps  put  détruire  un  si  charmant 
souvenir,  et  faire  perdre  le  vrai  sentiment  du  bon- 
heur à  qui  l'a  pu  savourer  une  fois?  Ah!  si  le  pre- 
mier désordre  est  pénible  et  lent,  que  tous  les 
autres  sont  prompts  et  faciles!  Prestige  des  pas- 
sions, tu  fascines  ainsi  la  raison,  tu  trompes  la  sa- 
gesse et  changes  la  nature  avant  qu'on  s'en  aper- 
çoive! On  s'égare  un  seul  moment  de  la  vie,  on  se 
détourne  d'un  seul  pas  de  la  droite  route  ;  aussitôt 
une  pente  inévitable  nous  entraîne  et  nous  perd; 
on  tombe  enfin  dans  le  gouffre,  et  l'on  se  réveille 
épouvanté  de  se  trouver  couvert  de  crimes  avec 
un  cœur  né  pour  la  vertu.  Mon  bon  ami,  laissons 
retomber  ce  voile:  avons-nous  besoin  de  voir  le 
précipice  affreux  qu'il  nous  cache  pour  éviter  d'en 
approcher?  Te  reprends  mon  récit. 
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M.  dcWolmar  arriva,  et  ne  se  rebuta  pas  du 
cliangcnicnt  de  iikmi  visa{;c.  INIoii  père  ne  me  laissa 
pas  respirer.  Le  deuil  de  ma  mère  alloit  finir,  et 
ma  douleur  étoit  à  l'épreuve  du  temps.  Je  ne  pou- 
vois  alléguer  ni  l'un  ni  l'autre  pour  éluder  ma 
promesse;  il  fallut  l'accomplir.  Le  jour  qui  dcvoit 
m'ùtcr  pour  jamais  à  vous  et  à  moi  me  parut  le 
dernier  de  ma  vie.  J'aurois  vu  les  apprêts  de  ma 
sépulture  avec  moins  d'effroi  que  ceux  de  mon 
mariage.  Plnsj'approchoisdu  moment  fatal,  moins 
je  pouvois  déraciner  de  mon  cœur  mes  premières 
affections;  elles  s'irritoient  par  mes  efforts  pour 
les  éteindre.  Enfin,  je  me  lassai  de  combattre  in- 
utilement. Dans  l'instant  même  où  j'étois  prête  à 
jurer  à  un  autre  une  éternelle  fidélité,  mon  cœur 
vous  juroit  encore  un  amour  éternel,  et  je  fus 
menée  au  temple  comme  une  victime  impure  qui 
souille  le  sacrifice  où  l'on  va  limmoler. 

Arrivée  à  l'église,  je  sentis  en  entrant  une  sorte 
d'émotion  que  je  n'a  vois  jamais  éprouvée.  Je  ne 
sais  quelle  terreur  vint  saisir  mon  ame  dans  ce 
lieu  simple  et  auguste,  tout  rempli  de  la  majesté 
de  celui  qu'on  y  sert.  Une  frayeur  soudaine  me  fit 
frissonner;  tremblante  et  prête  à  tomber  en  dé- 
faillance, j'eus  2:)einc  à  me  traîner  jusqu'au  pied 
de  la  cbaire.  Loin  de  me  remettre,  je  sentis  mon 
trouble  augmenter  durant  la  cérémonie;  et  s'il  me 
laissoit  apercevoir  les  objets,  c'étoit  pour  en  être 

6. 
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ôpouvaiitée.  Le  jour  sombre  de  rédifioc ,  le  pro- 
foiul  silence  des  spectateurs,  leur  maintien  mo- 
deste et  recueilli ,  le  cortège  de  tous  mes  parents , 
l'imposant  aspect  de  mon  vénéré  père ,  tout  don- 
uoit  à  ce  qui  s'alloit  passer  un  air  de  solennité 
(jui  m'excitoit  à  l'attention  et  au  respect,  et  qui 
m'eût  fait  frémir  à  la  seule  idée  d'un  parjure.  Je 
crus  voir  l'org^ane  de  la  Providence  et  entendre  la 
voix  de  Dieu  dans  le  ministre  prononçant  grave- 
ment la  sainte  liturgie.  La  pureté,  la  dignité,  la 
sainteté  du  mariage,  si  vivement  exposées  dans 
les  paroles  de  l'Ecriture,  ses  chastes  et  sublimes 
devoirs  si  importants  au  bonheur,  à  l'ordre,  à  la 
paix ,  à  la  durée  du  genre  humain ,  si  doux  à  rem- 
plir pour  eux-mêmes;  tout  cela  me  fit  une  telle  im- 
pression ,  que  je  crus  sentir  intérieurement  une  ré- 
volution subite.  Une  puissance  inconnue  sembla 
corriger  tout-à-coup  le  désordre  de  mes  affections, 
et  les  rétablir  selon  la  loi  du  devoir  et  de  la  nature. 
L'œil  éternel  qui  voit  tout,  disois-je  en  moi-même, 
lit  maintenant  au  fond  de  mon  cœur;  il  compare 
ma  volonté  cachée  à  la  réponse  de  ma  bouche:  le 
ciel  et  la  terre  sont  témoins  de  l'engagement  sacré 
que  je  prends;  ils  le  seront  encore  de  ma  fidélité 
à  l'observer.  Quel  droit  peut  respecter  parmi  les 
hommes  quiconque  ose  violer  le  premier  de 
tous? 

Un  coup  d'œil  jeté  par  hasard  sur  monsieur  et 
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madame  d'Orbe,  (juc  je  vis  à  cdU'  ruii  de  raiilic 
en  fixant  sur  moi  des  yeux  attendris,  m'émut  plus 
puissamment  encore  cjue  n'avoient  lait  tous  les 
autres  objets.  Aimable  et  vertueux  couple,  pour 
moins  connoître  l'amour  en  êtes- vous  moins  unis? 
Le  devoir  et  l'honnêteté  vous  lient  :  tendres  amis, 
époux  fidèles,  sans  brûler  de  ce  feu  dévorant  qui 
consume  lame,  vous  vous  aimez  d'un  sentiment 
pur  et  doux  qui  la  nourrit,  que  la  sagesse  auto- 
rise, et  que  la  raison  dirige;  vous  n'en  êtes  que 
plus  solidement  heureux.  Ah!  puissé-jc  dans  un 
lien  pareil  recouvrer  la  même  innocence  et  jouir 
du  même  bonheur  !  Si  je  ne  l'ai  pas  mérité  comme 
vous,  je  m'en  rendrai  digne  à  votre  exemple.  Ces 
sentiments  réveillèrent  mon  espérance  et  mon  cou- 
rage. J'envisageai  le  saint  nœud  que  j'allois  former 
comme  un  nouvel  état  qui  devoit  purifier  mon 
ame  et  la  rendre  à  tous  ses  devoirs.  Quand  le  pas- 
teur me  demanda  si  je  promettois  obéissance  et  fi- 
délité parfaite  à  celui  que  j'acceptois  pour  époux, 
ma  bouche  et  mon  cœur  le  promirent.  Je  le  tien- 
drai jusqu'à  la  mort. 

De  retour  au  logis ,  je  soupirois  après  une  heure 
de  solitude  et  de  recueillement.  Je  l'obtins,  non 
sans  peine;  et  quelque  empressement  que  j'eusse 
d'en  profiter,  je  ne  m'examinai  d'abord  qu'avec 
répugnance,  craignant  de  n'avoir  éprouvé  qu'une 
fermentation  passagère  en  changeant  de  condi- 
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tion ,  et  de  me  retrouver  aussi  peu  dij^nc  épouse 
(|ue  j  avois  été  fille  peu  sage.  L'épreuve  étoit  stirc, 
mais  dangereuse:  je  commençai  par  songer  à 
vous.  Je  me  rendois  le  témoignage  que  nul  tendre 
souvenir  n'avoit  profané  l'engagement  solennel 
que  je  vcnois  de  prendre.  Je  ne  pouvois  concevoir 
par  quel  prodige  votre  opiniâtre  image  m'avoit 
pu  laisser  si  long-temps  en  paix  avec  tant  de  sujets 
de  me  la  rappeler  :  je  me  serois  défiée  de  Tindiffé- 
rence  et  de  l'oubli  comme  d'un  état  trompeur  qui 
m'étoit  trop  peu  naturel  pour  être  durable.  Cette 
illusion  n'étoit  guère  à  craindre:  je  sentis  que  je 
vous  aimois  autant  et  plus  peut-être  que  je  n'avois 
jamais  fait;  mais  je  le  sentis  sans  rougir.  Je  vis 
que  je  n'avois  pas  besoin,  pour  penser  à  vous, 
d'oublier  que  j'étois  la  femme  d  un  autre.  En  me 
disant  combien  vous  m'étiez  clier,  mon  cœur  étoit 
ému ,  mais  ma  conscience  et  mes  sens  étoient  tran- 
quilles, et  je  connus  dès  ce  moment  que  j'étois 
réellement  changée.  Quel  torrent  de  pure  joie  vint 
alors  inonder  mon  ame!  Quel  sentiment  de  paix, 
effacé  depuis  si  long-temps,  vint  ranimer  ce  cœur 
flétri  par  l'ignominie,  et  répandre  dans  tout  mon 
être  une  sérénité  nouvelle!  Je  crus  me  sentir  renaî- 
tre; je  crus  recommencer  une  autre  vie.  Douce  et 
consolante  vertu ,  je  la  recommence  pour  toi  ;  c  est 
toi  qui  me  la  rendras  chère;  c'est  à  toi  que  je  la 
veux  consacrer.  Ah  !  j'ai  trop  appris  ce  qu'il  en 
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coûte  à  te  perdre,  pour  t'abaudoniicr  une  seconde 
fois  ! 

Dans  le  ravissement  d'un  cliangenient  si  };rand  , 
si  prompt,  si  inespéré,  j'osai  considérer  l'état  où 
j'ctois  la  veille;  je  frémis  de  l'indigne  abaissement 
où  m'avoit  réduite  l'oubli  de  moi-même  et  de  tous 
les  dangers  ([ue  j'avois  courus  depuis  mon  premier 
égarement.  Quelle  heureuse  révolution  me  venoit 
de  montrer  l'horreur  du  crime  qui  m'avoit  ten- 
tée, et  réveilloit  en  moi  le  goût  de  la  sagesse!  par 
quel  rare  bonheur  a  vois-je  été  plus  fidèle  à  l'amou  i- 
quïi  l'honneur  qui  me  fut  si  cher?  Par  quel  laveui* 
du  sort  votre  inconstance  ou  la  mienne  ne  m'a- 
voit-elle  point  livrée  à  de  nouvelles  inclinations? 
Comment  eussê-je  opposé  à  un  autre  amant  une 
résistance  que  le  premier  avoit  déjà  vaincue,  et 
une  honte  accoutumée  à  céder  aux  désirs?  Au- 
rois-je  plus  respecté  les  droits  d'un  amour  éteint 
que  je  n'avois  respecté  ceux  de  la  vertu ,  jouissant 
encore  de  tout  leur  empire?  Quelle  sûreté  avois-je 
eue  de  n'aimer  que  vous  seul  au  monde ,  si  ce 
n'est  un  sentiment  intérieur  que  croient  avoir  tous 
les  amants,  qui  se  jurent  une  constance  éternelle, 
et  se  parjurent  innocemment  toutes  les  fois  qu'il 
plaît  au  ciel  de  changer  leur  cœur?  Chaque  dé- 
faite eût  ainsi  préparé  la  suivante;  l'habitude  du 
vice  en  eût  effacé  Thorreur  à  mes  yeux.  Entraînée 
du  déshonneur  à  l'infamie  sans  trouver  de  prise 
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jDOur  m  arrêter,  d'une  amante  abusée  je  devcnois 
une  fille  perdue,  l'opprobre  de  mon  sexe  et  le 
désespoir  de  ma  famille.  Qui  m'a  garantie  d'un 
effet  si  naturel  de  ma  première  faute?  qui  m'a  re- 
tenue après  le  premier  pas?  qui  m'a  conservé  ma 
réputation  et  l'estime  de  ceux  qui  me  sont  cliers? 
qui  nia  mise  sous  la  sauve  garde  d'un  époux  ver- 
tueux, sage,  aimable  par  son  caractère  et  môme 
par  sa  personne,  et  rempli  pour  moi  d'un  respect 
et  d'un  attachement  si  peu  mérités?  qui  me  per- 
met anfin  d'aspirer  encore  au  titre  d'honnête 
femme,  et  me  rend  le  courage  d'en  être  digne?  Je 
le  vois,  je  le  sens;  la  main  secourable  qui  m'a 
conduite  à  travers  les  ténèbres  est  celle  qui  lève  à 
mes  yeux  le  voile  de  l'erreur,  et  me  rend  à  moi 
malgré  moi-même.  La  voix  secrète  qui  ne  cessoit 
de  murmurer  au  fond  de  mon  cœur  s'élève  et 
tonne  avec  plus  de  force  au  moment  où  j'étois 
prête  à  périr.  L'auteur  de  toute  vérité  n'a  point 
souffert  que  je  sortisse  de  sa  présence  coupable 
d'un  vil  parjure;  et,  prévenant  mon  crime  par 
mes  remords,  il  m'a  montré  l'abyme  où  j'allois 
me  précipiter.  Providence  éternelle,  qui  fais  ram- 
per l'insecte  et  rouler  les  cieux,  tu  veilles  sur  la 
moindre  de  tes  œuvres!  tu  me  rappelles  au  bien 
que  tu  m'as  fait  aimer!  daigne  accepter  d'un  cœur 
épuré  par  tes  soins  Ihommagc  que  toi  seule  rends 
digne  de  t'être  offert. 
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A  Tinstaiit,  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du  dan- 
Qcv  dont  j  ctois  délivrée,  et  de  l'état  d'Iionneur  et 
de  sûreté  où  je  me  sentois  rétablie,  je  me  proster- 
nai eontre  terre ,  j'élevai  vers  le  ciel  mes  mains 
suppliantes,  j'invoquai  l'être  dont  il  est  le  trône, 
et  qui  soutient  ou  détruit  quand  il  lui  plaît  par 
nos  propres  forces  la  liberté  qu'il  nous  donne.  Je 
veux,  lui  dis-je,  le  bien  que  tu  veux,  et  dont  toi 
seul  es  la  source.  Je  veux  aimer  l'époux  que  tu 
m'as  donné.  Je  veux  être  fidèle,  parceque  c'est  le 
premier  devoir  qui  lie  la  famille  de  toute  la  so- 
ciété. Je  veux  être  chaste ,  parceque  c'est  la  pre- 
mière vertu  qui  nourrit  toutes  les  autres.  Je  veux 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'ordre  de  la  nature  que 
tu  as  établi,  et  aux  règles  de  la  raison  que  je  tiens 
de  toi.  Je  remets  mon  cœur  sous  ta  {jarde  et  mes 
désirs  en  ta  main.  Rends  toutes  mes  actions  con- 
formes à  ma  volonté  constante,  qui  est  la  tienne; 
et  ne  permets  plus  que  l'erreur  d'un  moment  l'em- 
porte sur  le  choix  de  toute  ma  vie. 

Après  cette  courte  prière,  la  première  que 
j'eusse  faite  avec  un  vrai  zèle,  je  me  sentis  telle- 
ment affermie  dans  mes  résolutions,  il  me  parut 
si  facile  et  si  doux  de  les  suivre,  que  je  vis  claire- 
ment où  je  devois  chercher  désormais  la  force 
dont  j'avois  besoin  pour  résister  à  mon  propre 
cœur,  et  que  je  ne  pouvois  trouver  en  moi-même. 
Je  tirai  de  cette  seule  découverte  une  confiance 
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nouvelle,  et  je  déplorai  le  triste  aveurrlenient  qui 
me  l'avoit  fait  manquer  si  lon^^-temps.  ,1e  n'avois 
jamais  été  tout-à-fait  sans  religion  :  mais  peut-être 
vaudroit-il  mieux  n'en  point  avoir  du  tout  que 
d'en  avoir  une  extérieure  et  maniérée,  qui  sans 
toucher  le  cœur  rassure  la  conscience;  de  se  bor- 
ner à  des  formules,  et  de  croire  exactement  en 
Dieu  à  certaines  heures  pour  n'y  plus  penser  le 
reste  du  temps.  Scrupuleusement  attachée  au  culte 
public,  je  n'en  sa  vois  rien  tirer  pour  la  pratique 
de  ma  vie.  Je  me  sentois  bien  née,  et  me  livrois  à 
mes  penchants  ;  j'aimois  à  réfléchir,  et  me  fiois  à  ma 
raison;  ne  pouvant  accorder  l'esprit  de  l'Évangile 
avec  celui  du  monde,  ni  la  foi  avec  les  œuvres, 
j'avois  pris  un  milieu  qui  contentoit  ma  vaine  sa- 
gesse; j'avois  des  maximes  pour  croire  et  d'autres 
pour  agir;  j'oubliois  dans  un  lieu  ce  que  j'avois 
pensé  dans  l'autre;  j'étois  dévote  à  l'église  et  phi- 
losophe au  logis.  Hélas,  je  n'étois  rien  nulle  part; 
mes  prières  n'étoient  que  des  mots,  mes  raison- 
nements des  sophismes,  et  je  suivois  pour  toute 
lumière  la  fausse  lueur  des  feux  errants  qui  me 
guidoient  pour  me  perdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  inté- 
rieur qui  m'avoit  manqué  jusqu'ici  m'a  donné  de 
mépris  j)Our  ceux  qui  m'ont  si  mal  conduite. 
Quelle  étoit,je  vous  prie,  leur  raison  première? 
et  sur  quelle  base  étoient-ils  fondés?  Vn  heureux 
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instinct  me  porte  an  bien  :  une  violente  passion 
s  élève;  elle  a  sa  racine  tlans  le  même  instinct;  qne 
ferai-je  pour  la  détruire!*  De  la  considération  de 
l'ordre  je  tire  la  beauté  de  la  vertu,  et  sa  bonté  de 
l'utilité  commune.  Mais  que  ftiit  tout  cela  contre 
mon  intérêt  particulier?  et  lequel  au  fond  m'im- 
porte le  plus,  de  mon  bonheur  aux  dépens  du 
reste  des  hommes,  ou  du  bonheur  des  autres  aux 
dépens  du  mien?  Si  la  crainte  de  la  honte  ou 
du  châtiment  m'empêche  de  mal  faire  pour  mon 
profit,  je  n'ai  qu'à  mal  faire  en  secret,  la  vertu  n'a 
plus  rien  à  me  dire;  et  si  je  suis  surprise  en  faute, 
on  punira ,  comme  à  Sparte,  non  le  délit,  mais  la 
maladresse.  Enfin,  que  le  caractère  et  l'amour  du 
beau  soient  empreints  par  la  nature  au  fond  de 
mon  ame,  j'aurai  ma  règle  aussi  long-temps  qu'ils 
ne  seront  point  défigurés.  Mais  comment  m'as- 
surer  de  conserver  toujours  dans  sa  pureté  cette 
effigie  intérieure  qui  n'a  point,  parmi  les  êtres 
sensibles,  de  modèle  auquel  on  puisse  la  compa- 
rer? Ne  sait-on  pas  que  les  affections  désordon- 
nées corrompent  le  jugement  ainsi  que  la  volonté, 
et  que  la  conscience  s'altère  et  se  modifie  insensi-; 
blement  dans  chaque  siècle,  dans  chaque  peuple,;' 
dans  chaque  individu ,  selon  l'inconstance  et  laj 
variété  des  préjugés? 

Adorez  l'Etre  éternel,  mon  digne  et  sage  ami; 
d'un  souffle  vous  détruirez  ces  fantômes  de  raison 
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qui  n  ontqu  unevaineapparence,  et  fuient  comme 
une  ombre  devant  l'immuable  vérité.  Rien  n'existe 
que  par  celui  qui  est;  c'est  lui  qui  donne  un  but  à 
la  i  ustice ,  une  base  à  la  vertu ,  un  prix  à  cette  courte 
vie  employée  à  lui  plaire  ;  c'est  lui  qui  ne  cesse 
de  crier  aux  coupables  que  leurs  crimes  secrets 
ont  été  vus,  et  qui  sait  dire  au  juste  oublié,  Tes 
vertus  ont  un  témoin  ;  c'est  lui ,  c'est  sa  substance 
inaltérable  qui  est  le  vrai  modèle  des  perfections 
dont  nous  portons  tous  un  image  en  nous-mêmes. 
Nos  passions  ont  beau  la  défigurer,  tous  ses  traits 
liés  à  l'essence  infinie  se  représentent  toujours  à 
la  raison ,  et  lui  servent  à  rétablir  ce  que  l'impos- 
ture et  l'erreur  en  ont  altéré.  Ces  distinctions  me 
semblent  faciles ,  le  sens  commun  suffit  pour  les 
faire.  Tout  ce  qu'on  ne  peut  séparer  de  l'idée  de 
cette  essence  est  Dieu  ;  tout  le  reste  est  l'ouvrage 
des  bommes.  C'est  à  la  contemplation  de  ce  divin 
modèle  que  l'ame  s'épure  et  s'élève,  qu'elle  ap- 
prend à  mépriser  ses  inclinations  basses  et  à  sur- 
monter ses  vils  pencliants.  Un  cœur  pénétré  de 
ces  sublimes  vérités  se  refuse  aux  petites  passions 
des  bommes  ;  cette  grandeur  infinie  le  dégoûte  de 
leur  orgueil;  le  charme  de  la  méditation  l'arrache 
aux  désirs  terrestres;  et  quand  l'être  immense  dont 
il  s'occupe n'existeroit  pas,  il  seroit  encore  bon  ({u'il 
sen  occupât  sans  cesse  pour  être  plus  maître  de 
lui-même,  plus  fort,  plus  heureux  et  plus  sage. 
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Cherchez-vous  un  exemple  sensible  des  vains 
sophismes  d'une  raison  qui  ne  s'ap|)uie  que  sur 
elle-uièuie,  considérons  de  san[>-l"roid  les  discours 
de  vos  philosophes ,  dignes  apologistes  du  crime , 
qui  ne  séduisirent  jamais  que  des  cœurs  déjà  cor- 
rompus. Ne  diroit-on  pas  qu'en  s'attaquant  di- 
rectement au  plus  saint  et  au  plus  solennel  des 
engagements,  ces  dangereux  raisonneurs  ont  ré- 
solu d'anéantir  d'un  seul  coup  toute  la  société 
humaine,  qui  n'est  fondée  que  sur  la  foi  des  con- 
ventions? Mais  voyez,  je  vous  prie,  comment  ils 
disculpent  un  adultère  secret.  C'est,  disent-ils, 
qu  il  n'en  résulte  aucun  mal,  pas  même  pour  l'é- 
poux qui  l'ignore:  comme  s'ils  pouvoient  être 
sûrs  qu'il  l'ignorera  toujours  !  comme  s  il  suffisoit, 
pour  autoriser  le  parjure  et  l'infidélité,  qu'ils  ne 
nuisissent  pas  à  autrui!  comme  si  ce  n'étoit  pas 
assez  pour  abhorrer  le  crime,  du  mal  qu'il  fait  à 
ceux  qui  le  commettent  !  Quoi  donc  !  ce  n'est  pas 
un  mal  de  manquer  de  foi ,  d'anéantir  autant  qu'il 
est  en  soi  la  force  du  serment  et  des  contrats  les 
plus  inviolables?  Ce  n'est  pas  un  mal  de  se  forcer 
soi-même  à  devenir  fourbe  et  menteur?  Ce  n'est 
pas  un  mal  de  former  des  liens  qui  vous  font  dé- 
sirer le  mal  et  la  mort  d'autrui,  la  mort  de  celui 
même  qu'on  doit  le  plus  aimer,  et  avec  qui  l'on  a 
juré  de  vivre?  Ce  n'est  pas  un  mal  qu'un  état  dont 
mille  autres  crimes  sont  toujours  le  fruit?  Un 
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bien  qui  prodiiiroit  tant  de  maux  seroit  par  cela 

seul  un  mal  lui-même. 

L'un  des  deux  penseroit-il  être  innocent  parce- 
qu'il  est  libre  peut-être  de  son  côte,  et  ne  manque 
de  foi  à  personne?  il  se  trompe  grossièrement.  Ce 
n'est  pas  seulement  1  intérêt  des  époux,  mais  la 
cause  commune  de  tous  les  hommes,  que  la  pu- 
reté du  mariage  ne  soit  point  altérée.  Chaque  fois 
que  deux  époux  s'unissent  par  un  nœud  solennel , 
il  intervient  un  engagement  tacite  de  tout  le  genre 
humain  de  respecter  ce  lien  sacré,  d'honorer  en 
eux  l'union  conjugale;  et  c'est,  ce  me  semble, 
une  raison  très  forte  contre  les  mariages  clandes- 
tins, qui,  n'offrant  nul  signe  de  cette  union,  ex- 
posent des  cœurs  innocents  à  brûler  d'une  flamme 
adultère.  Le  public  est  en  quelque  sorte  garant 
d'une  convention  passée  en  sa  présence;  et  l'on 
peut  dire  que  l'honneur  d'une  femme  pudique 
est  sous  la  protection  spéciale  de  tous  les  gens  de 
bien.  Ainsi,  quiconque  ose  la  corrompre  pêche, 
premièrement  parcequ'il  la  fait  pécher,  et  qu'on 
partage  toujours  les  crimes  qu'on  fait  commettre; 
il  pêche  encore  directement  lui-même,  parcequ'il 
viole  la  foi  publique  et  sacrée  du  mariage,  sans 
lequel  rien  ne  peut  subsister  dans  l'ordre  légitime 
des  choses  humaines. 

Le  crime  est  secret ,  disent-ils ,  et  il  n'en  résulte 
aucun  mal  pour  personne.  Si  ces  philosophes 
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croient  rcxistcnce  de  Dieu  et  rimmortalitc  dv 
rame,  peiiveiit-ils  appeler  un  crime  secret  celui 
([ui  a  pour  témoin  le  premier  ollensé  et  le  seul 
vrai  juge  ^étrange  secret  que  celui  qu'on  dérobe  à 
tous  les  yeux,  hors  ceux  à  qui  l'on  a  le  plus  d'in- 
térêt à  le  cacher  !  Quand  même  ils  ne  reconnoî- 
troient  pas  la  présence  de  la  Divinité,  comment 
osent-ils  soutenir  qu'ils  ne  font  de  mal  à  personne? 
comment  prouvent-ils  qu'il  est  indifférent  à  un 
père  d'avoir  des  héritiers  qui  ne  soient  pas  de  son 
sang,  d'être  chargé  peut-être  de  plus  d'enfants 
([u'il  n'en  auroit  eu ,  et  forcé  de  partager  ses  biens 
aux  gages  de  son  déshonneur,  sans  sentir  pour 
eux  des  entrailles  de  père?  Supposons  ces  raison- 
neurs matérialistes  ;  on  n'en  est  que  mieux  fondé 
à  leur  opjjoser  la  douce  voix  de  la  nature,  qui 
réclame  au  fond  de  tous  les  cœurs  contre  une 
orgueilleuse  philosophie,  qu'on  n'attaqua  jamais 
par  de  bonnes  raisons.  En  effet,  si  le  corps  seul 
produit  la  pensée,  et  que  le  sentiment  dépende 
uniquement  des  organes,  deux  êtres  formés  d'un 
même  sang  ne  doivent-ils  pas  avoir  entre  eux  une 
plus  étroite  analogie,  un  attachement  plus  fort 
l'un  pour  l'autre,  et  se  ressembler  d'ame  comme 
de  visage,  ce  qui  est  une  grande  raison  de  s'aimer? 
N'est-ce  donc  faire  aucun  mal,  à  votre  avis,  que 
d'anéantir  ou  troubler  par  un  sang  étranger  cette 
union  naturelle,  et  d'altérer  dans  son  principe 


96  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

l'affection  mutuelle  qui  doit  lier  entre  eux  tous 
les  membres  d'une  famille?  Y  a-t-il  au  monde  un 
honnête  homme  qui  n'eût  horreur  de  changer 
l'enfant  d'un  autre  en  nourrice?  et  le  crime  est-il 
moindre  de  le  chan(>er  dans  le  sein  de  la  mère? 

Si  je  considère  mon  sexe  en  particulier,  que  de 
maux  j'aperçois  dans  ce  désordre  qu'ils  prétendent 
ne  faire  aucun  mal!  ne  fût-ce  que  l'avilissement 
d'une  femme  coupable  à  qui  la  perte  de  l'honneur 
ùte  bientôt  toutes  les  autres  vertus.  Que  d  indices 
trop  sûrs  pour  un  tendre  époux  d'une  intelligence 
qu'ils  pensent  justifier  par  le  secret,  ne  fût-ce  que 
de  n'être  plus  aimé  de  sa  femme!  Que  fera-t-elle 
avec  ses  soins  artificieux,  que  mieux  prouver  son 
indifférence?  Est-ce  l'œil  de  l'amour  qu'on  abuse 
par  de  feintes  caresses?  et  quel  supplice,  auprès 
d'un  objet  chéri,  de  sentir  que  la  main  nous  em- 
brasse, et  que  le  cœur  nous  repousse  !  Je  veux  que 
la  fortune  seconde  une  prudence  qu'elle  a  si  sou- 
vent trompée;  je  compte  un  moment  pour  rien  la 
témérité  de  confier  sa  prétendue  innocence  et  le 
repos  d'autrui  à  des  précautions  que  le  ciel  se  plaît 
à  confondre  :  que  de  faussetés,  que  de  mensonges, 
que  de  fourberies  pour  couvrir  un  mauvais  com- 
merce, pour  tromper  un  mari,  pour  corrompre 
des  domesti([uc\s,  pour  en  imposer  au  public! 
Quel  scandale  pour  des  comj)lices  !  quel  exemple 
pour  des  enfants!  que  devient  leur  éducation 
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parmi  tant  de  soins  pour  satisfaire  impunément 
de  coupables  feux?  Que  devient  la  paix  de  la  mai- 
son et  l'union  des  chefs?  Quoi!  dans  tout  cela 
Tépoux  n'est  point  lésé?  Mais  ((ui  le  déilomma^era 
donc  d'un  cœur  qui  lui  étoit  dû?  qui  lui  pourra 
rendre  une  femme  estimable?  qui  lui  donnera  le 
repos  et  la  sûreté?  qui  le  guérira  de  ses  justes 
soupçons?  qui  fera  confier  un  père  au  sentiment 
de  la  nature  en  embrassant  son  propre  enfant? 

A  l'égard  des  liaisons  prétendues  (|ue  l'adultère 
et  l'infidélité  peuvent  former  entre  les  familles, 
c'est  moins  une  raison  sérieuse  qu'une  plaisanterie 
absurde  et  brutale,  qui  ne  mérite  pour  toute  ré- 
ponse que  le  mépris  et  l'indignation.  Les  trahi- 
sons, les  querelles,  les  combats,  les  meurtres,  les 
empoisonnements,  dont  ce  désordre  a  couvert  la 
terre  dans  tous  les  temps ,  montrent  assez  ce  qu'on 
doit  attendre  pour  le  repos  et  l'union  des  hojnmes 
d'un  attachement  formé  par  le  crime.  S'il  résulte 
quelque  sorte  de  société  de  ce  vil  et  méprisable 
commerce,  elle  est  semblable  à  celle  des  brigands, 
qu'il  faut  détruire  et  anéantir  pour  assurer  les  so- 
ciétés légitimes. 

J'ai  tâché  de  suspendre  l'indignation  que  m'in- 
spirent ces  maximes  pour  les  discuter  paisiblement 
avec  vous.  Plus  je  les  trouve  insensées,  moins  je 
dois  dédaigner  de  les  réfuter,  pour  me  faire  honte 
à  moi-même  de  les  avoir  peut-être  écoutées  avec 
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trop  peu  d'éloignement.  Vous  voyez  combieu  elles 
supportent  mal  1  examen  de  la  saine  raison.  Mais 
où  clierclier  la  saine  raison,  sinon  dans  celui  qui 
en  est  la  source?  et  que  penser  de  ceux  qui  con- 
sacrent à  perdre  les  hommes  ce  flambeau  divin 
qu'il  leur  donna  pour  les  guider?  Défions-nous 
d'une  philosophie  en  paroles;  défions-nous  d'une 
fausse  vertu  qui  sape  toutes  les  vertus,  et  s'ap- 
plique à  justifier  tous  les  vices  pour  s'autoriser  à 
les  avoir  tous.  Le  meilleur  moyen  de  trouver  ce 
qui  est  bien  est  de  le  chercher  sincèrement;  et 
l'on  ne  peut  long-temps  le  chercher  ainsi  sans  re- 
monter à  l'auteur  de  tout  bien.  C'est  ce  qu'il  me 
semble  avoir  fait  depuis  que  je  m'occupe  à  recti- 
fier mes  sentiments  et  ma  raison  ;  c'est  ce  que  vous 
ferez  mieux  que  moi  quand  vous  voudrez  suivre 
la  même  route.  Il  m'est  consolant  de  songer  que 
vous  avez  souvent  nourri  mon  esprit  des  grandes 
idées  de  la  religion;  et  vous,  dont  le  cœur  n'eut 
rien  de  caché  pour  moi ,  ne  m  en  eussiez  pas  ainsi 
parlé  si  vous  aviez  eu  d'autres  sentiments.  Il  me 
semble  même  que  ces  conversations  avoient  pour 
nous  des  charmes.  La  présence  de  l'Être  suprême 
ne  nous  fut  jamais  importune;  elle  nous  donnoit 
plus  d'espoir  que  d'épouvante;  elle  n'effraya  jamais 
que  lame  du  méchant;  nous  aimions  à  l'avoir 
pour  témoin  de  nos  entretiens,  à  nous  élever  con. 
jointement  juscju'à  lui.  Si  quelquefois  nous  étions 
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humiliés  par  la  honte,  nous  nous  disions,  en  dé- 
plorant nos  foiblesses  :  Au  moins  il  voit  le  fond  de 
nos  cœurs;  et  nous  en  étions  plus  trampiilles. 

Si  cette  sécurité  nous  é^jara,  c'est  au  principe 
sur  lequel  elle  étoit  fondée  à  nous  ramener.  N'est-il 
pas  bien  indigne  d'un  homme  de  ne  pouvoir  ja- 
mais s'accorder  avec  lui-même,  d'avoir  une  régie 
pour  ses  actions,  une  autre  pour  ses  sentiments, 
de  penser  comme  s'il  étoit  sans  corps ,  d'agir 
comme  s'il  étoit  sans  ame,  et  de  ne  jamais  appro- 
prier à  soi  tout  entier  rien  de  ce  qu'il  fait  en  toute 
sa  vie?  Pour  moi,  je  trouve  qu'on  est  bien  fort 
avec  nos  anciennes  maximes  quand  on  ne  les 
borne  pas  à  de  vaines  spéculations.  La  foiblesse 
est  de  l'homme,  et  le  Dieu  clément  qui  le  fit  la  lui 
pardonnera  sans  doute;  mais  le  crime  est  du  mé- 
chant, et  ne  restera  point  impuni  devant  l'auteur 
de  toute  justice.  Un  incrédule,  d'ailleurs  heureu- 
sement né,  se  hvre  aux  vertus  qu'il  aime;  il  foit 
le  bien  par  goût  et  non  par  choix.  Si  tous  ses  de- 
sirs  sont  droits,  il  les  suit  sans  contrainte;  il  les 
suivroit  de  même  s'ils  ne  l'étoient  pas;  car  pour- 
quoi se  gêneroit-il?  Mais  celui  qui  reconnoît  et 
sert  le  père  commun  des  hommes  se  croit  une 
plus  haute  destination  ;  l'ardeur  de  la  remplir 
anime  son  zèle,  et,  suivant  une  régie  plus  siïrc 
que  ses  penchants,  il  sait  faire  le  bien  qui  lui 
coûte,  et  sacrifier  les  désirs  de  son  cœur  à  la  loi 
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du  devoir.  Tel  est,  mon  ami ,  le  sacrifice  licroi(|uc 
auquel  nous  sommes  tous  deux  appelés.  L'amour 
qui  nous  unissoit  eût  fliit  le  charme  de  notre  vie. 
Il  survcquit  à  l'espérance;  il  brava  le  temps  et 
l'éloignemcnt;  il  supporta  toutes  les  épreuves.  Un 
sentiment  si  parfait  ne  devoit  point  périr  de  lui- 
même;  il  étoit  digne  de  netre  immolé  qu'à  la 
vertu. 

Je  vous  dirai  plus  :  tout  est  changé  entre  nous; 
il  faut  nécessairement  que  votre  cœur  change. 
Jidie  de  Wolmar  n'est  plus  votre  ancienne  Julie; 
la  révolution  de  vos  sentiments  pour  elle  est  iné- 
vitable; et  il  ne  vous  reste  que  le  choix  de  faire 
honneur  de  ce  changement  au  vice  ou  à  la  vertu. 
J'ai  dans  la  mémoire  un  passage  d'un  auteur  que 
vous  ne  récuserez  pas  :  «  L'amour,  dit-il,  est  privé 
«  de  son  plus  grand  charme  quand  riiounôteté 
<i  l'abandonne.  Pour  en  sentir  tout  le  prix ,  il  faut 
«que  le  cœur  s'y  complaise  et  qu'il  nous  élève  en 
«  élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  perfection, 
«vous  ôtcz  l'enthousiasme;  ôtez  l'estime,  et  l'a- 
«  mour  n'est  plus  rien.  Gomment  une  femme  ho- 
«  norera-t-elle  un  homme  qu'elle  doit  mépriser? 
«  comment  pourra-t-il  honorer  lui-même  celle  qui 
«  n'a  pas  craint  de  s'abandonner  à  un  vil  corrup- 
«  teur?  Ainsi  bientôt  ils  se  nu-priscront  mutuclle- 
«  ment.  L'amour,  ce  sentiment  céleste,  ne  sera 
«  plus  pour  eux  (pi'iin  honteux  commerce.  Ils  au- 
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«ront  perdu  riionnciir  et  n'auront  point  trouvé 
«  la  félicité  '.  »  Voilà  notre  leçon,  mon  aniij  c'est 
vous  qui  l'avez  dictée.  Jamais  nos  cœurs  s'aimèrent- 
ils  plus  délicieusement,  et  jamais  l'Iionnêteté  leur 
fut-elle  aussi  chère  que  dans  le  temps  heureux  où 
cette  lettre  fut  écrite?  Voyez  donc  à  quoi  nous 
mcneroient  aujourd'hui  de  coupables  feux  nour- 
ris aux  dépens  des  plus  doux  transports  qui  ra 
vissent  l'ame!  L'horreur  du  vice  qui  nous  est  si 
naturelle  à  tous  deux  setendroit  bientôt  sur  le 
complice  de  nos  fautes;  nous  nous  haïrions  pour 
nous  être  trop  aimés,  et  l'amour  s'éteindroit  dans 
les  remords.  Ne  vaut-il  pas  mieux  épurer  un  sen- 
timent si  cher  pour  le  rendre  durable?  Ne  vaut-il 
pas  mieux  en  conserver  au  moins  ce  qui  peut  s'ac- 
corder avec  l'innocence?  N'est-ce  pas  conserver 
tout  ce  qu'il  eut  de  plus  charmant?  Oui,  mon  bon 
et  digne  ami,  pour  nous  aimer  toujours  il  faut 
renoncer  l'un  à  l'autre.  Oublions  tout  le  reste,  et 
soyez  l'amant  de  mon  ame.  Cette  idée  est  si  douce 
qu'elle  console  de  tout. 

Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie,  et  l'histoire 
naïve  de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  cœur. 
Je  vous  aime  toujours,  n'en  doutez  pas.  Le  senti- 
ment qui  m'attache  à  vous  est  si  tendre  et  si  vif 
encore,  qu'une  autre  en  seroit  peut-être  alarmée; 
pour  moi,  j'en  connus  un  trop  différent  pour  me 

'  Voyez  la  première  partie,  lettre  xxiv. 
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défier  de  celui-ci.  Je  sens  qu'il  a  changé  de  nature  ; 
et  du  moins  en  cela  mes  fautes  passées  fonticnt 
ma  sécurité  présente,  .le  sais  que  l'exacte  bien- 
séance et  la  vertu  de  parade  exigeroient  davan- 
tage encore,  et  ne  seroient  pas  contentes  que  vous 
ne  fussiez  tout-à-fait  oublié.  Je  crois  avoir  une 
règle  plus  sûre,  et  je  m'y  tiens.  J  écoute  en  secret 
ma  conscience;  elle  ne  me  reproche  rien,  et  ja- 
mais elle  ne  trompe  une  ame  qui  la  consulte  sin- 
cèrement. Si  cela  ne  suffit  pas  pour  me  justifier 
dans  le  monde,  cela  suffit  pour  ma  propre  tran- 
quillité. Gomment  s'est  fait  cet  heureux  change- 
ment? Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  l'ai 
vivement  désiré.  Dieu  seul  a  fiiit  le  reste.  Je  pen- 
serois  qu'une  ame  une  fois  corrompue  l'est  pour 
toujours,  et  ne  revient  plus  au  bien  d'elle-même, 
à  moins  que  quelque  révolution  subite,  qucl<jue 
brusque  changement  de  fortune  et  de  situation 
ne  change  tout-à-coup  ses  rapports,  et  par  un 
violent  ébranlement  ne  l'aide  à  retrouver  une 
bonne  assiette.  Toutes  ses  habitudes  étant  rom- 
pues et  toutes  ses  passions  modifiées,  dans  ce 
bouleversement  général,  on  reprend  qucl<{ucfois 
son  caractère  primitif,  et  l'on  devient  comme  un 
nouvel  être  sorti  récemment  des  mains  de  la  na- 
ture. Alors  le  souvenir  de  sa  précédeu te  bassesse 
peut  servir  de  préservatil  contre  une  rechute. 
Hier  on  étoit  abject  et  foiblc,  aujourd'hui  Ton  est 
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fort  et  magnanime.  En  se  contemplant  de  si  près 
dans  deux  états  si  différents,  on  en  sent  mieux  le 
prix  de  celui  où  Ton  est  remonté,  et  Ton  en  de- 
vient plus  attentif  à  s'y  soutenir.  Mon  mariajje  m'a 
fait  éprouver  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que 
je  tâche  de  vous  expliquer.  Ce  lien  si  redouté  me 
délivre  d'une  servitude  beaucoup  plus  redoutable, 
et  mon  époux  m'en  devient  plus  cher  pour  m'a- 
voir  rendue  à  moi-même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  et  moi  pour  qu'en 
changeant  d'espèce  notre  union  se  détruise.  Si 
vous  perdez  une  tendre  amante,  vous  gagnez  une 
fidèle  amie;  et,  quoi  que  nous  en  ayons  pu  dire 
durant  nos  illusions,  je  doute  que  ce  changement 
vous  soit  désavantageux.  Tirez-en  le  même  parti 
cpie  moi,  je  vous  en  conjure,  pour  devenir  meil- 
leur et  plus  sage,  et  pour  épurer  par  des  mœurs 
chrétiennes  les  leçons  de  la  philosophie.  Je  ne 
serai  jamais  heureuse  que  vous  ne  soyez  heureux 
aussi,  et  je  sens  plus  que  jamais  qu'il  n'y  a  point 
de  bonheur  sans  la  vertu.  Si  vous  m'aimez  vérita- 
blement, donnez-moi  la  douce  consolation  de  voir^ 
que  nos  cœurs  ne  s'accordent  pas  moins  dans  leur  \ 
retour  au  bien  qu'ils  s'accordèrent  dans  leur  égare-  / 
nient. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'apologie  pour 
cette  longue  lettre.  Si  vous  m'étiez  moins  cher,  elle 
seroit  plus  courte.  Avant  de  la  finir,  il  me  reste 
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une  grâce  à  vous  demander.  Un  cruel  fardeau  me 
pèse  sur  le  cœur.  Ma  conduite  passée  est  ijjnorée 
de  M.  de  Wolniar;  mais  une  sincérité  sans  réserve 
fait  partie  de  la  fidélité  que  je  lui  dois.  J  aurois 
déjà  cent  fois  tout  avoué;  vous  seul  m'avez  rete- 
nue. Quoique  je  connoisse  la  sagesse  et  la  modé- 
ration de  M.  de  Wolmar,  c  est  toujours  vous  com- 
promettre cpie  de  vous  nommer,  et  je  n'ai  point 
voulu  le  fiiire  sans  votre  consentement.  Seroit-ce 
vous  déplaire  que  de  vous  le  demander?  et  aurois- 
je  trop  présumé  de  vous  ou  de  moi  en  me  flattant 
de  l'obtenir?  Songez,  je  vous  supplie,  que  cette 
réserve  ne  sauroit  être  innocente,  qu'elle  m'est 
chaque  jour  plus  cruelle,  et  que  jusqu'à  la  récep- 
tion de  votre  réponse  je  n'aurai  pas  un  instant  de 
tranquillité. 


LETTRE  XIX. 

RÉPONSE. 

Et  vous  ne  seriez  plus  ma  Julie?  Ah!  ne  dites 
pas  cela,  digne  et  respectable  femme;  vous  Têtes 
plus  (jue  jamais.  Vous  êtes  celle  qui  méritez  les 
hommages  de  tout  lunivers;  vous  êtes  celle  que 
j'adorai  en  commençant  d'être  sensible  à  la  véri- 
table beauté;  vous  êtes  celle  que  je  ne  cesserai 
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d'adorer,  même  après  ma  mort,  s'il  reste  encore 
en  mon  anie  qnclqnc  souvenir  des  attraits  vrai- 
ment célestes  qui  l'enchantèrent  durant  ma  vie. 
Cet  effort  de  courage  qui  vous  ramène  à  toute 
votre  vertu  ne  vous  rend  que  plus  semblable  à 
vous-même.  Non,  non,  quelque  supplice  que 
j'éprouve  à  le  sentir  et  le  dire,  jamais  vous  ne 
fûtes  mieux  ma  Julie  qu'au  moment  que  vous  re- 
noncez à  moi.  Hélas  !  c'est  en  vous  perdant  que  je 
vous  ai  retrouvée.  Mais  moi  dont  le  cœur  frémit 
au  seul  projet  de  vous  imiter,  moi  tourmenté 
d'une  passion  criminelle  que  je  ne  puis  ni  suppor- 
ter ni  vaincre,  suis-je  celui  que  je  pensois  être? 
Étois-je  difjne  de  vous  plaire?  Quel  droit  avois-je 
de  vous  importuner  de  mes  plaintes  et  de  mon 
désespoir?  G'étoitbien  à  moi  d'oser  soupirer  pour 
vous  !  Et  qu'étois-je  pour  vous  aimer? 

Insensé!  comme  si  je  n'éprouvois  pas  assez 
d'humiliations  sans  en  rechercher  de  nouvelles! 
Pourquoi  compter  des  différences  que  l'amour  fit 
disparoître?  Il  m'élevoit,  il  m'éj^aloit  à  vous;  sa 
flamme  me  soutenoit;  nos  cœurs  s'étoient  con- 
fondus ;  tous  leurs  sentiments  nous  étoient  com- 
muns, et  les  miens  partageoient  la  grandeur  des 
vôtres.  Me  voilà  donc  retombé  dans  toute  ma  bas- 
sesse! Doux  espoir,  qui  nourrissois  mon  ame  et 
m'abusas  si  long-temps,  te  voilà  donc  éteint  sans 
retour!  Elle  ne  sera  point  à  moi  !  Je  la  perds  pour 
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toujours!  Elle  fait  le  bonheur  d'un  autre!...  O 
rafje!  ô  tourment  tle  l'enfer !...  Infidèle!  ah!  dc- 
vois-tu  jamais?...  Pardon,  pardon,  madame;  ayez 
pitié  de  mes  fureurs.  O  dieu  !  vous  l'avez  trop  bien 
dit,  elle  n'est  plus...  elle  n'est  plus,  cette  tendre 
Julie  à  qui  je  pouvois  montrer  tous  les  mouve- 
ments de  mon  cœur!  Quoi!  je  me  trouvois  mal- 
heureux, et  je  pouvois  me  plaindre!...  elle  pou- 
voit  ni'écouter!  J'étois  malheureux!...  que  suis-je 
donc  aujourd'hui!...  Non,  je  ne  vous  ferai  plus 
rougir  de  vous  ni  de  moi.  C'en  est  fait,  il  faut  re- 
noncer l'un  à  l'autre;  il  faut  nous  quitter  :  la  vertu 
même  en  a  dicté  l'arrêt  ;  votre  main  l'a  pu  tracer. 
Oublions-nous...  oubliez- moi  du  moins.  Je  l'ai 
résolu ,  je  le  jure;  je  ne  vous  parlerai  plus  de  moi. 

Oserai-je  vous  parler  de  vous  encore,  et  con- 
server le  seul  intérêt  qui  me  reste  au  monde,  ce- 
lui de  votre  bonheur?  En  m'exposant  l'état  de 
votre  ame  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  votre  sort. 
Ah  !  pour  prix  d'un  sacrifice  qui  doit  être  senti  de 
vous,  daignez  me  tirer  de  ce  doute  insuppor- 
table. Julie,  êtes-vous  heureuse?  Si  vous  l'êtes, 
donnez-moi  dans  mon  désespoir  la  seule  consola- 
tion dont  je  sois  susceptible  ;  si  vous  ne  l'êtes  pas, 
par  pitié  daignez  me  le  dire,  j'en  serai  moins  long- 
temps malheureux. 

Plus  je  rélléchis  sur  l'aveu  que  vous  méditez, 
moins  j'y  puis  consentir;  et  le  même  motif  qui 
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mota  toujours  le  courajre  de  vous  faire  un  refus 
me  doit  rendre  inexorable  sur  celui-ci.  Le  sujet 
est  de  la  dernière  importance,  et  je  vous  exhorte 
à  bien  peser  mes  raisons.  Premièrement,  il  me 
semble  <juc  votre  extrême  délicatesse  vous  jette  à 
cet  égard  dans  l'erreur,  et  je  ne  vois  point  sur 
quel  fondement  la  plus  austère  vertu  pourroit 
exiger  une  pareille  confession.  Nul  engiigcment 
au  monde  ne  peut  avoir  un  effet  rétroactif.  On  ne 
sauroit  s  obliger  pour  le  passé,  ni  promettre  ce 
qu'on  n'a  plus  le  pouvoir  de  tenir  :  pourquoi  de- 
vroit-on  compte  à  celui  à  qui  Ton  s'engage  de  l'u- 
sage antérieur  qu'on  a  fait  de  sa  liberté  et  d'une 
fidélité  qu'on  ne  lui  a  point  promise?  Ne  vous  y 
trompez  pas,  Julie,  ce  n'est  pas  à  votre  époux, 
c'est  à  votre  ami  que  vous  avez  manqué  de  foi. 
Avant  la  tyrannie  de  votre  père,  le  ciel  et  la  nature 
nous  avoient  unis  l'un  à  lautre.  Vous  avez  fait, 
en  formant  d'autres  nœuds  ,  un  crime  que  l'a- 
mour ni  l'honneur  peut-être  ne  pardonnent  point, 
et  c'est  à  moi  seul  de  réclamer  le  bien  que  M.  de 
Wolmar  m'a  ravi. 

S'il  est  des  cas  où  le  devoir  puisse  exiger  un  pa- 
reil aveu ,  c'est  quand  le  danger  d'une  rechute 
oblige  une  femme  prudente  à  prendre  des  précau- 
tions pour  s'en  garantir.  Mais  votre  lettre  m'a 
plus  éclairé  que  vous  ne  pensez  sur  vos  vrais  sen- 
timents. En  la  lisant,  j'ai  senti  dans  mon  propre 
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cœur  combien  le  vôtre  eût  abhorré  de  près ,  même 
au  sein  de  Taniour,  un  enjyaf^^cnicnt  criminel  dont 
l'éloignement  nous  ôtoit  l'horreur. 

Dès-là  que  le  devoir  et  l'honnêteté  n'exigent 
pas  cette  confidence,  la  sagesse  et  la  raison  la  dé- 
fendent ;  car  c'est  risquer  sans  nécessité  ce  qu'il  y 
a  de  plus  précieux  dans  le  mariage,  l'attachement 
d'un  époux,  la  mutuelle  confiance,  la  paix  de  la 
maison.  Avez-vous  assez  réfléchi  sur  une  pareille 
démarche?  Connoissez-vous  assez  votre  mari  pour 
être  sûre  de  l'effet  qu'elle  produira  sur  lui?  Savcz- 
vous  combien  il  y  a  d'hommes  au  monde  aux- 
quels il  n'en  faudroit  pas  davantage  pour  conce- 
voir une  jalousie  effrénée,  un  mépris  invincible, 
et  peut-être  attenter  aux  jours  d'une  femme?  Il 
faut  pour  ce  délicat  examen  avoir  égard  aux  temps, 
aux  lieux,  aux  caractères.  Dans  le  pays  où  je  suis, 
de  pareilles  confidences  sont  sans  aucun  danger, 
et  ceux  qui  traitent  si  légèrement  la  foi  conjugale 
ne  sont  pas  gens  à  fîiire  une  si  grande  affaire  des 
fautes  qui  précédèrent  rengagement.  Sans  parler 
des  raisons  qui  rendent  quelquefois  ces  aveux  in- 
dispensables, et  qui  n'ont  pas  eu  lieu  pour  vous, 
je  connois  des  femmes  assez  médiocrement  esti- 
mables qui  se  sont  fait  à  peu  de  risque  un  mérite 
de  cette  sincérité,  peut-être  j)our  obtenir  à  ce  prix 
une  confiance  dont  elles  pussent  abuser  au  be- 
soin. Mais  dans  des  lieux  où  la  sainteté  du  mariage 
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est  plus  respectée,  dans  des  lieux  où  ce  lien  sacré 
{orme  une  union  solide,  et  où  les  maris  ont  un  vé- 
ritajjle  attachement  pour  leurs  femmes,  ils  leur 
demandent  un  compte  plus  sévère  d'elles-mêmes; 
ils  veulent  que  leurs  cœurs  n'aient  connu  que 
])Our  eux  un  sentiment  tendre;  usurpant  un  droit 
(ju'ils  n'ont  pas,  ils  exigent  qu'elles  soient  à  eux 
seuls  avant  de  leur  appartenir,  et  ne  pardonnent 
pas  plus  l'abus  de  la  liberté  qu'une  infidélit 
réelle. 

Croyez-moi ,  vertueuse  Julie,  défiez-vous  d'un 
zèle  sans  fruit  et  sans  nécessité.  Gardez  un  secret 
dangereux  que  rien  ne  vous  oblige  à  révéler,  dont 
la  communication  peut  vous  perdre  et  n'est  d'au 
cun  usage  à  votre  époux.  S'il  est  digne  de  cet  aveu  , 
son  ame  en  sera  contristée,  et  vous  l'aurez  affligé 
sans  raison.  S'il  n'en  est  pas  digne,  pourquoi  vou- 
lez-vous donner  un  prétexte  à  ses  torts  envers 
vous?  Que  savez-vous  si  votre  vertu,  qui  vous  a 
soutenue  contre  les  attaques  de  votre  cœur,  vous 
soutiendroit  encore  contre  des  chagrins  domes- 
tiques toujours  renaissants?  IS'empirez  point  vo- 
lontairement vos  maux,  de  peur  qu'ils  ne  devien- 
nent plus  forts  que  votre  courage,  et  que  vous  ne 
retombiez  à  force  de  scrupules  dans  un  état  pire 
que  celui  dont  vous  avez  eu  peine  à  sortir.  La  sa- 
gesse est  la  base  de  toute  vertu  :  consultez-la,  je 
vous  en  conjure,  dans  la  plus  importante  occasion 


iio  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

de  votre  vie;  et  si  ce  fatal  secret  vous  pèse  si  cruel 
lement,  attendez  du  moins  pour  vous  en  déchar- 
ger que  le  temps,  les  années,  vous  donnent  une 
connoissance  plus  parfoite  de  votre  époux ,  et  ajou- 
tent dans  son  cœur ,  à  l'effet  de  votre  beauté,  l'ef- 
fet plus  sûr  encore  des  charmes  de  votre  carac- 
tère, et  la  douce  habitude  de  les  sentir.  Enfin, 
quand  ces  raisons,  toutes  solides  qu'elles  sont,  ne 
vous  persuaderoient  pas ,  ne  fermez  point  l'oreille 
à  la  voix  qui  vous  les  expose.  O  Julie!  écoutez  un 
homme  capable  de  quelque  vertu ,  et  qui  mérite  au 
moins  de  vous  quelque  sacrifice  par  celui  qu'il 
vous  fait  aujourd'hui. 

Il  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrois,  je  le 
sens,  m'empêcher  d'y  reprendre  un  ton  que  vous 
ne  devez  plus  entendre.  Julie,  il  faut  vous  quit- 
ter! si  jeune  encore,  il  faut  déjà  renoncer  au  bon- 
heur! O  temps  qui  ne  dois  plus  revenir!  temps 
passé  pour  toujours,  source  de  regrets  éternels! 
plaisirs,  transports,  douces  extases,  moments  dé- 
licieux, ravissements  célestes!  mes  amours,  mes 
uniques  amours,  honneur  et  charme  de  ma  vie  ! 
adieu  pour  jamais. 
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LETTRE  XX. 

DE   JULIE    A   SAINT-PREUX. 

Vous  me  demandez  si  je  suis  heureuse.  Cette 
question  me  touche,  et  en  la  faisant  vous  m'ai- 
dez à  y  répondre;  car,  bien  loin  de  chercher  l'ou- 
bli dont  vous  parlez,  j'avoue  que  je  nesaurois  être 
heureuse  si  vous  cessiez  de  m'aimer:  mais  je  le 
suis  à  tous  éjoards,  et  rien  ne  manque  à  mon  bon- 
heur que  le  vôtre.  Si  j'ai  évité  dans  ma  lettre  précé- 
dente de  parler  de  M.  de  Wolmar,  je  l'ai  fait  par 
ménagement  pour  vous.  Je  connoissois  trop  votre 
sensibilité  pour  ne  pas  craindre  d'aigrir  vos  pei- 
nes; mais  votre  inquiétude  sur  mon  sort  m'o- 
bligeant  à  vous  parler  de  celui  dont  il  dépend,  je 
ne  puis  vous  en  parler  que  d'une  manière  digne 
de  lui,  comme  il  convient  à  son  épouse  et  à  une 
amie  de  la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans;  sa  vie 
unie ,  réglée,  et  le  calme  des  passions,  lui  ont  con- 
servé une  constitution  si  saine  et  un  air  si  frais , 
qu'il  paroît  à  peine  en  avoir  quarante;  et  il  n'a 
rien  d'un  âge  avancé  que  l'expérience  et  la  sagesse. 
Sa  physionomieestnoble et  prévenante,  son  abord 
simple  et  ouvert;  ses  manières  sont  plus  honnêtes 
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qu'empressées  ;  il  parle  peu  et  d'un  grand  sens , 
mais  sans  affecter  ni  précision  ni  sentences.  Il  est 
le  même  pour  tout  le  monde,  ne  clierclie  et  ne 
fuit  personne,  et  n'a  jamais  d'autres  préférences 
que  celles  de  la  raison. 

Malgré  sa  froideur  naturelle,  son  cœur,  secon- 
dant les  intentions  de  mon  père,  crut  sentir  que 
je  luiconvenois ,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
il  prit  un  attachement.  Ce  goût  modéré,  mais  du- 
rable, s'est  si  bien  réglé  sur  les  bienséances,  et 
s'est  maintenu  dans  une  telle  égalité,  qu'il  n'a  pas 
eu  besoin  de  changer  de  ton  en  changeant  d'état, 
et  que,  sans  blesser  la  gravité  conjugale,  il  con- 
serve avec  moi  depuis  son  mariage  les  mêmes  ma- 
nières qu'il  avoit  auparavant.  Je  ne  l'ai  jamais  vu 
ni  gai  ni  triste,  mais  toujours  content;  jamais  il 
ne  me  parle  de  lui,  rarement  de  moi;  il  ne  me 
cherche  pas,  mais  il  n'est  pas  fâché  que  je  le  cher- 
che, et  me  quitte  peu  volontiers.  Il  ne  rit  point: 
il  est  sérieux  sans  donner  envie  de  l'être  ;  au  con- 
traire, son  abord  serein  semble  m'invitera  Ten- 
jouemcnt;  et  comme  les  plaisirs  queje  goûte  sont 
les  seuls  auxquels  il  paroît  sensible,  une  des  at- 
tentions queje  lui  dois  est  de  chercher  à  m'amu- 
ser.  En  un  mot,  il  veut  queje  sois  heureuse  :  il  ne 
me  ledit  pas,  mais  je  le  vois;  et  vouloir  le  bonheur 
de  sa  femme  n'est-ce  pas  lavoir  obtenu? 

Avec  quelque  soin  que  j'aie  pu  l'observer,  je  n'ai 
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su  lui  trouver  de  passion  (Vaucunc  espèce  que 
celle  qu'il  a  jiour  moi.  l'iiicore  cette  passiou  cst- 
ellesié{jalect  si  tcuqîérée,  (juoudiroitqu  il  uaime 
qu'autant  qu'il  veut  aimer ,  et  qu'il  ne  lèvent  qu'au- 
tant que  la  raison  le  permet.  Il  est  réellement  C(; 
que  milonl  lùlouard  croit  être;  en  quoi  je  le 
trouve  bien  supérieur  à  tous  nous  autres  };cns  à 
sentiment ,  que  nous  admirons  tant  nous-mêmes; 
car  le  cœur  nous  trompe  en  mille  manières,  et 
n'ajjit  que  par  iin  princijie  toujours  suspect  :  mais 
la  raison  n'a  d'autre  fin  (|ue  ce  <fui  est  bien;  ses 
règles  sont  sûres,  claires,  faciles  dans  la  conduite 
de  la  vie;  et  jamais  elle  ne  s'égare  que  dans  d'in- 
utiles spéculations  qui  ne  sont  pas  faites  pour 
elle. 

Le  plus  j^rand  goût  de  M.  de  M'olmar  est  d  ob- 
server. Il  aime  à  juger  des  caractères  des  liommes 
et  des  actions  qu'il  voit  faire.  Il  en  juge  avec  une 
profonde  sagesse  et  la  plus  parfaite  impartialité. 
Si  un  ennemi  lui  faisoit  du  mal,  il  en  discuteroit 
les  motifs  et  les  moyens  aussi  paisiblement  que  s  il 
s'agissoit  d'une  chose  indifférente.  Je  ne  sais  com- 
ment il  a  entendu  j)arlcr  de  vous;  mais  il  m'en  a 
parlé  plusieurs  fois  lui-même  avec  beaucoup  d'es- 
time, et  je  le  connois  incapable  de  déguisement. 
J'ai  cru  remarquer  quelquefois  qu'il  mobscrvoil 
durant  ces  entretiens;  mais  il  y  a  grande  a])pa- 
rence  que  cette  prétendue  remarque  n'est  que  le 
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secret  reproclie  (rune  conscience  alarmée.  Quoi 
qu'il  en  soit,  j'ai  lait  en  cela  mon  devoir;  la  crainte 
ni  la  honte  ne  m'ont  point  inspire  de  réserve  in- 
juste, et  je  vous  ai  rendu  justice  auprès  de  lui, 
comme  je  la  lui  rends  auprès  de  vous. 

.1  oubliois  de  vous  parler  de  nos  revenus  et  de 
leur  administration.  Le  débris  ties  biens  de  M.  de 
Wolmar,  joint  à  celui  de  mon  père,  qui  ne  s'est 
réservé  qu'une  pension ,  lui  fait  une  fortune  hon- 
nête et  modérée,  dont  il  use  noblement  et  sage- 
ment, en  maintenant  chez  lui  non  l'incommode 
et  vain  appareil  du  luxe,  mais  l'abondance,  les 
véritables  commodités  de  la  vie',  et  le  nécessaire 


'  Il  n'y  a  pas  «l'association  plus  rommune  que  celle  du  faste  et 
de  la  lésine.  On  prend  sur  la  nature,  sur  les  vrais  plaisirs,  sur. le 
besoin  même,  tout  ce  qu'on  donne  à  l'opinion.  Tel  homme  onic 
son  palais  aux  dépens  de  sa  cuisine;  tel  autre  aime  mieux  une  belle 
vaisselle  qu'un  bon  dîner;  tel  autre  fait  un  repas  d'appareil,  et  meurt 
de  faim  tout  le  reste  de  l'année.  Quand  je  vois  un  buffet  de  vermeil, 
je  m'attends  à  du  vin  qui  m'empoisonne.  Combien  de  fois,  dans  des 
maisons  de  campaj;iie,  m  respii-ant  le  frais  au  matin,  l'aspect  d'un 
beau  jardin  vous  tente!  On  se  lève  de  bonne  heure;  on  se  promène, 
on  gaj^ne  de  l'appétit,  on  veut  déjeuner:  l'officier  est  sorti,  ou  les 
provisions  manquent,  ou  madame  n'a  pas  donné  ses  ordres,  ou  l'on 
vous  firit  ennuyer  d'attendre.  Quelquefois  on  vous  prévient,  on  vient 
m,i;;nifi(|uernent  vous  offrir  de  tout,  à  condition  que  vous  n'accep- 
l<'rez  rien.  Il  faut  rester  à  jeun  jusqu'à  trois  heures,  ou  d<jeuner  avec 
ries  tulipes.  Je  me  souviens  de  m'étre  promené  dans  un  très  beau 
parc,  dont  on  disoit  que  la  maîtresse  aimoit  beaucoup  le  café  et  n'en 
prcnoit  jamais,  attendu  qu'il  coi'itnit  quatre  sous  la  tasse;  mais  elle 
ili>nn(iil  <le  {;raMd  rii^ur  mille  «'ru*  à  son  jai'dinier.  Je  crois  que  j'ai- 
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chez  SOS  voisins  indif^rnts.  L'ordre  qu'il  a  mis  dans 
sa  iiiaisoii  est  1  inia{;e(le  celui  (|iii  réjjne  au  Ibnd  de 
son  amc,  et  semble  imiter  dans  un  petit  ménafje 
l'ordre  établi  dans  le  gouvernement  du  monde. 
On  n'y  voit  ni  cette  inflexible  rc{;ularité(|ui  donne 
phis  de  {;êne  que  d'avantage,  et  n'est  snpportal)le 
qu'à  cehii  qui  rim])Ose,  ni  cette  confusion  mal 
entendue  ([ui ,  pour  trop  avoir,  ôte  l'usafje  de  tout. 
On  y  reconnoit  toujours  la  main  du  maître,  et 
l'on  ne  la  sent  jamais;  il  a  si  bien  ordonné  le 
premier  arrangement  f[u'à  présent  tout  va  tout 
seul,  et  qu'on  jouit  à-la-fois  de  la  régie  et  de  la 
liberté. 

Voilà,  mon  bon  ami,  une  idée  abrégée,  mais 
fidèle,  du  caractère  de  M.  de  Wolmar,  autant  que 
je  l'ai  pu  connoîtrc  depuis  que  je  vis  avec  lui.  Tel 
il  m'a  paru  le  premier  jour,  tel  il  me  paroît  le  der- 
nier sans  aucune  altération  ;  ce  qui  me  fait  espé- 
rer que  je  l'ai  bien  vu,  et  qu'il  ne  me  reste  plus 
rien  à  découvrir;  car  je  n'imagine  pas  qu'il  pût  se 
montrer  autrement  sans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance  vous  ré- 
pondre à  vous-même;  et  il  faudroit  me  mépriser 
beaucoup  pour  ne  pas  me  croire  heureuse  avec 
tant  de  sujet  de  lètre'.  Ce  qui  m'a  long-temps 

merois  mieux  avoir  des  charmilles  moins  Lion  taillées,  et  prendre 
du  café  plus  souvent. 

'   App.TroTnmonf  qu'elle  n'avoit   pas  découvert  encore  le  fatal  so- 

8. 
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abusée,  et  qui  peut-être  vous  abuse  encore,  cest 
la  pensée  ((iie  1  amour  est  nécessaire  pour  Ibrmer 
un  heureux  mariaj^e.  Mon  ami,  c'est  une  erreur: 
rhonnêteté,  la  vertu,  de  certaines  convenances, 
moins  de  conditions  et  d  affcs  que  de  caractères  et 
d'humeurs,  suffisent  entre  deux  époux;  ce  qui 
n'empêche  point  qu'il  ne  résulte  de  cette  union 
un  attachement  très  tendre,  qui ,  jiour  n'être  pas 
précisément  de  l'amour,  n'en  est  pas  moins  doux, 
et  n'en  est  que  plus  durable.  L'auiour  est  accom- 
pagné d'une  inquiétude  continuelle  de  jalousie  ou 
de  privation,  peu  convenable  au  mariage,  qui  est 
«n  état  de  jouissance  et  de  paix.  On  ne  s'épouse 
point  pour  penser  uniquement  l'un  à  l'autre,  mais 
pour  remplir  conjointement  les  devoirs  de  la  vie 
civile,  gouverner  prudemment  la  maison,  bien 
élever  ses  enfants.  Les  amants  ne  voient  jamais 
qu'eux,  ne  s'occupent  incessamment  que  d'eux, 
et  la  seule  chose  qu'ils  sachent  faire  est  de  s'aimer. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  des  époux,  qui  ont  tant 
d'autres  soins  à  remplir.  Il  n'y  a  point  de  passion 
qui  nous  fasse  une  si  forte  illusion  que  l'amour  : 
on  prend  sa  violence  pour  un  signe  de  ca  durée; 
le  cœur  surchargé  d'un  sentiment  si  doux  l'étcnd 
pour  ainsi  dire  sur  1  avenir,  et  tant  que  cet  amour 
dure  on  croit  qu'il  ne  finira  point.  Mais,  au  con- 
clut (jul  l;i  tiiui'iiirnln  si  turf  dans  la  suite,  on  (ju'cllc  no  vouloit  pas 
alors  !<•  confin-  à  son  ami. 
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(niiro,  cVst  son  ardeur  nirnKM|ni  le  coiisimu';  il 
s  use  avec  la  jeunesse,  il  s'elïaee  avec  la  beauté,  il 
s'éteint  sous  les  {jlaccs  de  l'âge  ;  et  depuis  r|uc  le 
monde  existe  on  n'a  jamais  vu  deux  amants  en 
cheveux  blancs  soupirer  l'un  pour  l'autre.  On  doit 
donc  compter  qu'on  cessera  de  s'adorer  lot  ou 
tard  ;  alors,  l'idolequ'on  servoitdétruite,  on  se  voit 
réciproquement  tel  qu'on  est.  On  cherche  avec 
étonnement  l'objet  qu'on  aima  :  ne  le  trouvant 
plus,  on  se  dépite  contre  celui  qui  reste,  et  sou- 
vent Tima^jination  le  défigure  autant  cju  elle  l'a  voit 
paré.  Il  y  a  peu  de  gens,  dit  I^a  Rochefoucauld, 
<(ui  ne  soient  honteux  de  s'être  aimés  quand  ils 
ne  s'aiment  plus  ' .  Combien  alors  il  est  à  craindre 
que  l'ennui  ne  succède  à  des  sentiments  trop  vifs; 
que  leur  déclin,  sans  s'arrêter  à  l'indifférence,  ne 
passe  jusqu'au  dégoût;  qu'on  ne  se  trouve  enfin 
tout-à-fait  rassasiés  l'un  de  l'autre;  et  que  pour 
s'être  trop  aimés  amants  on  n'en  vienne  à  se  haïr 
époux!  Mon  cher  ami,  vous  m'avez  toujours  paru 
bien  aimable,  beaucoup  trop  pour  mon  inno- 
cence et  pour  mon  repos  ;  mais  je  ne  vous  ai  jamais 
vu  qu'amoureux  :  que  sais -je  ce  que  vous  seriez 
de\  enu  cessant  de  l'être?  L'amour  éteint  vous  eût 
toujours  laissé  la  vertu,  je  l'avoue;  mais  en  est- 

'  Je  serois  bien  surpris  que  Julie  eût  lu  et  cité  La  Rochefoucauld 
en  toute  autre  occasion;  jamais  son  triste  livre  ne  sera  goûté  des 
bonnes  gens. 
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ce  assez  pour  être  heureux  daus  un  lien  ([ue  le 

cœur  doit  serrer?  etcouibieu  d'iioninies  vertueux 

ne  laissent  pas  d'être  des  maris  insupportables! 

Sur   tout  cela  vous  en   pouvez  dire  autant  de 

moi. 

Pour  M.  de  Wolmar,  nulle  illusion  ne  nous  pré- 
vient l'un  pour  l'autre  :  nous  nous  voyons  tels  que 
nous  sommes;  le  sentiment  qui  nous  joint  n'est 
point  l'aveufîle  transport  des  cœurs  passionnés, 
mais  l'immuable  et  constant  attachement  de  deux 
personnes  honnêtes  et  raisonnables,  qui,  desti- 
nées à  passer  ensemble  le  reste  de  leurs  jours ,  sont 
contentes  de  leur  sort  et  tâchent  de  se  le  rendre 
doux  l'une  à  l'autre.  Il  semble  que  quand  on  nous 
eût  formes  exprès  pour  nous  unir,  on  n'auroit  pu 
réussir  mieux.  Sil  avoit  le  cœur  aussi  tendre  que 
moi,  il  seroit  impossible  que  tant  de  sensibilité  de 
part  et  d'autre  ne  se  heurtât  quelquefois,  et  qu'il 
n'en  résultât  des  querelles.  Si  j'étois  aussi  tran- 
quille que  lui,  trop  de  froideur  réf;neroit  entre 
nous,  et  rendroit  la  société  moins  aj^réable  et 
moins  douce.  S'il  ne  m'aimoit  point,  nous  vivrions 
mal  ensemble  :  s'il  m'eût  trop  aimée,  il  m'eût  été 
importun.  Chacun  des  deux  est  précisément  ce 
qu'il  faut  à  l'autre  ;  il  m'éclaire  et  je  l'anime;  nous 
en  valons  mieux  réunis,  et  il  semble  que  nous 
soyons  destinés  à  ne  faire  entre  nous  qu'une  seule 
ame,  dont  il  est  l'entendement  et  moi  la  volonté. 
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H  n'y  a  pas  jiis(|u'à  son  â{;c  un  peu  avancé  qui  ne 
tourne  au  commun  avanta(;e:  car,  avec  la  passion 
dont  jetois  tourmentée,  il  est  certain  (jues'il  eût 
été  plus  jeune  je  l'aurois  épousé  avec  plus  de  peine 
encore,  et  cet  excès  de  répugnance  eût  j)eut-être 
empêché  l'heureuse  révolution  qui  s'est  faite  en 
moi.  X 

Mon  ami,  le  ciel  éclaire  la  bonne  intention  des 
pères,  et  récompense  la  docilité  des  enfonts.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  insulter  à  vos  déplai- 
sirs! Le  seul  désir  de  vous  rassurer  pleinement 
sur  mon  sort  me  fait  ajouter  ce  que  je  vais  vous 
dire.  Quand  avec  les  sentiments  que  j'eus  ci-de- 
vant pour  vous,  et  les  connoissances  que  j'ai  main- 
tenant, je  serois  libre  encore  et  maîtresse  de  me 
choisir  un  mari,  je  prends  à  témoin  de  ma  sin- 
cérité ce  Dieu  qui  daigne  m'éclairer  et  qui  lit  au 
fond  de  mon  cœur,  ce  n'est  pas  vous  que  je  choi-  »-*'^^'°** 
sirois,  c'est  M.  de  Wolmar. 

11  importe  peut-être  à  votre  entière  guérison 
que  j'achève  de  vous  dire  ce  qui  me  reste  sur  le 
cœur.  M.  de  Wolmar  est  plus  âgé  que  moi.  Si 
pour  me  punir  de  mes  fautes  le  ciel  m'ôtoit  le  di- 
gne époux  que  j'ai  si  peu  mérité,  ma  ferme  réso- 
lution est  de  n'en  prendre  jamais  un  autre.  S'il 
n'a  pas  eu  le  bonheur  de  trouver  une  HUe  chaste, 
il  laissera  du  moins  une  chaste  veuve.  Vous  me 
connoissez  trop  bien  pour  croire  qu'après  vous 
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avoir  fait  cette  déclaration  je  sois  femme  à  m'en 
rétracter  jamais  '. 

Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes  peut  servir 
encore  à  résoudre  en  partie  vos  objections  contre 
l'aveu  que  je  crois  devoir  faire  à  mon  mari.  11  est 
lioi)  SHj^c  pour  me  punir  d'une  démarche  liunii- 
iiiinte  ([ue  le  repentir  seul  j)(;ut  marracliei-,  et  je 
ne  suis  pas  plus  cajiable  d'user  de  la  ruse  des  dames 
dont  vous  parlez  ([u'il  l'est  de  m'en  soupc;onner. 

'  No»  situations  diverses  déteiininent  et  chanf;eiit  inaljjrc  nous 
toutes  les  affections  de  nos  coîurs  :  nous  serons  vicieux  et  méchants 
tant  que  nous  aurons  intérêt  à  l'être,  et  mallieureusement  les 
chaînes  dont  nous  sommes  char{;<'s  multiplient  cet  intérêt  autour 
de  nous.  L'effort  de  corrifjer  le  désordre  de  nos  désirs  est  presque 
toujours  vain,  et  rarement  il  est  vrai.  Ce  qu'il  faut  changer,  c'est 
moins  nos  désirs  que  les  situations  qui  les  produisent.  Si  nous  vou- 
lons devenir  bons,  ôtons  les  rapports  «jui  nous  empêchent  de  l'être, 
il  n'y  a  point  d'autre  moyen.  Je  ne  voudrois  pas  pour  tout  au 
monde  avoir  droit  à  la  succession  d'autrui,  sur-tout  de  personnes 
qui  devroient  m'être  chères;  car  que  sais-j(!  quel  horrible  vœu  l'in- 
di{\cnco  pourroit  m'arrachcr?  Sur  (!e  principe,  examinez  bien  la  ré- 
solution de  Julie,  et  la  déclaration  qu'elle  en  fait  à  son  ami;  pesez 
cette  résolution  dans  toutes  ses  circonstances,  et  vous  verrez  com- 
ment un  cœur  droit  en  doute  de  lui-même  sait  s'otcr  au  besoin  tout 
intérêt  contraire  au  devoir.  Dès  ce  moment  Julie,  malj'n"  l'amour 
qui  lui  reste,  met  ses  sens  du  parti  de  sa  vertu;  elle  se  force,  pour 
ainsi  dire,  d'aimer  Wolmar  comme  son  unioue  époux,  comme  le 
seul  homme  avec  lequel  elle  habitera  de  sa  vie;  elle  clianjje  l'intérêt 
secret  qu'elle  avoit  à  sa  perte  en  intérêt  à  le  conserver.  Ou  je  ne 
connois  rien  au  cœur  humain ,  ou  c'est  à  cette  seule  résolution  si 
critiquée  que  lient  le  trionq)he  de  la  vertu  dans  tout  le  reste  de  la 
vie  (le  Julie,  et  l'attachement  sincère  et  constant  qu'elle  a  jusqu'à  la 
fin  pour  son  mari. 
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Quant  à  la  raison  sur  laquelle  vous  prétendez  que 
cet  aveu  nest  pas  nécessaire,  elle  est  certainenienl 
un  sophisme;  car  quoi({u'ou  ue  soit  tenue  à  rien 
envers  un  époux  qu'on  n'a  pas  encore,  cela  n'au- 
torise point  à  se  donner  à  lui  pour  autre  chose  que 
ce  qu'on  est.  Je  l'avois  senti,  même  avant  de  me 
marier;  et  si  le  serment  extorqué  par  mon  père 
m'enqjêcha  de  taire  à  cet  égard  mon  devoir,  je 
n'en  fus  ({uc  plus  coupable ,  puisque  c'est  un  crime 
de  faire  un  serment  injuste,  et  un  second  de  le 
tenir.  Mais  j'a vois  une  autre  raison  que  mon  cœur 
n  osoit  s'avouer,  et  qui  me  rendoit  beaucoup  plus 
coupable  encore.  Grâces  au  ciel  elle  ne  subsiste 
plus. 

Une  considération  plus  légitime  et  d'un  plus 
grand  poids  est  le  danger  de  troubler  inutilement 
le  repos  d'un  honnête  homme  qui  tire  son  bon- 
heur de  l'estime  qu'il  a  pour  sa  femme.  Il  est  sûr 
(ju  il  ne  dépend  plus  de  lui  de  rompre  le  nœud 
(pii  nous  unit,  ni  de  moi  d'en  avoir  été  plus  digne. 
Ainsi  je  risque,  par  une  confidence  indiscrète,  de 
l'affliger  à  pure  perte,  sans  tirer  d'autre  avantage 
de  ma  sincérité  que  de  décharger  mon  cœur  d'un 
secret  funeste  qui  me  pèse  cruellement.  J'en  serai 
plus  tranquille,  je  le  sens,  après  le  lui  avoir  dé- 
claré; mais  lui ,  peut-être,  le  sera-t-il  moins  ;  et  ce 
seroit  bien  mal  réparer  mes  torts  que  de  préférer 
mon  repos  au  sien. 
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Que  ferai-jc  donc  dans  le  doute  où  je  suis?  En 
attendant  que  le  ciel  m  éclaire  mieux  sur  mes  de- 
voirs, je  suivrai  le  conseil  de  votre  amitié;  je  ffar- 
derai  le  silence,  je  tairai  mes  fautes  à  mon  époux, 
et  je  tâcherai  de  les  effacer  par  une  conduite  qui 
puisse  un  jour  en  mériter  le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aussi  nécessaire, 
trouvez  bon,  mon  ami,  que  nous  cessions  désor- 
mais tout  commerce  entre  nous.  Si  M.  de  Wolmar 
avoit  reçu  ma  confession,  il  décideroit  jusqu'à 
quel  point  nous  pouvons  nourrii-  les  sentiments 
de  lamitié  qui  nous  lie,  et  nous  en  donner  les  in- 
nocents témoi(Tnages  ;  mais  puisque  je  n'ose  le  con- 
sulter là-dessus,  j'ai  trop  appris  à  mes  dépens 
combien  nous  peuvent  égarer  les  habitudes  les 
plus  légitimes  en  apparence.  Il  est  temps  de  de- 
venir sage.  Malgré  la  sécurité  de  mon  cœur,  je 
ne  veux  plus  être  juge  en  ma  propre  cause,  ni 
me  livrer,  étant  femme,  à  la  même  présomption 
qui  me  perdit  étant  fille.  Voici  la  dernière  lettre 
que  vous  recevrez  de  moi:  je  vous  supplie  aussi 
de  ne  plus  m'écrire.  Cependant,  comme  je  ne  ces- 
serai jamais  de  prendre  à  vous  le  plus  tendre  in- 
térêt, et  que  ce  sentiment  est  aussi  pur  que  le  jour 
qui  m'éclaire,  je  serai  bien  aise  de  savoir  quelque- 
fois de  vos  nouvelles,  et  de  vous  voir  parvenir  au 
bonheur  que  vous  méritez.  Vous  pourrez  de  temps 
à  autre  écrire  à  madame  d'Orbe  dans  les  occasions 
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où  vous  aurez  quelque  événement  intéressant  à 
u()usaj>prcn{lrc.  J'csprrc  qucrijonnrtctéde  votre 
iunc  se  jjelndra  toujours  clans  vos  lettres.  Dail- 
leursma  cousine  estvertueuse  etassezsage  pourne 
nie  communiquer  que  ce  qu'il  me  conviendra  de 
voir,  et  pour  supprimer  cette  correspondance  si 
vous  étiez  capable  d'en  abuser. 

Atlieu,  mon  cher  et  bon  ami  :  si  je  croyois  que 
la  fortune  pût  vous  rendre  heureux ,  je  vous  di- 
rois ,  Courez  à  la  fortune  ;  mais  peut-être  avez-vous 
raison  de  la  dédaigner  avec  tant  de  trésors  pour 
vous  passer  d'elle:  j'aime  mieux  vous  dire,  Courez 
à  la  félicité ,  c'est  la  fortune  du  sage.  Nous  avons 
toujours  senti  qu'il  n'y  en  avoit  point  sans  la  vertu; 
mais  prenez  garde  que  ce  mot  de  vertu  trop  abs- 
trait n'ait  plus  d'éclat  que  de  solidité,  et  ne  soit  un 
nom  de  parade  qui  sert  plus  à  éblouir  les  autres 
qu'à  nous  contenter  nous-mêmes.  Je  frémis  quand 
je  songe  que  des  gens  qui  portoient  radultère  au 
fond  de  leur  cœur  osoient  parler  de  vertu.  Savez- 
vous  bien  ce  que  signifioit  pour  nous  un  terme  si 
respectable  et  si  profané,  tandis  que  nous  étions 
engagés  dans  un  commerce  criminel?  c'étoit  cet 
amour  forcené  dont  nous  étions  embrasés  l'un  et 
l'autre  qui  déguisoit  ses  transports  sous  ce  saint 
enthousiasme,  pour  nous  les  rendre  encore  plus 
chers  et  nous  abuser  plus  long-temps.  Nous  étions 
faits,  j'ose  le  croire,  pour  suivre  et  chérir  la  véri- 
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table  vertu ,  mais  nous  nous  trompions  eu  la  cher- 
chant, et  ne  suivions  (junn  vain  fantôme.  11  est 
temps  ((ue  Tillusion  cesse,  il  est  temps  de  revenir 
d'un  trop  long  égarement.  Mon  ami,  ce  retour  ne 
vous  sera  pasdifficile:vousavcz  votre guideen  vous- 
même  ;  vous  Tavc/  pu  négliger,  mais  vous  ne  l'a- 
vez jamais  rebuté.  Votre  ame  est  saine ,  elle  s  at- 
tache à  tout  ce  qui  est  bien  ;  et  si  quelquefois  il  lui 
échappe,  c'est  qu'elle  n'a  pas  usé  de  toute  sa  force 
pour  s'y  tenir.  Rentrez  au  fond  de  votre  con- 
science, et  cherchez  si  vous  n'y  retrouveriez  point 
quelque  principe  oublié  ([ui  serviroit  à  mieux  or- 
donner toutes  vos  actions,  à  les  lier  plus  solidement 
entre  elles  et  avec  un  objet  commun.  Ce  n'est  pas 
assez,  croyez-  moi ,  que  la  vertu  soit  la  base  de  vo- 
tre conduite,  si  vous  n'établissez  cette  base  même 
sur  un  fondement  inébranlable.  Souvenez- vous 
de  ces  Indiens  ([ui  font  porter  le  monde  sur  un 
grand  éléphant,  et  puis  l'éléphant  sur  une  tor- 
tue; et  (juaud  ou  leur  demande  sur  quoi  porte  la 
tortue,  ils  ne  savent  plus  ({ue  dire. 

Je  vous  conjure  de  faire  ([uelque  attention  aux 
discours  de  votre  amie,  et  de  choisir  pour  aller  au 
bonheur  une  route  plus  sûre  que  celle  qui  nous  a 
si  long-temps  égarés,  .le  ne  cesserai  de  demander 
au  ciel ,  pour  vous  et  j)our  moi,  cette  félicité  pure, 
et  ne  serai  contente  qu'après  l'avoir  obtenue  pour 
tous  les  deux.  Ah  !  si  jamais  nos  cœurs  se  rapj>el- 
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lent  nialfyrô  nous  les  erreurs  de  notre  jeunesse, 
fnisonsau  moins  que  le  retour  ([u  elles  auront  pro- 
duit en  autorise  le  souvenir,  et  que  nous  puissions 
tlire  avec  cet  ancien  :  Hélas  !  nous  périssions  si  nous 
n'eussions  péri  '  ! 

Ici  finissent  les  serinons  de  la  prêcheuse  :  elle 
aiu\i  désormais  assez  à  faire  à  se  prêcher  elle-même. 
Adieu,  mon  aimable  ami,  adieu  pour  toujours; 
ainsi  l'ordonne  1  inflexible  devoir  :  mais  croyez  que 
le  cœur  de  Julie  ne  sait  point  oublier  ce  qui  lui 
fut  cher...  Mon  dieu  !  que  fais-je?...  Vous  le  verre/, 
trop  à  l'état  de  ce  papier.  Ah  !  n'est -il  pas  j)ermis 
de  s'attendrir  en  disant  à  son  ami  le  dernier 
adieu  ? 


LETTRE  XXI. 

DE   l'amant    de   JULIE    A    MI  LORD    EDOUARD. 

Oui,  milord,  il  est  vrai,  mon  ameest  oppressée 
du  poids  de  la  vie;  depuis  long-temps  elle  m  est  à 
charge  ;  j'ai  perdu  tout  ce  qui  pouvoit  me  la  rendre 
chère,  il  ne  m'en  reste  que  les  ennuis.  Mais  on  dit 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'en  disposer  sans  l'ordre 
de  celui  qui  me  l'a  donnée.  Je  sais  aussi  qu  elle 

'   Mot  do  Themistocle  rapporté  par  Plutarque,  Dicts  notables  des 
rois  et' grands  capitaines,  §  4"- 
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vous  appartient  à  plus  d'un  titre;  vos  soins  me 
l'ont  sauvée  deux  fois,  et  vos  bienfaits  me  la  con- 
servent sans  cesse  :  je  n'en  disposerai  jamais  que 
je  ne  sois  sûr  de  le  pouvoir  faire  sans  crime,  ni 
tant  qu'il  me  restera  la  moindre  espérance  de  la 
pouvoir  employer  pour  vous. 

Vous  disiez  que  je  vous  étois  nécessaire  :  pour- 
quoi me  trompiez-vous?  Depuis  que  nous  sommes 
à  Londres,  loin  que  vous  songiez  à  m'occuper  de 
vous,  vous  ne  vous  occupezque  de  moi.  Que  vous 
prenez  de  soins  superflus  !  Milord ,  vous  le  savez, 
je  hais  le  crime  encore  plus  que  la  vie;  j'adore 
l'Être  éternel.  Je  vous  dois  tout,  je  vous  aime,  je 
ne  tiens  qu'à  vous  sur  la  terre:  l'amitié,  le  devoir, 
y  peuvent  enchaîner  un  infortuné;  des  prétextes 
et  des  sophismes  ne  l'y  retiendront  point.  Eclairez 
ma  raison,  parlez  à  mon  cœur  ;  je  suis  prêta  vous 
entendre;  mais  souvenez-vous  que  ce  n'est  point 
le  désespoir  qu'on  abuse. 

Vous  voulez  qu'on  raisonne  :  hé  bien  !  raison- 
nons. Vous  voulez  qu'on  proportionne  la  délibé- 
ration à  l'importance  de  la  question  qu'on  agite; 
j'y  consens.  Cherchons  la  vérité  paisiblement , 
trancpiillement;  discutons  la  proposition  générale 
comme  s'il  s'agissoit  d'un  autre.  Robcck  ht  l'apo- 
logie de  la  mort  volontaire  avant  de  se  la  don- 
ner '.  Je  ne  veux  pas  faire  un  livre  à  son  exemple , 

'    Rolicrk  fit  sur  lo  suiciile  un  {{ros  livre,  dans  liquel  il  prrtcmlil 
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et  je  ne  suis  pas  fort  content  tlu  sien;  mais  j'es- 
père imiter  sou  san{;-froid  dans  cette  discussion. 

.l'ai  long-temps  médité  sur  ce  grave  sujet;  vous 
devez  le  savoir,  car  vous  connoissez  mon  sort,  et 
je  vis  encore.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  trouve  que 
la  question  se  réduit  à  cette  proposition  fondamen- 
tale :  Cliercher  son  bien  et  Fuir  son  mal  en  ce  qui 
n'otténse  point  autrui ,  c'est  le  droit  de  la  nature. 
Quand  notre  vie  est  un  mal  pour  nous  et  n'est  un 
bien  pour  personne,  il  est  donc  permis  de  s'en  dé- 
livrer. S'il  y  a  dans  le  monde  une  maxime  évidente 
et  certaine  ,  je  pense  que  c'est  celle-là;  et  si  l'on 
venoit  à  bout  de  la  renverser,  il  n'y  a  point  d'ac- 
tion humaine  dont  on  ne  pût  faire  un  crime. 

Que  disent  là-dessus  nos  sophistes?  Pemière- 
mentils  regardent  la  vie  comme  une  chose  qui  n'est 
pas  à  nous,  parcequ  elle  nous  a  été  donnée  :  mais 
c'est  précisément  parcequ'elle  nous  a  été  donnée 
qu'elle  est  à  nous.  Dieu  ne  leur  a-t-il  pas  donné 
deux  bras?  cependant ,  quand  ils  craignent  la  gan- 

démontrer  qu'il  etoit  permis  de  se  donner  la  mort,  et  pour  prouver 
combien  il  étoit  de  bonne  foi  il  se  tua.  Son  ouvrage  a  pour  titre  : 
Joan.Robeck  exercitatio de  morte  voluntarià,  etc.  Rintalit,  1 736,  in-4". 
L'abbé  de  Saint-Cyran  avoit  soutenu  la  même  thèse,  ainsi  que  le 
docteur  Donne,  théologien  anglois.  Mais  aucun  ne  prêcha  d'exemple 
comme  Robeck.  Le  docteur  mourut  doyen  de  Saint-Paul,  en  dépit 
d'une  opinion  qui  préconisoit  un  acte  pour  lequel  les  lois  de  son 
pays  faisoient  traîner  le  cadavre  sur  la  claie,  ne  pouvant  punir  le 
coupable.  Voyez  la  note  de  la  page  i4o  de  ce  volume. 
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gréno,  ils  s'en  font  couper  un  ,  et  tous  les  deux, 
s'il  le  faut.  La  parité  est  exacte  pour  qui  croit 
l'immortalité  de  l'ame;  car  si  je  sacrifie  mon  bras 
à  la  conservation  d'une  chose  plus  précieuse,  qui 
est  mon  coi-ps ,  je  sacrifie  mon  corps  à  la  conser- 
vation d'une  chose  plus  précieuse,  qui  est  mon 
bien-être.  Si  tous  les  dons  que  le  ciel  nous  a  faits 
sont  naturellement  des  biens  pour  nous ,  ils  ne  sont 
que  trop  sujets  à  changer  de  nature  ;  et  il  y  ajouta 
la  raison  pour  nous  apprendre  à  les  discerner.  Si 
cette  régie  ne  nous  autorisoit  pas  à  choisir  les  uns 
et  rejeter  les  autres,  quel  seroit  son  usage  parmi 
les  hommes  ? 

Cette  objection  si  peu  solide,  ils  la  retournent 
de  mille  manières.  Ils  regardent  l'homme  vivant 
sur  la  terre  comme  un  soldat  mis  en  faction.  Dieu , 
disent-ils,  t'a  placé  dans  ce  monde,  pourquoi  en 
sors-tu  sans  son  congé?  Mais  toi-même ,  il  t'a  placé 
dans  ta  ville ,  pourrjuoi  en  sors-tu  sans  son  congé? 
liC  congé  n'est-il  pas  dans  le  mal-être?  En  ({uelque 
lieu  <[u'il  me  place,  soit  dans  un  corps  ,  soit  sur  la 
terre,  c'est  pour  y  rester  autant  que  j'y  suis  bien, 
et  pour  en  sortir  dès  que  j'y  suis  mal.  Voilà  la  voix 
de  la  nature  et  la  voix  de  Dieu.  Il  faut  attendre 
llordre,  j  en  conviens;  mais(|uand  je  meurs  natu- 
rellement. Dieu  ne  m'ordonne  pas  de  quitter  la 
vie,  il  me  l'ôte;  c'est  en  mêla  rendant  insu])por- 
lable  (|u'il  m'ordonne  de  la  (piitter.  Dans  le  pre- 
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mier  cas,  je  résiste  de  toute  ma  force;  dans  le  se- 
cond ,  j'ai  le  mérite  d'obéir. 

Concevez-vous  qu'il  y  ait  des  [jens  assez  injustes 
pour  taxer  la  mort  volontaire  de  rébellion  contre 
la  Providence ,  comme  si  Ton  vouloit  se  soustraire 
à  ses  lois?  Ce  n'est  point  pour  s'y  soustraire  qu'on 
cesse  de  vivre,  c'est  pour  les  exécuter.  Quoi  !  Dieu 
n'a-t-il  de  pouvoir  que  sur  mon  corps?  est-il  quel- 
que lieu  dans  l'univers  où  quelque  être  existant 
ne  soit  pas  sous  sa  main?  et  agira-t-il  moins  immé- 
diatement sur  moi  quand  ma  substance  épurée 
sera  plus  une  et  plus  semblable  à  la  sienne?  Non , 
sa  justice  et  sa  bonté  font  mon  espoir;  et,  si  je 
croyois  que  la  mort  pût  nie  soustraire  à  sa  puis- 
sance, je  ne  voudrois  j^lus  mourir. 

C'est  un  des  sopbismes  du  Pliédon  ,  rempli  d'ail- 
leurs de  vérités  sublimes.  Si  ton  esclave  se  tuoit, 
dit  Socrate  à  Cibès ,  ne  le  punirois-tu  pas ,  s'il  t'é- 
toit  possible,  2:)0ur  t'avoir  injustement  privé  de 
ton  bien?  Bon  Socrate ,  que  nous  dites-vous  ?  N'ap- 
partient-on plus  à  Dieu  quand  on  est  mort?  Ce 
n'est  point  cela  du  tout  ;  mais  il  falloit  dire  :  Si  tu 
cliarges  ton  esclave  d'un  vêtement  qui  le  gêne  dans 
le  service  qu'il  te  doit,  le  puniras-tu  d'avoir  quitté 
cet  habit  pour  mieux  faire  son  service?  La  grande 
erreur  est  de  donner  trop  d'importance  à  la  vie  ; 
comme  si  notre  être  en  dépendoit,  et  qu'après  la 
mort  on  ne  fût  plus  rien.  Notre  vie  n'est  rien  aux 
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yeux  de  Dieu ,  elle  n'est  rien  aux  yeux  de  la  rai- 
son, elle  ne  doit  rien  être  aux  nôtres;  et,  quand 
nous  laissons  notre  corps ,  nous  ne  faisons  que  ])0- 
ser  un  vêtement  incommode.  Est-ce  la  peine  d'en 
faire  un  si  grand  bruit?  Milord ,  ces  déclamateurs 
ne  sont  point  de  bonne  foi  ;  absurdes  et  cruels  dans 
leurs  raisonnements,  ils  aggravent  le  prétendu 
crime,  comme  si  l'on  s'ôtoit  l'existence,  et  le  pu- 
nissent, comme  si  l'on  cxistoit  toujours. 

Quant  au  Phédon ,  qui  leur  a  fourni  le  seul  ar- 
gument spécieux  qu'ils  aientjamais  employé,  cette 
question  n'y  est  traitée  que  très  légèrement  et 
comme  en  passant.  Socrate,  condamné  par  un  ju- 
gement iniqueàperdrela  vie  dansquclqucslieures, 
n'avoit  pas  besoin  d'examiner  bien  attentivement 
s'il  lui  étoit  permis  d'en  disposer.  En  supj^osant 
qu'il  ait  tenu  réellement  les  discours  que  Platon 
lui  fait  tenir,  croyez-moi,  milord,  il  les  eût  médi- 
tés avec  plus  de  soin  dans  l'occasion  de  les  mettre 
en  prati(|ue  ;  et  la  preuve  qu'on  ne  peut  tirer  de 
cet  immortel  ouvrage  aucune  bonne  objection 
contre  le  droit  de  disposer  de  sa  propre  vie,  c'est 
que  Gaton  le  lut  par  deux  fois  tout  entier  la  nuit 
même  qu'il  quitta  la  terre. 

Ces  mêmes  sophistes  demandent  si  jamais  la  vie 
peut  être  un  mal.  l'n  considérant  cette  foule  d'er- 
reurs, de  tourmen  ts  et  de  vices  dont  elle  est  renqilie, 
on  seroit  bien  plus  tenté  de  demander  si  jamais  elle 
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fut  un  bien.  Le  crime  assiê^je  sans  cesse  rhonimc  le 
plus  vertueux;  chacjuc instant  qu'il  vit,  ilestprêtà 
devenir  la  proieduniécliant  ou  méchant  lui-même. 
Gomba(treetsou(frir,  voilàsonsortdansccmontlc; 
mal  faire  et  souffrir,  voilà  celui  du  malhonnête 
homme.  Dans  tout  le  reste  ils  diffèrent  entre  eux, 
ils  n'ont  rien  en  commun  que  les  misères  de  la  vie. 
SU  vous  falloit  des  autorités  et  des  faits,  je  vous 
citerois  des  oracles,  des  réponses  de  saj^es,  des 
actes  de  vertu  récompensés  par  la  mort.  Laissons 
tout  cela,  milord  :  c'est  à  vous  que  je  parle,  et  je 
vous  demande  quelle  est  ici-bas  la  principale  oc- 
cupation du  sage ,  si  ce  n'est  de  se  concentrer  pour 
ainsi  dire  au  fond  de  son  ame ,  et  de  s'efforcer  d'être 
mort  durant  sa  vie.  Le  seul  moyen  qu'ait  trouvé 
la  raison  pour  nous  soustraire  aux  maux  de  fliu- 
manité  n'est-il  pas  de  nous  détacher  des  objets  ter- 
restres et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en  nous, 
de  nous  recueillir  au-dedans  de  nous-mêmes,  de 
nous  élever  aux  sublimes  contemplations?  et  si  nos 
passions  et  nos  erreurs  font  nos  infortunes,  avec 
quelle  ardeur  devons-nous  soupirer  après  un  état 
qui  nous  délivre  des  unes  et  des  autres  !  Que  font 
ces  hommes  sensuels  qui  multiplient  si  indiscrète- 
ment leurs  douleurs  par  leurs  voluptés?  ils  anéan- 
tissent pour  ainsi  dire  leur  existence  à  force  de  l'é- 
tendre sur  la  terre  ;  ils  aggravent  le  poids  de  leurs 
chaînes  par  le  nombre  de  leurs  attachements;  ils 

9- 
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n'ont  point  de  jouissances  qui  ne  leur  préparent 
mille  amères  privations;  plus  ils  sentent,  et  plus 
ils  souffrent;  plus  ils  s'enfoncent  dans  la  vie,  et 
plus  ils  sont  malheureux. 

Mais  qu'en  général  ce  soit ,  si  l'on  veut,  un  bien 
pour  l'homme  de  ramper  tristement  sur  la  terre, 
j'y  consens  :  je  ne  prétends  pas  que  tout  le  {i;enre 
humain  doive  s'immoler  d'un  commun  accord,  ni 
faire  un  vaste  tombeau  du  monde.  Il  est,  il  est  des  in- 
fortunés trop  privilé(i;iés  pour  suivre  la  route  com- 
mune, et  pour  qui  le  désespoir  et  les  amères  dou- 
leurs sont  le  passe-port  de  la  nature  :  c'est  à  ceux-là 
qu'il  seroit  aussi  insensé  de  croire  que  leur  vie  est 
un  bien  qu'il  l'étoit  au  sophiste  Possidonius  tour- 
menté de  la  goutte  de  nier  qu'elle  fût  un  mal.  Tant 
qu'il  nous  est  bon  de  vivre  nous  le  desirons  forte- 
ment ,  et  il  n'y  a  que  le  sentiment  des  maux  extrêmes 
qui  puisse  vaincreen  nous  ce  désir  :  car  nous  avons 
tous  reçu  de  la  nature  une  très  grande  horreur  de 
la  mort,  et  cette  horreur  déguise  à  nos  yeux  les 
misères  de  la  condition  humaine.  On  su-pporte 
long-temps  une  vie  pénible  et  douloureuse  avant 
de  se  résoudre  à  la  quitter  ;  mais  quand  une  fois 
l'ennui  de  vivre  l'emporte  sur  l'horreur  de  mou- 
rir, alors  la  vie  est  évidemment  un  grand  mal,  et 
l'on  ne  peut  s'en  délivrer  trop  tôt.  Ainsi ,  quoiqu'on 
ne  puisse  exactement  assigner  le  point  où  elle  cesse 
d'être  un  bien ,  on  sait  très  certainement  au  moins 
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f(uclle  est  un  mal  loiiff-tcmps  avant  de  nous  le 
paroître;  et  chez  tout  homme  sensé  le  droit  (Ty 
renoncer  en  précède  toujours  de  beaucoup  la  ten- 
tation. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  après  avoir  nié  que  la  vie 
puisse  être  un  mal  pour  nous  ôter  le  droit  de 
nous  en  défaire,  ils  disent  ensuite  qu'elle  est  un 
mal  pour  nous  reprocher  de  ne  la  pouvoir  endu- 
rer. Selon  eux ,  c'est  une  lâcheté  de  se  soustraire 
à  ses  douleurs  et  à  ses  peines,  et  il  n'y  a  jamais 
que  des  poltrons  qui  se  donnent  la  mort.  O  Rome , 
conquérante  du  monde,  quelle  troupe  de  pol- 
trons t'en  donna  l'empire  !  Qu'Arrie ,  Éponine  , 
Lucrèce,  soient  dans  le  nombre,  elles  étoient 
femmes;  mais  Brutus,  mais  Cassius,  et  toi  qui 
partageois  avec  les  dieux  les  respects  de  la  terre 
étonnée,  grand  et  divin  Caton,  toi  dont  l'image 
auguste  et  sacrée  animoit  les  Romains  d'un  saint 
zèle  et  faisoit  frémir  les  tyrans  ,  tes  fiers  admira- 
teurs ne  pensoient  pas  qu'un  jour,  dans  le  coin 
poudreux  d'un  collège ,  de  vils  rhéteurs  prouve- 
roient  que  tu  ne  fus  qu'un  lâche  pour  avoir  re- 
fusé au  crime  heureux  l'hommage  delà  vertu  dans 
les  fers.  Force  et  grandeur  des  écrivains  modernes, 
que  vous  êtes  sublimes ,  et  qu'ils  sont  intrépides  la 
plume  à  la  main  !  Mais  dites -moi,  brave  et  vail- 
lant héros,  qui  vous  sauvez  si  courageusement 
d'un  combat  pour  supporter  plus  long-temps  la 
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neiiic  de  vivre,  quand  un  tison  brfdant  vient  à 
tomber  sur  cette  éloquente  main ,  pourquoi  la  re- 
tirez-vous si  vite?  Quoi  !  vous  avez  la  lâcheté  de 
n'oser  soutenir  l'ardeur  du  feu  !  Rien,  dites-vous, 
ne  m'oblige  à  supporter  le  tison  ;  et  moi ,  qui  m'o- 
blige à  supporter  la  vic?La  génération  d'un  homme 
a-t-elle  coûté  plus  à  la  Providence  que  celle  d'un 
fétu?  et  l'une  et  l'autre  n'est-elle  pas  également 
son  ouvrage? 

Sans  doute  il  y  a  du  courage  à  souffrir  avec 
constance  les  maux  qu'on  ne  peut  éviter  ;  mais  il 
n'y  a  qu'un  insensé  qui  souffre  volontairement 
ceux  dont  il  peut  s'exempter  sans  mal  faire,  et 
c'est  souvent  un  très  grand  mal  d'endurer  un  mal 
sans  nécessité.  Celui  qui  ne  sait  pas  se  délivrer 
d  une  vie  douloureuse  par  une  prompte  mort,  res- 
semble à  celui  qui  aime  mieux  laisser  envenimer 
une  plaie  que  de  la  livrer  au  fer  salutaire  d'un  chi- 
rurgien. Viens,  respectable  Parisot  ',  coupe-moi 
cette  jambe  qui  me  feroit  périr  :  je  te  verrai  faire 
sans  sourciller,  et  me  laisserai  traiter  de  lâche  par 
le  brave  qui  voit  tomber  la  sienne  en  pourriture, 
faute  d'oser  soutenir  la  même  opération. 

J'avoue  qu'il  est  des  devoirs  envers  autrui  qui 

'  Chirurgien  de  Lyon,  homme  d'honneur,  bon  citoyen,  ami 
tendre  et  généreux,  néghgé,  mais  non  pas  oubHé  de  tel  qui  tut  ho- 
noré de  ses  bienfaits  *. 

*  II  en  fait  l'éloge  dans  ses  Confessions ,  au  livre  vu.  , 
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ne  permettent  pas  à  tout  homme  de  tlisj)oser  de 
lui-même  ;  mais  en  revanche  combien  en  est-il  (jiii 
rordonncnt  !  Qu'un  ma^jistrat  à  qui  tient  le  saint 
de  la  patrie,  qu'un  père  de  famille  qui  doit  la  sub- 
sistance à  ses  enfants,  qu'un  débiteur  insolvable 
qui  ruineroit  ses  créanciers,  se  dévouent  à  leur 
devoir,  quoi  qu'il  arrive  ;  que  mille  autres  relations 
civiles  et  domestiques  forcent  un  honnête  homme 
infortuné  de  supporter  le  malheur  de  vivre  pour 
éviter  le  malheur  plus  grand  d'être  injuste,  est-il 
permis  pour  cela,  dans  des  cas  tout  différents,  de 
conserver  aux  dépens  d'une  foule  de  misérables 
une  vie  qui  n'est  utile  qu'à  celui  qui  n'ose  mourir? 
Tue-moi,  mon  enfant,  dit  le  sauvage  décrépit  à 
son  fils  qui  le  porte  et  fléchit  sous  le  poids  ;  les  en- 
nemis sont  là  ;  va  combattre  avec  tes  frères ,  va  sau- 
ver tes  enfants ,  et  n'expose  pas  ton  père  à  tomber 
vif  entre  les  mains  de  ceux  dont  il  mangea  les  pa- 
rents. Quand  la  faim,  les  maux,  la  misère,  enne- 
mis domestiques  pires  que  les  sauvages ,  permet- 
troient  à  un  malheureux  estropié  de  consommer 
dans  son  lit  le  pain  d'une  famille  qui  peut  à  peine 
en  gagner  pour  elle  ;  celui  qui  ne  tient  à  rien ,  ce- 
lui que  le  ciel  réduit  à  vivre  seul  sur  la  terre,  ce- 
lui dont  la  malheureuse  existence  ne  peut  produire 
aucun  bien,  pourquoi  n'auroit-il  pas  au  moins  le 
droit  de  quitter  un  séjour  où  ses  plaintes  sont  im- 
portunes et  ses  maux  sans  utilité? 
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Pesez  ces  considérations,  niilord,  rassemblez 
toutes  ces  raisons,  et  vous  trouverez  quelles  se 
réduisent  au  plus  simple  des  droits  de  la  nature 
qu  un  homme  sensé  ne  mit  jamais  en  question. 
En  effet,  pourquoi  seroit-il  permis  de  se  guérir 
de  la  goutte  et  non  de  la  vie?  L'une  et  l'autre  ne 
nous  vient-elle  pas  de  la  même  main?  S'il  est  pé- 
nible de  mourii',  qu'est-ce  à  dire?  Les  drogues 
font-elles  plaisir  à  prendre?  Combien  de  gens 
préfèrent  la  mort  à  la  médecine!  Preuve  que  la 
nature  répugne  à  l'une  et  à  l'autre.  Qu'on  me 
montre  donc  comment  il  est  plus  permis  de  se 
délivrer  d'un  mal  passager  en  faisant  des  remèdes 
que  d'un  mal  incurable  en  s'ôtant  la  vie,  et  com- 
ment on  est  moins  coupable  d'user  de  quinquina 
pour  la  fièvre  que  d'opium  pour  la  pierre.  Si  nous 
regardons  à  l'objet,  l'un  et  l'autre  est  de  nous  dé- 
livrer du  mal-être;  si  nous  regardons  au  moyen, 
l'un  et  l'autre  est  également  naturel  ;  si  nous  re- 
gardons à  la  répugnance,  il  y  en  a  également  des 
deux  côtés;  si  nous  regardons  à  la  volonté  du 
maître,  quel  mal  veut-on  combattre  qu'il  ne  nous 
ait  pas  envoyé?  A  quelle  douleur  veut-on  se  sous- 
traire qui  ne  nous  vienne  pas  de  sa  main  ?  Quelle 
est  la  borne  où  finit  sa  puissance  et  où  l'on  peut 
légitimement  résister?  Ne  nous  est-il  donc  permis 
de  changer  l'état  d'aucune  chose,  parceque  tout 
ce  qui  est  est  comme  il  l'a  voulu?  Faut-il  ne  rien 
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faire  en  ce  monde  de  peur  d'enfreindre  ses  lois? 
et,  quoi  que  nous  fassions,  pouvons-nous  jamais 
les  enfreindre?  Non,  niilord,  la  vocation  de 
rhomme  est  plus  grande  et  plus  noble  ;  Dieu  ne  l'a 
point  animé  pour  rester  immobile  dans  un  quié- 
tisme  éternel;  mais  il  lui  a  donné  la  liberté  pour 
foire  le  bien ,  la  conscience  pour  le  vouloir,  et  la 
raison  pour  le  clioisir  ;  il  l'a  constitué  seul  jufje  de 
ses  propres  actions;  il  a  écrit  dans  son  cœur: 
Fais  ce  qui  t'est  salutaire  et  n'est  nuisible  à  per-  } 
sonne.  Si  je  sens  qu'il  m'est  bon  de  mourir,  je  ré- 
siste à  son  ordre  en  m'opiniâtrant  à  vivre;  car,  en 
me  rendant  la  mort  désirable ,  il  me  prescrit  de 
la  chercher. 

Bomston ,  j'en  appelle  à  votre  sagesse  et  à  votre 
candeur,  quelles  maximes  plus  certaines  la  rai- 
son peut-elle  déduire  de  la  religion  sur  la  mort 
volontaire?  Si  les  chrétiens  en  ont  établi  d'oppo- 
sées, ils  ne  les  ont  tirées  ni  des  principes  de  leur 
religion  ,  ni  de  sa  règle  unique,  qui  est  l'Écriture, 
mais  seulement  des  philosophes  païens.  Lactance 
et  Augustin,  qui  les  premiers  avancèrent  cette 
nouvelle  doctrine  dont  Jésus-Christ  ni  les  apôtres 
n'avoient  pas  dit  un  mot ,  ne  s'appuyèrent  que  sur 
le  raisonnement  du  Pliédon,  que  j'ai  déjà  com- 
battu ;  de  sorte  que  les  fidèles ,  qui  croient  suivre 
en  cela  l'autorité  de  l'Évangile,  ne  suivent  que 
celle  de  Platon.  En  effet,  où  verra-t-on  dans  la 
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lliblc  entière  une  loi  contre  le  suicide,  ou  même 
une  simple  improbation?  et  n'est-il  pas  bien 
étran{ife  que,  clans  les  exemples  de  gens  qui  se 
sont  donné  la  mort,  on  n'y  trouve  pas  un  seul  mot 
de  blâme  contre  aucun  de  ces  exemples?  Il  y  a 
plus,  celui  de  Samson  est  autorisé  par  un  prodige 
qui  le  venge  de  ses  ennemis.  Ce  miracle  se  seroit- 
il  fait  pour  justifier  un  crime?  et  cet  homme,  qui 
perdit  sa  force  pour  s'être  laissé  séduire  par  une 
femme,  feût-il  recouvrée  pour  commettre  un 
forfait  authentique?  comme  si  Dieu  lui-même  eût 
voulu  tromper  les  hommes  ! 

Tu  ne  tueras  point ,  dit  le  Décalogue.  Que  s'en- 
suit-il de  là?  Si  ce  commandement  doit  être  pris  à 
la  lettre,  il  ne  faut  tuer  ni  les  malfaiteurs  ni  les 
ennemis;  et  Moïse,  qui  fit  tant  mourir  de  gens, 
entendoit  fort  mal  son  propre  précepte.  S'il  y  a 
quelques  exceptions ,  la  première  est  certainement 
en  faveur  de  la  mort  volontaire,  parccqu'elle  est 
exempte  de  violence  et  d'injustice ,  les  deux  seules 
considérations  qui  puissent  rendre  l'homicide  cri- 
minel ,  et  que  la  nature  y  a  mis  d'ailleurs  un  suffi- 
sant obstacle. 

Mais,  disent-ils  encore,  souffrez  patiemment 
les  maux  que  Dieu  vous  envoie;  faites-vous  un 
mérite  de  vos  peines.  Appliquer  ainsi  les  maximes 
du  christianisme,  que  c'est  mal  en  saisir  l'esprit! 
îj'homme  est  sujet  à  mille  maux ,  sa  vie  est  un  tissu 
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de  misères,  ctil  ncseiiible  naître  (jue  pour  souffrir. 
De  CCS  maux ,  ceux  qu'il  peut  éviter  la  raison  veut 
qu'il  les  évite;  et  la  religion ,  qui  n est  jamais  con- 
traire à  la  raison ,  l'approuve.  Mais  que  leur  somme 
est  petite  auprès  de  ceux  qu'il  est  forcé  de  souffrir 
mal[;ré  lui!  C'est  de  ceux-ci  qu'un  Dieu  clément 
permet  aux  hommes  de  se  faire  un  mérite;  il  ac- 
cepte en  hommage  volontaire  le  tribut  forcé  qu'il 
nous  impose,  et  marque  au  profit  de  l'autre  vie  la 
résignation  dans  celle-ci.  La  véritable  pénitence 
de  l'homme  lui  est  imposée  par  la  nature;  s'il  en- 
dure patiemment  tout  ce  qu'il  est  contraint  d'en- 
durer, il  a  fait  à  cet  égard  tout  ce  que  Dieu  lui  de- 
mande; et  si  quelqu'un  montre  assez  d'orgueil 
pour  vouloir  faire  davantage,  c'est  un  fou  qu'il 
faut  enfermer,  ou  un  fourbe  qu'il  faut  punir. 
Fuyons  donc  sans  scrupule  tous  les  maux  que 
nous  pouvons  fuir,  il  ne  nous  en  restera  que  trop 
à  souffrir  encore.  Délivrons-nous  sans  remords 
de  la  vie  même,  aussitôt  qu'elle  est  un  mal  pour 
nous,  puisqu'il  dépend  de  nous  de  le  faire,  et 
qu'en  cela  nous  n'offensons  ni  Dieu  ni  les  hommes. 
S'il  faut  un  sacrifice  à  l'Être  suprême,  n'est-ce 
rien  que  de  mourir?  Offrons  à  Dieu  la  mort  qu'il 
nous  impose  par  la  voix  de  la  raison,  et  versons 
paisiblement  dans  son  sein  notre  ame  qu'il  rede- 
mande. 

Tels  sont  les  préceptes  généraux  que  le  bon 
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sens  dicte  à  tous  les  hommes,  et  que  la  religion 
autorise'.  Revenons  à  nous.  Vous  avez  daijjné 
m'ouvrir  votre  cœur;  je  connois  vos  peines,  vous 
ne  soufFrez  pas  moins  que  moi;  vos  maux  sont 
sans  remède  ainsi  que  les  miens,  et  d'autant  plus 
sans  remède  que  les  lois  de  l'honneur  sont  plus 
immuahles  que  celles  de  la  fortune.  Vous  les  sup- 
portez, je  l'avoue,  avec  fermeté.  La  vertu  vous 
soutient;  un  pas  de  plus,  elle  vous  dc{jage.  Vous 
me  pressez  de  souffrir;  milord,  j'ose  vous  presser 
de  terminer  vos  souffrances,  et  je  vous  laisse  à 
juger  qui  de  nous  est  le  plus  cher  à  l'autre. 

Que  tardons-nous  à  faire  un  pas  qu'il  fout  tou- 
jours faire?  Attendrons-nous  que  la  vieillesse  et 
les  ans  nous  attachent  bassement  à  la  vie  après 

'  L'étrange  lettre  pour  la  délibération  dont  il  s'af[it!  Raisonne- 
t-on  si  paisiblement  sur  une  question  pareille  quand  on  l'examine 
pour  soi?  la  lettre  est-elle  fabriquée,  ou  l'auteur  ne  veut-il  qu'être 
réfuté?  Ce  qui  peut  tenir  en  doute,  c'est  l'exemple  de  Robeck  qu'il 
cite,  et  qui  semble  autoriser  le  sien.  Robecli  délibéra  si  posément, 
qu'il  eut  la  patience  de  faire  un  livre,  un  gros  livre,  bien  long,  bien 
pesant,  bien  froid;  et  quand  il  eut  établi,  selon  lui,  qu'il  étoit  per- 
mis de  se  donner  la  mort,  il  se  la  donna  avec  la  même  tranquillité. 
DéKons-nouâ  des  préjugés  de  siècle  et  de  nation.  Quand  ce  n'est  pas 
la  mode  de  se  tuer,  on  n'imagine  que  des  enragés  qui  se  tuent; 
tous  les  actes  de  courage  sont  autant  de  chimères  pour  les  amcs 
foibies;  cliacun  ne  juge  des  autres  (|ue  par  soi  :  cependant  combien 
n'avons-nous  pas  d'exemples  attestés  d'hommes  sages  en  tout  autre 
point  qui,  sans  remords,  sans  fureur,  sans  désespoir,  renoncent  à 
la  vie  uniquement  parccqu'elle  leur  est  à  charge,  et  meurent  plus 
iran(|uillement  qu'ils  n'ont  vécu! 
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nous  en  avoir  ôté  les  cliarmes,  et  que  nous  traî- 
nions avec  effort,  ij^nominie  et  douleur,  un  corps 
infirme  et  cassé?  Nous  sommes  dans  l'à^je  où  la  vi- 
gneur  de  Tamc  la  dëjjage  aisément  de  ses  en- 
traves, et  où  l'homme  sait  encore  mourir;  plus 
tard  il  se  laisse  en  gémissant  arracher  la  vie. 
Profitons  d'un  temps  où  l'ennui  de  vivre  nous 
rend  la  mort  désirable  ;  craignons  ([u'elle  ne  vienne 
avec  ses  horreurs  au  moment  où  nous  n'en  vou- 
drons plus.  Je  m'en  souviens ,  il  fut  un  instant  où 
je  ne  demandois  qu'une  heure  au  ciel,  et  où  je  se- 
rois  mort  désespéré  si  je  ne  l'eusse  obtenue.  Ah! 
qu'on  a  de  peine  à  briser  les  nœuds  qui  lient  nos 
cœurs  à  la  terre  !  et  qu'il  est  sage  de  la  quitter  aus- 
sitôt qu'ils  sont  rompus!  Je  le  sens,  milord,  nous 
sommes  dignes  tous  deux  d'une  habitation  plus 
pure  :  la  vertu  nous  la  montre ,  et  le  sort  nous  in- 
vite à  la  chercher.  Que  l'amitié  qui  nousj  oint  nous 
unisse  encore  à  notre  dernière  heure.  Oh  !  quelle 
volupté  pour  deux  vrais  amis  de  finir  leurs  jours 
volontairement  dans  les  bras  lun  de  l'autre,  de 
confondre  leurs  derniers  soupirs,  d'exhaler  à-la- 
fois  les  deux  moitiés  de  leur  ame!  Quelle  dou- 
leur, quel  regret  peut  empoisonner  leurs  derniers 
instants?  Que  quittent-ils  en  sortant  du  monde? 
ils  s'en  vont  ensemble;  ils  ne  quittent  rien. 


i42  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 


LETTRE  XXU. 

RÉPONSE. 

Jeune  homme,  un  aveugle  transport  t égare: 
sois  plus  discret ,  ne  conseille  pointen  demandant 
conseil  :  j'ai  connu  d'autres  maux  «pie  les  tiens, 
.l'ai  lame  ferme;  je  suis  Anglois.  Je  sais  mourir; 
car  je  sais  vivre,  souffrir  en  homme.  J'ai  vu  la 
mort  de  près,  et  la  regarde  avec  trop  d'indiffé- 
rence pour  l'aller  chercher.  Parlons  de  toi. 

Il  est  vrai ,  tu  m'étois  nécessaire  ;  mon  ame  avoit 
besoin  de  la  tienne;  tes  soins  pouvoient  m'être 
utiles  ;  ta  raison  pouvoit  m'éclairer  dans  la  plus 
importante  affaire  de  ma  vie  :  si  je  ne  m'en  sers 
point,  à  qui  t'en  prends-tu?  Où  est-elle?  <|u'est- 
elle  devenue?  que  peux-tu  faire?  à  quoi  es-tu  bon 
dans  l'état  où  te  voilà  !  quels  services  puis-je  es- 
pérer de  toi?  Une  douleur  insensée  te  rend  stupide 
et  impitoyable:  tu  n'es  pas  un  homme,  tu  n'es 
rien  ;  et  si  je  ne  regardois  à  ce  que  tu  peux  être, 
tel  que  tu  es,  je  ne  vois  rien  dans  le  monde  au- 
dessous  de  toi. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  même. 
Autrefois  je  trouvois  en  toi  du  sens,  de  la  vérité; 
tes  sentiments  étoient  droits,  tu  pensois  juste,  et 
je  ne  t'aimois  pas  seulement  par  goût,  mais  par 
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choix ,  connue  un  moyen  déplus  pour  moi  de  cul- 
tiver la  sa(yesse.  Qu  ai-je  trouvé  maintenant  dans 
les  raisonnements  de  cette  lettre  dont  tu  parois  si 
content?  Vu  misérable  et  perpétuel  sophisme, 
qui  dans  l'égarement  de  ta  raison,  marque  celui 
de  ton  cœur,  et  que  je  ne  daignerois  pas  même  re- 
lever si  je  n'avois  pitié  de  ton  délire. 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot,  je  ne  veux 
te  demander  qu'une  seule  chose:  toi  qui  crois 
Dieu  existant,  l'ame  immortelle,  et  la  liberté  de 
l'homme,  tu  ne  penses  pas,  sans  doute,  qu'un 
être  intelligent  reçoive  un  corps  et  soit  placé  sur 
la  terre  au  hasard  seulement  pour  vivre,  souffrir , 
et  mourir?  Il  y  a  bien  peut-être  à  la  vie  humaine 
un  but,  une  fin,  un  objet  moral?  Je  te  prie  de 
me  répondre  clairement  sur  ce  point;  après  quoi 
nous  reprendrons  pied  à  pied  ta  lettre ,  et  tu  rou- 
giras de  l'avoir  écrite. 

Mais  laissons  les  maximes  générales,  dont  on 
fait  souvent  beaucoup  de  bruit  sans  jamais  en 
suivre  aucune  ;  car  il  se  trouve  toujours  dans  l'appli- 
cation quelque  condition  particulière  qui  change 
tellement  l'état  des  choses,  que  chacun  se  croit 
dispensé  d'obéir  à  la  règle  qu'il  prescrit  aux  au- 
tres; et  l'on  sait  bien  que  tout  homme  qui  pose 
des  maximes  générales  entend  qu'elles  obligent 
tout  le  monde,  excepté  lui.  Encore  un  coup,  par- 
lons de  toi. 
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Il  t'est  donc  permis,  selon  toi,  de  cesser  de 
vivre?  T^a  preuve  en  est  singulière,  c'est  que  tu  as 
envie  de  mourir.  Voilà  certes  un  argument  fort 
commode  pour  les  scélérats  :  ils  doivent  t'être  bien 
obligés  des  armes  que  tu  leur  fournis;  il  n'y  aura 
plus  de  forfaits  qu'ils  ne  justifient  par  la  tenta- 
tion de  les  commettre;  et  dès  que  la  violence  delà 
passion  remportera  sur  l'horreur  du  crime,  dans 
le  désir  de  mal  faire  ils  en  trouveront  aussi  le 
droit. 

Il  test  donc  permis  de  cesser  de  vivre?. Te  vou- 
drois  bien  savoir  si  tu  as  commencé.  Quoi  !  fus-tu 
placé  sur  la  terre  pour  n'y  rien  faire!  Le  ciel  ne 
t'imposa-t-il  point  avec  la  vie  une  tache  pour  la 
remplir?  Si  tu  as  fait  ta  journée  avant  le  soir,  re- 
pose-toi le  reste  du  jour,  tu  le  peux;  mais  voyons 
ton  ouvrage.  Quelle  réponse  tiens-tu  prête  au 
juge  suprême  qui  te  demandera  compte  de  ton 
temps?  Parle,  que  lui  diras-tu?  J'ai  séduit  une 
fille  honnête;  j'abandonne  un  ami  dans  ses  cha- 
grins. Malheureux  !  trouve-moi  ce  juste  qui  se 
vante  d avoir  assez  vécu,  que  j'apprenne  de  lui 
comment  il  faut  avoir  porté  la  vie  pour  être  en 
droit  de  la  quitter. 

Tu  comjites  les  maux  de  Ihumanité  ;  tu  ne  rou- 
gis jias  d'épuiser  les  lieux  communs  cent  fois  re- 
battus, et  tu  dis,  La  vie  est  un  mal.  Mais  regarde, 
cherche  dans  l'ordre  des  choses  si  tu  y  trouves  quel- 
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(|iics  biens  cjiii  ne  soient  point  mêlésde maux.  Est- 
ce  donc  à  dire  qu'il  n'y  ait  aucun  bien  dans  l'u- 
nivers !  et  peux-tu  confondre  ce  qui  est  mal  par 
sa  nature  avec  ce  qui  ne  souffre  le  mal  que  par  ac- 
cident? Tu  l'as  dit  toi-même,  la  vie  passive  de 
l'homme  n'est  rien,  et  ne  regarde  qu'un  corps 
dont  il  sera  bientôt  délivre;  mais  sa  vie  active  et 
morale,  qui  doit  influer  sur  tout  son  être,  con- 
siste dans  l'exercice  de  sa  volonté.  La  vie  est  un 
mal  pour  le  méchant  qui  prospère,  et  un  bien  pour 
l'honnête  homme  infortuné;  car  ce  n'est  pas  une 
modification  passagère ,  mais  son  rapport  avec  son 
objet,  qui  la  rend  bonne  ou  mauvaise.  Quelles 
sont  enfin  ces  douleurs  si  cruelles  qui  te  forcent 
delà  quitter?  Pcuses-tu  que  je  n'aie  pas  démêlé 
sous  ta  feinte  impartialité  dans  le  dénombrement 
des  maux  de  cette  vie  la  honte  de  parler  des  tiens? 
Crois-moi ,  n'abandonne  pas  à-la-fois  toutes  tes 
vertus  ;  garde  au  moins  ton  ancienne  franchise , 
et  dis  ouvertement  à  ton  ami  :  J'ai  perdu  l'espoir 
de  corrompre  une  honnête  femme ,  me  voilà  forcé 
d'être  homme  de  bien;  j'aime  mieux  mourir. 

Tu  t'ennuies  de  vivre,  et  tu  dis,  La  vie  est  un 
mal.  Tôt  ou  tard  tu  seras  consolé  ,  et  tu  diras,  La 
vie  est  un  bien.  Tu  diras  plus  vrai  sans  mieux  rai- 
sonner; car  rien  n'aura  changé  que  toi.  Gliangc 
donc  dès  aujourd'hui  ;  et  puisque  c'est  dans  la 
mauvaise  disposition  de  ton  a  me  quest  tout  le 
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mal,  corrijvc  tes  aHections  clcrc[îl^^^^  ^■'^  "*^  brûle 
pas  ta  maison  pour  n'avoir  pas  la  peine  de  la 
ranger. 

Je  souffre,  me  dis-tu;  dépend-il  de  moi  de  ne 
pas  souffrir?  D'abord  c'est  changer  l'état  de  la 
(picstion  ;  car  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  tu  souffres, 
mais  si  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre.  Passons.  Tu 
souffres ,  tu  dois  chercher  à  ne  plus  souffrir. 
Voyons  s'il  est  besoin  de  mourir  pour  cela. 

Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des 
maux  de  l'ame  directement  opposé  au  progrès 
des  maux  du  corps,  comme  les  deux  substances 
sont  opposées  par  leur  nature.  Ceux-ci  s'invétè- 
rent,  s'empirent  en  vieillissant,  et  détruisent  enfin 
cette  machine  mortelle.  Les  autres,  au  contraire, 
altérations  externes  et  passagères  d'un  être  im- 
mortel et  simple,  s'effacent  insensiblement  et  le 
laissent  dans  sa  forme  originelle  que  rien  ne  sau- 
roit  changer.  La  tristesse,  l'ennui,  les  regrets,  le 
désespoir,  sont  des  douleurs  peu  durables  qui  ne 
s'enracinent  jamais  dans  lame  ;  et  l'expérience  dé- 
ment toujours  ce  sentiment  d'amertume  qui  nous 
fait  regarder  nos  peines  comme  éternelles.  Je  dirai 
plus,  je  ne  puis  croire  que  les  vices  qui  nous  cor- 
rompent nous  soient  plus  inhérents  que  nos  cha- 
grins; non  sculementjc  pense  qu'ils  périssent  avec 
le  corps  qui  les  occasione,  mais  je  ne  doute  pas 
qu'une  plus  longue  vie  ne  pût  suffire  pour  cor- 
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rifjcr  les  lionimos,  et  t(iie  plusieurs  siècles  de  jeu- 
nesse ne  nous  apprissent  qu'il  n'y  a  rien  de  meil- 
leur que  la  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  la  plupart  de  nos 
maux  physiques  ne  font  qu'auj^menter  sans  cesse, 
de  violentes  douleurs  du  corps,  quand  elles  sont 
incurables,  peuvent  autoriser  un  lionime  à  dis- 
poser de  lui;  car  toutes  ses  facultés  étant  aliénées 
par  la  douleur,  et  le  mal  étant  sans  remède,  il  n'a 
plus  l'usa^Tc  ni  de  sa  volonté  ni  de  sa  raison;  il 
cesse  d'être  homme  avant  de  mourir,  et  ne  fait, 
en  s'ôtant  la  vie,  qu'achever  de  quitter  un  corps 
qui  l'embarrasse  et  où  son  ame  n'est  déjà  plus. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de  l'ame, 
qui,  pour  vives  qu'elles  soient,  portent  toujours 
leur  remède  avec  elles.  En  effet,  qu'est-ce  qui 
rend  un  mal  quelconque  intolérable?  c'est  sa  du- 
rée. Les  opérations  de  la  chirurgie  sont  commu- 
nément beaucoup  plus  cruelles  que  les  souffrances 
qu'elles  guérissent;  mais  la  douleur  du  mal  est 
permanente,  celle  de  l'opération  passagère,  et  l'on 
préfère  celle-ci.  Qu'est-il  donc  besoin  d'opération 
pour  des  douleurs  qu'éteint  leur  propre  durée, 
qui  seule  les  rendroit  insupportables?  Est-il  rai- 
sonnable d'appliquer  d'aussi  violents  remèdes  aux 
maux  qui  s'effacent  d'eux-mêmes?  Pour  qui  fliit 
cas  de  la  constance  et  n'estime  les  ans  que  le  peu 
qu'ils  valent,  de  deux  moyens  de  se  délivrer  des 
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mêmes  souffrances,  lequel  doit  être  préféré  de  la 
mort  ou  du  temps?  Attemls,  et  tu  seras  guéri. 
Qiu3  demandes-tu  davantaj^e? 

Ah!  cest  ce  qui  redouble  mes  peines  de  songer 
«ju elles  finiront?  Vain  sophisme  de  la  douleur; 
bon  mot  sans  raison,  sans  justesse,  et  peut-être 
sans  bonne  foi.  Quel  absurde  motif  de  désespoir 
(jue  l'espoir  de  terminer  sa  misère  '  !  Même  en  sup- 
posant ce  bizarre  sentiment,  qui  n  aimeroit  mieux 
aigrir  un  moment  la  douleur  présente  par  l'assu- 
rance de  la  voir  finir,  comme  on  scarifie  une  plaie 
poiu'  la  faire  cicatriser?  et  quand  la  douleur  auroit 
un  charme  qui  nous  feroit  aimer  à  souffrir,  s'en 
priver  en  s'ôtant  la  vie,  n'est-ce  pas  faire  à  l'instant 
même  tout  ce  qu'on  craint  de  l'avenir? 

Penses-y  bien,  jeune  homme;  que  sont  dix, 
vingt,  trente  ans,  pour  un  être  immortel?  La 
peine  et  le  plaisir  passent  comme  une  ombre;  la 
vie  s'écoule  en  un  instant ,  elle  n'est  rien  par  elle- 
même,  son  prix  dépend  de  son  emploi.  Le  bien 
seul  qu'on  a  fait  demeure,  et  c'est  par  lui  qu'elle 
est  quelque  chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi  de 
vivre,  puisqu'il  dépend  de  toi  seul  que  ce  soit  un 

'  Non",  inilord,  on  ne  termine  pas  ainsi  sa  misère,  on  y  met  le 
romble;  on  rompt  les  dorniers  nœuds  (|ui  nous  altachoient  au  bun- 
luur.  Kn  rqjretlant  ce  qui  nous  fut  cher,  on  tient  encore  à  l'objet 
de  sa  douleur  par  sa  douleur  niénic,  et  cet  état  i!st  moins  affreux 
(|ue  de  ne  tenir  plus  à  rien. 
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bien ,  et  ([iio  si  ccst  un  mal  d'avoir  vécu ,  c'est  un(; 
raison  de  j)liis  pour  vivre  encore.  Ne  dis  pas  non 
plus  qu'il  t'est  permis  de  mourir,  car  autant  vau- 
droit  dire  qu'il  test  permis  de  n'être  pas  homme, 
qu'il  t'est  permis  de  te  révolter  contre  l'auteur  de 
ton  être,  et  de  tromper  ta  destination.  Mais  en 
ajoutant  que  ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne, 
songes-tu  que  c'est  à  ton  ami  que  tu  l'oses  dire? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne!  J'entends; 
mourir  à  nos  dépens  ne  t'importe  (}uère,  tu 
comptes  pour  rien  nos  regrets.  Je  ne  te  parle  plus 
des  droits  de  l'amitié  que  tu  méprises  :  n'en  est-il 
point  de  plus  chers  encore  '  qui  t'obligent  à  te 
conserver?  S'il  est  une  personne  au  monde  qui 
t'ait  assez  aimé  pour  nç  vouloir  pas  te  survivre ,  et 
à  qui  ton  bonheur  manque  pour  être  heureuse , 
penses-tu  ne  lui  rien  devoir?  Tes  funestes  projets 
exécutés  ne  troubleront-ils  point  la  paix  d'une  anie 
rendue  avec  tant  de  peineà  sapremièreinnocence? 
Ne  crains-tu  point  de  rouvrir  dans  ce  cœur  trop 
tendre  des  blessures  mal  refermées?  Ne  crains-tu 
point  que  ta  perte  n'en  entraîne  une  autre  encore 
plus  cruelle,  en  ôtant  au  monde  et  à  la  vertu  leur 
plus  digne  ornement?  et  si  elle  te  survit,  ne 
crains-tu  point  d'exciter  dans  son  sein  le  remords, 
plus  pesant  à  supporter  que  la  vie?  Ingrat  ami, 

'   Des  droits  plus  cliers  que  ceux  tic  l'amitié  !  et  c'est  un  saye  qui 
le  dit!  Mais  ce  prétendu  saye  étoit  amoureux  lui-même. 
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amant  sans  délicatesse,  seras-tu  toujours  occupé 
de  toi-même?  Ne  songeras -tu  jamais  qu'à  tes 
peines?  N'cs-tu  point  sensible  au  bonheur  de  ce 
qui  te  fut  cher?  et  ne  saurois-tu  vivre  pour  celle 
qui  voulut  mourir  avec  toi? 

Tu  parles  des  devoirs  du  majifistrat  et  du  père 
de  famille,  et  parcequ'ils  ne  te  sont  pas  imposés, 
tu  te  crois  affranchi  de  tout  :  et  la  société  à  qui  tu 
dois  ta  conservation,  tes  talents,  tes  lumières;  la 
patrie  à  qui  tu  appartiens,  les  malheureux  qui  ont 
besoin  de  toi,  ne  leur  dois-tu  rien?  O  l'exact  dé- 
nombrement que  tu  fais  !  parmi  les  devoirs  que 
tu  comptes,  tu  n'oublies  que  ceux  d'homme  et  de 
citoyen.  Où  est  ce  vertueux  patriote  qui  refuse  de 
vendre  son  sang  à  un  prince  étranger  parcequ'il 
ne  doit  le  verser  que  pour  son  pays,  et  qui  veut 
maintenant  le  répandre  en  désespéré  contre  l'ex- 
presse défense  des  lois?  IjCS  lois,  les  lois,  jeune 
homme!  le  sage  les  méprise-t-il?Socrate  innocent, 
par  respect  pour  elles,  ne  voulut  pas  sortir  de  pri- 
son :  tu  ne  balances  point  à  les  violer  pour  sortir 
injustement  de  la  vie,  et  tu  demandes,  Quel  mal 
fais-je? 

Tu  veux  l'autoriser  par  des  exemples;  tu  m'oses 
nommer  des  Romains!  Toi,  des  Romains!  il  t'ap- 
partient bien  d'oser  prononcer  ces  noms  illustres  ! 
Dis-moi ,  Rrntus  mourut-il  en  amant  déscsj)éré?  et 
Caton  déchira-l-il  ses  (Mitrailles  pour  sa  maîtresse? 
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lïoninic  petit  et  foiblo,  <{u'y  a-t-il  ciitio  Cutoii  tt 
toi?  montre-moi  la  mesure  eommune  de  cette  anie 
sublime  et  tle  la  tienne.  Téméraire,  ah!  tais-foi. 
Je  crains  de  profaner  son  nom  par  son  apolojjio. 
A  ce  nom  saint  et  auguste,  tout  ami  de  la  veitu 
doit  mettre  le  front  dans  la  poussière ,  et  lionoier 
en  silence  la  mémoire  du  plus  grand  des  hommes. 
Que  tes  exemples  sont  mal  choisis  !  et  que  tu 
j  uges  bassement  des  Romains ,  si  tu  penses  qu'ils  se 
crussent  en  droit  de  soter  la  vie  aussitôt  qu'elle 
leur  étoit  à  charge!  Regarde  les  beaux  temps  de  la 
république ,  et  cherche  si  tu  y  verras  nn  seul  ci- 
toyen vertueux  se  délivrer  ainsi  du  poids  de  ses 
devoirs,  même  après  les  plus  cruelles  infortunes. 
Régulus  retournant  à  Carthage  prévint-il  par  sa 
mort  les  tourments  qui  l'attendoient?  Que  n'eût 
point  donné  Posthumius  pour  que  cette  ressource 
lui  fût  permise  aux  Fourches  Caudines?  Quel  ef- 
fort de  courage  le  sénat  même  n'admira-t-il  pas 
dans  le  consul  Varron  pour  avoir  pu  survivre  à 
sa  défaite!  Par  quelle  raison  tant  de  généraux  se 
laissèrent-ils  volontairement  livrer  aux  ennemis, 
eux  à  qui  l'ignominie  étoit  si  cruelle,  et  à  qui  il 
en  coûtoit  si  peu  de  mourir?  C'est  qu'ils  dévoient 
à  la  patrie  leur  sang,  leur  vie,  et  leurs  derniers  ^ 
soupirs,  et  que  la  honte  ni  les  revers  ne  les  pou- 
voient  détourner  de  ce  devoir  sacré.  Mais  quand 
les  lois  furent  anéanties ,  et  que  l'état  fut  en  proie 
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à  des  tyrans,  les  citoyens  reprirent  leur  liberté 
naturelle  et  leurs  droits  sur  eux-mêmes.  Quand 
Home  ne  fut  plus,  il  fut  permis  à  des  Romains  de 
cesser  d'être:  ils  avoient  rempli  leurs  fonctions  sur 
la  terre  ;  ils  n  avoient  plus  de  patrie  ;  ils  étoient  en 
droit  de  disposer  deux,  et  de  se  rendre  à  eux- 
mêmes  la  liberté  qu'ils  ne  pouvoicnt  plus  rendre 
à  leur  pays.  Après  avoir  employé  leur  vie  à  servir 
Rome  expirante  et  à  combattre  pour  les  lois,  ils 
moururent  vertueux  et  grands  comme  ils  avoient 
vécu;  et  leur  mort  fut  encore  un  tribut  à  la  gloire 
du  nom  romain  ,  afin  qu'on  ne  vît  dans  aucun 
d'eux  le  spectacle  indigne  de  vrais  citoyens  servant 
un  usurpateur. 

Mais  toi ,  qui  es-tu?  qu'as-tu  fait?  Crois-tu  t'ex- 
cuser  sur  ton  obscurité?  ta  foiblesse  t'exempte-t-elle 
de  tes  devoirs?  et  pour  n'avoir  ni  nom  ni  rang 
dans  ta  patrie,  en  es-tu  moins  soumis  à  ses  lois?  Il 
te  sied  bien  d'oser  parler  de  mourir,  tandis  que  tu 
dois  l'usage  de  ta  vie  à  tes  semblables  !  Apprends 
qu'une  mort  telle  que  tu  la  médites  est  bontcuse 
et  fintive;  c'est  un  vol  fait  au  genre  bumain. 
Avant  de  le  quitter,  rends-lui  ce  qu'il  a  fait  pour 
toi.  Mais  je  ne  tiens  à  rien...  je  suis  inutile  au 
monde...  i'hilosopbe  d'un  jour!  ignores-tu  que  tu 
ne  saurois  faire  un  pas  sur  la  terre  sans  y  trouver 
(jiuîlque  devoir  à  remj)lir;  et  que  tout  liomme  est 
utile  à  riiunianité  par  cela  seul  qu'il  existe? 
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Lcoutc-moi,  jeune  insensé:  lu  m'es  cher,  j'ai 
pitié  (le  tes  erreurs.  S'il  te  reste  au  fond  du  ccrur 
le  moindre  sentiment  de  vertu,  viens,  que  je  t'aj)- 
prenne  à  aimer  la  vie.  Chaque  fois  que  tu  seras 
tenté  d'en  sortir,  dis  en  toi-même:  «  Que  je  fasse 
«  encore  une  bonne  action  avant  que  de  mourir.  » 
Puis  va  chercher  quelque  indigent  à  secourir, 
quelque  infortuné  à  consoler,  quelque  opprimé  à 
défendre.  Rapproche  de  moi  les  malheureux  que 
mon  abord  intimide  :  ne  crains  d'abuser  ni  de  ma 
bourse  ni  de  mon  crédit;  prends,  épuise  mes 
biens ,  fais-moi  riche.  Si  cette  considération  te  re- 
tient aujourd'hui,  elle  te  retiendra  encore  de- 
main, après-demain,  toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te 
retient  pas,  meurs:  tu  n'es  qu'un  méchant. 


)C 


LETTRE  XXin. 

DE  MILORD  EDOUARD  A  l'AMANT  DE  JULIE. 

Je  ne  pourrai ,  mon  cher,  vous  embrasser  au- 
jourd'hui, comme  je  l'a  vois  espéré,  et  l'on  me  re- 
tient encore  pour  deux  jours  à  Kensington.  Le 
train  de  la  cour  est  qu'on  y  travaille  beaucoup 
sans  rien  faire,  et  que  toutes  les  affaires  s'y  suc- 
cèdent sans  s'achever.  Celle  qui  m'arrête  ici  de- 
puis huit  jours  ne  demandoit  pas  deux  heures  : 
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mais,  comme  la  plus  importante  affaire  des  mi- 
nistres est  d'avoir  toujours  l'air  affairé,  ils  perdent 
plus  de  temps  à  me  remettre  qu'ils  n'en  auroient 
mis  à  m'expédier.  Mon  impatience  un  peu  trop 
visible  n'abrège  pas  ces  délais.  Vous  savez  que  la 
cour  ne  me  convient  guère  ;  elle  m'est  encore 
plus  insupportable  depuis  que  nous  vivons  en- 
semble, et  j'aime  cent  fois  mieux  partager  votre 
mélancolie  que  l'ennui  des  valets  qui  j^euplent  ce 
pays. 

Cependant,  en  causant  avec  ces  empressés  fai- 
néants, il  m'est  venu  une  idée  qui  vous  regarde, 
et  sur  laquelle  je  n'attends  que  votre  aveu  pour 
disposer  de  vous.  Je  vois  qu'en  combattant  vos 
peines  vous  souffrez  à-la-fois  du  mal  et  de  la  résis- 
tance. Si  vous  voulez  vivre  et  guérir,  c'est  moins 
parceque  l'honneur  et  la  raison  l'exigent  que  pour 
complaire  à  vos  amis.  Mon  cher,  ce  n'est  pas  assez: 
il  faut  reprendre  le  goût  de  la  vie  pour  en  bien 
remplir  les  devoirs,  et  avec  tant  d'indifterencc 
pour  toute  chose,  on  ne  réussit  jamais  à  rien. 
Nous  avons  beau  faire  l'un  et  l'autre,  la  raison 
seule  ne  vous  rendra  pas  la  raison.  Il  faut  qu'une 
multitude  d'objets  nouveaux  et  frappants  vous 
arrachent  une  partie  de  l'attention  que  votre 
cœur  ne  donne  qnà  celui  (jui  l'occupe.  Il  faut, 
pour  vous  rendre  à  vous-même,  que  vous  sortiez 
d'au-dedans  de  vous,  et  ce  n'est  que  dans  l'agi- 
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tatlon  d'iino  vie  active  que  vous  pouvez  retrouver 
le  repos. 

Il  se  présente  pour  cette  épreuve  une  occasion 
qui  n'est  pas  à  dédaigner;  il  est  question  d'une  en- 
treprise grande,  belle,  et  telle  que  bien  des  âges 
n'en  voient  pas  de  semblables.  Il  dépend  de  vous 
deii  être  témoin  et  d'y  concourir.  Vous  verrez  le 
plus  grand  spectacle  qui  puisse  frapper  les  yeux 
des  hommes  ;  votre  goût  pour  l'observation  trou- 
vera de  quoi  se  contenter.  Vos  fonctions  seront 
honorables;  elles  n'exigeront,  avec  les  talents  que 
vous  possédez ,  (pie  du  courage  et  de  la  santé. 
Vous  y  trouverez  plus  de  péril  que  de  gêne  ;  elles 
ne  vous  en  conviendront  que  mieux.  Enfin  votre 
engagement  ne  sera  pas  fort  long.  Je  ne  puis  vous 
en  dire  aujourd'hui  davantage,  parceque  ce  projet 
sur  le  point  d'éclore  est  pourtant  encore  un  secret 
dont  je  ne  suis  pas  le  maître,  .l'ajouterai  seule- 
ment que  si  vous  négligez  cette  heureuse  et  rare 
occasion  ,  vous  ne  la  retrouverez  probablement 
jamais ,  et  la  regretterez  peut-être  toute  votre  vie. 

J'ai  donné  ordre  à  mon  coureur,  qui  vous  porte 
cette  lettre,  de  vous  chercher  où  que  vous  soyez, 
et  de  ne  point  revenir  sans  votre  réponse;  car 
elle  presse,  et  je  dois  donner  la  mienne  avant  de 
partir  d'ici. 
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LETTRE  XXIV. 

RÉPONSE. 

Faites,  milord;  ordonnez  de  moi;  vous  ne  se- 
rez désavoué  sur  rien.  En  attendant  que  je  mérite 
de  vous  servir,  au  moins  que  je  vous  obéisse. 


LETTRE  XXV. 

DE   MILORD   EDOUARD    A   LAMANT    DE   JULIE. 

Puisque  vous  approuvez  l'idée  qui  m'est  venue, 
je  ne  veux  pas  tarder  un  moment  à  vous  manjucr 
que  tout  vient  d'être  conclu,  et  à  vous  expliquer 
de  quoi  il  s'agit,  selon  la  permission  que  j'en  ai 
reçue  en  répondant  de  vous. 

Vous  savez  qu'on  vient  d'armer  à  Plimouth  une 
escadre  de  cinq  vaisseaux  de  guerre,  et  qu'elle  est 
prête  à  mettre  à  la  voile.  Celui  qui  doit  la  com- 
mander est  M.  George  Anson,  habile  et  vaillant 
officier,  mon  ancien  ami.  Elle  est  destinée  pour  la 
mer  du  Sud,  où  elle  doit  se  rendre  par  le  détroit 
de  Le  Maire,  et  en  revenir  par  les  Indes  orien- 
tales. Ainsi  vous  voyez  qu'il  n'est  pas  tjucstion  de 
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moins  quo  du  tour  du  monde,  expédition  qu'on 
estime  devoir  durer  environ  trois  ans.  .Vaurois  pu 
vous  faire  inscrire  comme  volontaire;  mais,  pour 
vous  donner  plus  de  considération  dans  l'équi- 
page, j'y  ai  fait  ajouter  un  titre,  et  vous  êtes  cou- 
ché sur  l'état  en  qualité  d'ingénieur  des  roupes  , 
de  débarquement  :  ce  qui  vous  convient  d'autant 
mieux  que  le  génie  étant  votre  première  destina- 
tion, je  sais  que  vous  l'avez  appris  dès  votre  en- 
fance. 

Je  compte  retourner  demain  à  Londres  ',  et 
vous  présenter  à  M.  Anson  dans  deux  jours.  En 
attendant,  songez  à  votre  équipage,  et  à  vous 
pourvoir  d'instruments  et  de  livres  ;  car  l'embar- 
quement est  prêt  ;  et  l'on  n'attend  plus  que  l'ordre 
du  départ.  Mon  cher  ami,  j'espère  que  Dieu  vous 
ramènera  sain  de  corps  et  de  cœur  de  ce  long 
voyage,  et  qu'à  votre  retour  nous  nous  rejoin- 
drons pour  ne  nous  séparer  jamais. 

'  Je  n'entends  pas  trop  bien  ceci.  Kensington  n'étant  qu'à  un 
quart  de  lieue  de  Londres,  les  seigneurs  qui  vont  à  la  cour  n'y  cou- 
chent pas  :  cependant  voilà  milord  Edouard  forcé  d'y  passer  je  ne 
sais  combien  de  jours. 
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LETTRE  XXVI. 

DE   l'amant   de   JULIE    A    MADAME   d'oRBE. 

Je  pars,  chère  et  charmante  cousine,  pour  faire 
le  tour  (lu  (;lohc;  je  vais  chercher  dans  un  autre 
hémisphère  la  paix  dont  je  n'ai  pu  jouir  dans  ce- 
lui-ci. Insensé  que  je  suis  !  je  vais  errer  dans  l'uni- 
vers sans  trouver  un  lieu  pour  y  reposer  mon 
cœur;  je  vais  chercher  un  asile  au  monde  où  je 
puisse  être  loin  de  vous  !  mais  il  faut  respecter  les 
volontés  d'un  ami,  d'un  bienfliiteur,  d'un  père. 
Sans  espérer  de  guérir,  il  faut  au  moins  le  vou- 
loir, puisque  Julie  et  la  vertu  l'ordonnent.  Dans 
trois  heures  je  vais  être  à  la  merci  des  flots  ;  dans 
trois  jours  je  ne  verrai  plus  l'Eurojie;  dans  trois 
mois  je  serai  dans  des  mers  inconnues  où  régnent 
d'éternels  orages;  dans  trois  ans  peut-être...  Qu'il 
seroit  affreux  de  ne  vous  plus  voir!  Ilélas!  le  plus 
grand  péril  est  au  fond  de  mon  cœur:  car,  quoi 
qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je  l'ai  résolu ,  je  le  jure, 
vous  me  verrez  digne  de  paroître  à  vos  yeux,  ou 
vous  ne  me  reverrez  jamais. 

Milord  l^doiiard,  ([ui  retourne  à  Rome,  vous 
remettra  cette  lettrcen  passant,  et  vous  fera  le  dé- 
tail de  ce  qui  me  regarde.  Vous  connoissez  son 
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a  me,  et  vous  devinerez  aisément  rc  (|iril  ne  vous 
dira  pas.  Vous  connûtes  la  mienne,  juge>s aussi  de 
ce  que  je  ne  vous  dis  pas  moi-même.  Ah!  milord, 
vos  yeux  les  reverront  ! 

Votre  amie  a  donc  ainsi  que  vous  le  bonheur 
d'être  mère!  Elle  devoit  donc  letre?...  Ciel  inexo- 
rable!... O  ma  mère!  pourquoi  vous  donna-t-il 
un  fils  dans  sa  colère? 

Il  faut  finir,  je  le  sens.  Adieu ,  charmantes  cou- 
sines. Adieu  ,  beautés  incomparables.  Adieu  , 
])ures  et  célestes  anies.  Adieu ,  tendres  et  insépa- 
rables amies,  femmes  uniques  sur  la  terre.  Cha- 
cune de  vous  est  le  seul  objet  digne  du  cœur  de 
l'autre.  Faites  mutuellement  votre  bonheur.  Dai- 
gnez vous  rappeler  quelquefois  la  mémoire  d'un 
infortuné  qui  n'existoit  que  pour  partager  entre 
vous  tous  les  sentiments  de  son  ame,  et  qui  cessa 
de  vivre  au  moment  qu'il  s'éloigna  de  vous.  Si  ja- 
mais... J'entends  le  signal  et  les  cris  des  matelots  ; 
je  vois  fraîchir  le  vent  et  déployer  les  voiles  :  il  faut 
monter  à  bord ,  il  finit  partir.  Mer  vaste,  mer  im- 
mense, qui  dois  peut-être  m'engloutir  dans  ton 
sein,  puissé-je  retrouver  sur  tes  flots  le  calme  qui 
fuit  mon  cœur  agité  ! 


FIN    DE  LA   TROISIÈME    PARTIE. 
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LETTRE  I. 

DE   MADAME   DE   WOLMAR  A  MADAME   D'oRBE. 

Que  tu  tardes  long-temps  à  revenir!  Toutes  ces 
allées  et  venues  ne  m'accommodent  point.  Que 
d'heures  se  perdent  à  te  rendre  où  tu  devrois  tou- 
jours être,  et,  qui  pis  est,  à  t'en  éloijjner!  L'idée 
de  se  voir  pour  si  peu  de  temps  jjâte  tout  le  plaisir 
d'être  ensemble.  Ne  sens-tu  pas  qu'être  ainsi  alter- 
nativement chez  toi  et  chez  moi,  c'est  n'être  bien 
nulle  part?  et  n'imagines-tu  point  quel({ue  moyen 
de  faire  que  tu  sois  en  même  temps  chez  l'une  et 
chez  l'autre? 

Que  faisons-nous ,  chère  cousine?  Que  d'instants 
précieux  nous  laissons  perdre,  quand  il  ne  nous  en 
reste  plus  à  prodiguer!  Les  années  se  multiplient, 
la  jeunesse  commence  à  fuir,  la  vie  s'écoule  ;  le 
bonheur  passager  qu'elle  offre  est  entre  nos  mains, 
et  nous  négligeons  d'en  jouir!  Te  souvient-il  du 
temps  où  nous  étions  encore  filles ,  de  ces  pre- 

'  Rousseau  met  cette  quatrième  partie  en  parallèle  avec  la  Prin- 
cesse de  Clvves.  Il  pn'teiul  que  celte  partie,  et  la  sixième,  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  diction.  (V.  Confessions.) 
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miers  temps  si  charmants  et  si  doux  (jn'on  ne  re- 
trouve plus  clans  un  autre  A^ye,  et  que  le  cœur  ou- 
blie avec  tant  de  peine?  Combien  de  fois,  forcées 
de  nous  séparer  pour  peu  de  jours,  et  même  pour 
peu  d'heures,  nous  disions  en  nous  embrassant 
tristement,  Ah  !  si  jamais  nous  disposons  de  nous, 
on  ne  nous  verra  plus  séparées!  Nous  en  disposons 
maintenant,  et  nous  passons  la  moitié  de  l'année 
éloignées  lune  de  l'autre.  Quoi!  nous  aimerions- 
nous  moins?  Chère  et  tendre  amie,  nous  le  sen- 
tons toutes  deux,  combien  le  temps,  Thabitude  et 
tes  bienfaits  ont  rendu  notre  attachement  plus 
fort  et  plus  indissoluble.  Pour  moi ,  ton  absence 
me  paroît  de  jour  en  jour  plus  insupportable,  et 
je  ne  puis  plus  vivre  un  instant  sans  toi.  Ce  pro- 
grès de  notre  amitié  est  plus  naturel  qu'il  ne  sem- 
ble ;  il  a  sa  raison  dans  notre  situation  ainsi  que 
dans  nos  caractères.  A  mesure  qu'on  avance  en 
âge,  tous  les  sentiments  se  concentrent;  on  perd 
tous  les  jours  quelque  chose  de  ce  qui  nous  fut 
cher,  et  l'on  ne  le  remplace  plus.  On  meurt  ainsi 
par  degrés,  jusqu'à  ce  que,  n'aimant  enfin  que 
soi-même,  on  ait  cessé  de  sentir  et  de  vivre  avant 
de  cesser  d'exister.  Mais  un  cœur  sensible  se  dé- 
fend de  toute  sa  force  contre  cette  mort  anticipée; 
quand  le  froid  commence  aux  extrémités,  il  ras- 
semble autour  de  lui  toute  sa  chaleur  naturelle; 
plus  il  perd ,  plus  il  s'attache  à  ce  qui  lui  reste,  et 
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il  tient  pour  ainsi  dire  au  dernier  objet  par  les 

liens  de  tous  les  autres. 

Voilà  ce  qu'il  me  semble  éprouver  déjà ,  quoi- 
que jeune  encore.  Ah!  ma  chère,  mon  pauvre 
cœur  a  tant  aimé  !  il  s'est  épuisé  de  si  bonne  heure, 
qu'il  vieillit  avant  le  temps  ;  et  tant  d'affections 
diverses  l'ont  tellement  absorbé,  qu'il  n'y  reste 
plus  de  place  pour  des  attachements  nouveaux. 
Tu  m'as  vue  successivement  fdle,  amie,  amante, 
épouse  et  mère.  Tu  sais  si  tous  ces  titres  m'ont  été 
chers  !  Quelques  uns  de  ces  liens  sont  détruits , 
d'autres  sont  relâchés.  Ma  mère,  ma  tendre  mère, 
n'est  plus  ;  il  ne  me  reste  que  des  pleurs  à  donner 
à  sa  mémoire,  et  je  ne  goûte  qu'à  moitié  le  plus 
doux  sentiment  de  la  nature.  L'amour  est  éteint, 
il  l'est  pour  jamais,  et  c'est  encore  vme  place  qui 
ne  sera  point  remplie.  Nous  avons  perdu  ton  digne 
et  bon  mari  que  j'aimois  comme  la  chère  moitié 
de  toi-même,  et  qui  méritoit  si  bien  ta  tendresse 
et  mon  amitié.  Si  mes  fds  étoient  plus  grands , 
l'amour  maternel  rempliroit  tous  ces  vides  :  mais 
cet  amour,  ainsi  que  tous  les  autres,  a  besoin  de 
communication;  et  quel  retour  peut  attendre  une 
mère  d'un  cnflint  de  quatre  ou  cinq  ans!  Nos  en- 
fants  nous  sont  chers  long-temps  avant  qu'ils 
puissent  le  sentir  et  nous  aimer  à  leur  tour;  et 
cependant  on  a  si  grand  besoin  de  dire  combien 
on  les  aime  à  quel([u'un  qui  nous  entende!  Mon 
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mari  niditciid,  mais  il  ne  me  répond  pas  assez 
à  ma  fantaisie;  la  tête  ne  lui  en  tourne  pas  comme 
à  moi  :  sa  tendresse  pour  eux  est  trop  raisonnable, 
j'en  veux  une  plus  vive  et  qui  ressemble  mieux  à 
la  mienne.  11  me  faut  une  amie,  une  mère  qui  soit 
aussi  folle  que  moi  de  mes  enfants  et  des  siens. 
En  un  mot,  la  maternité  me  rend  l'amitié  plus 
nécessaire  encore,  par  le  plaisir  de  parler  sans 
cesse  de  mes  enfants  sans  donner  de  Tennui.  Je 
sens  que  je  jouis  doublement  des  caresses  de  mon 
petit  INIarcellin  quand  je  te  les  vois  partager. 
Quand  j'embrasse  ta  fille,  je  crois  te  presser  con- 
tre mon  sein.  Nous  l'avons  dit  cent  fois;  en  voyant 
tous  nos  petits  bambins  jouer  ensemble ,  nos 
cœurs  unis  les  confondent,  et  nous  ne  savons 
plus  à  laquelle  appartient  chacun  des  trois. 

Ce  n'est  pas  tout  :  j'ai  de  fortes  raisons  pour  te 
souhaiter  sans  cesse  auprès  de  moi ,  et  ton  absence 
m'est  cruelle  à  plus  d'un  égard.  Songe  à  mon  éloi- 
gnement  pour  toute  dissimulation,  et  à  cette  con- 
tinuelle réserve  où  je  vis  depuis  près  de  six  ans 
avec  l'homme  du  monde  qui  m'est  le  plus  cher. 
Mon  odieux  secret  me  pèse  de  plus  en  plus,  et 
semble  chaque  jour  devenir  plus  indispensable. 
Plus  Ihonnêteté  veut  que  je  le  révèle,  plus  la  pru- 
dence m'oblige  à  le  garder.  Conçois- tu  quel  état 
affreux  c'est  pour  une  femme  de  porter  la  défiance, 
le  mensonge  et  la  crainte  jusque  dans  les  bras 
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d'un  époux,  de  n  oser  ouvrir  son  cœur  à  celui  qui 
le  possède,  et  de  lui  cacher  la  moitié  de  sa  vie 
pour  assurer  le  repos  de  lautre?  A  qui,  grand 
Dieu!  faut-il  déguiser  mes  plus  secrètes  pensées, 
et  celer  l'intérieur  d'une  ame  dont  il  auroit  lieu 
d'être  si  content?  A  M.  de  Wolmar,  à  mon  mari, 
au  plus  digne  époux  dont  le  ciel  eût  pu  récom- 
penser la  vertu  d'une  fille  chaste!  Pour  l'avoir 
trompé  une  fois ,  il  faut  le  tromper  tous  les  jours, 
et  me  sentir  sans  cesse  indigne  de  toutes  ses  bon- 
tés pour  moi.  Mon  cœur  n'ose  accepter  aucun 
témoignage  de  son  estime;  ses  plus  tendres  ca- 
resses me  font  rougir,  et  toutes  les  marques  de 
respect  et  de  considération  qu'il  me  donne  se 
changent  dans  ma  conscience  en  opprobres  et  en 
signes  de  mépris.  Il  est  bien  dur  d'avoir  à  se  dire 
sans  cesse  :  C'est  une  autre  que  moi  qu'il  honore. 
Ah!  s'il  me  connoissoit,  il  ne  me  traiteroit  pas 
ainsi.  Non,  je  ne  puis  supporter  cet  état  affreux; 
je  ne  suis  jamais  seule  avec  cet  homme  respectable 
que  je  ne  sois  prête  à  tomber  à  genoux  devant  lui, 
à  lui  confesser  ma  faute,  et  à  mourir  de  douleur 
et  de  honte  à  ses  pieds. 

Cependant  les  raisons  qui  m'ont  retenue  dès  le 
commencement  prennent  chaque  jour  de  nou- 
velles forces,  et  je  n'ai  pas  un  motif  de  j)arler  qui 
ne  soit  une  raison  de  me  taire.  En  considérant 
l'état  paisible  et  doux  de  ma  famille,  je  ne  pense 
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point  sans  effroi  qu'un  seul  mot  y  peut  causer  un 
désordre  irréparable.  Après  six  ans  passés  dans 
une  si  parfaite  union ,  irai-je  troubler  le  repos  d'un 
mari  si  safje  et  si  bon,  qui  n'a  d'autre  volonté  que 
celle  de  son  heureuse  épouse,  ni  d'autre  plaisir 
que  de  voir  régner  dans  sa  maison  l'ordre  et  la 
paix?  Contristerai-je  par  des  troubles  domestiques 
les  vieux  jours  d'un  père  que  je  vois  si  content ,  si 
charmé  du  bonheur  de  sa  fdle  et  de  son  ami?  Ex- 
poserai-je  ces  chers  enfants,  ces  enfants  aimables 
et  qui  promettent  tant,  à  n'avoir  qu'une  éducation 
négligée  ou  scandaleuse,  à  se  voir  les  tristes  vic- 
times de  la  discorde  de  leurs  parents,  entre  un 
père  enflammé  d'une  juste  indignation,  agité  par 
la  jalousie,  et  une  mère  infortunée  et  coupable, 
toujours  noyée  dans  les  pleurs?  Je  connois  M.  de 
Wolmar  estimant  sa  femme;  que  sais-je  ce  qu'il 
sera  ne  l'estimant  plus?  peut-être  n'est-il  si  modéré 
que  parceque  la  passion  qui  domineroit  dans  son 
caractère  n'a  pas  encore  eu  lieu  de  se  développer. 
Peut-être  sera-t-il  aussi  violent  dans  l'emporte- 
ment de  la  colère  qu'il  est  doux  et  tranquille  tant 
.  qu'il  n'a  nul  sujet  de  s'irriter. 

Si  je  dois  tant  d'égards  à  tout  ce  qui  m'envi- 
ronne, ne  m'en  dois-je  point  aussi  quelques  uns 
à  moi-même?  Six  ans  d'une  vie  honnête  et  régu- 
lière n'effacent-ils  rien  des  erreurs  de  la  jeunesse? 
et  faut-il  m'exposer  encore  à  la  peine  d'une  faute 
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que  je  pleure  depuis  si  lonjif-lemps?  Je  te  l'avoue, 
ma  cousiue,  je  ne  tourne  point  sans  répu(Tnance 
les  yeux  sur  le  passé;  il  m'humilie  jusqu'au  décou- 
ragement, et  je  suis  trop  sensible  à  la  honte  pour 
en  supporter  l'idée  sans  retomber  dans  une  sorte 
de  désespoir.  T^e  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  mon 
mariage  est  celui  qu'il  fout  que  j'envisage  pour  me 
rassurer.  Mon  état  présent  m'inspire  une  con- 
fiance que  d'importuns  souvenirs  voudroient  m'ô- 
ter.  J'aime  à  nourrir  mon  cœur  des  sentiments 
d'honneur  que  je  crois  retrouver  en  moi.  Le  rang 
d'épouse  et  de  mère  m'élève  lame  et  me  soutient 
contre  les  remords  d'un  autre  état.  Quand  je  vois 
mes  enfants  et  leur  père  autour  de  moi,  il  me  w 

semble  que  tout  y  respire  la  vertu  ;  ils  chassent  de  Jj 

mon  esprit  1  idée  même  de  mes  anciennes  fautes. 
Leur  innocence  est  la  sauve-garde  de  la  mienne; 
ils  m'en  deviennent  plus  chers  en  me  rendant 
meilleure;  et  j'ai  tant  d'horreur  pour  tout  ce  qui 
blesse  Ihonncteté,  que  j  ai  peine  à  me  croire  la 
même  qui  put  l'oublier  autrefois.  Je  me  sens  si 
loin  de  ce  que  j'étois,  si  sûre  de  ce  que  je  suis, 
qu'il  s'en  faut  peu  que  je  ne  regarde  ce  que  j'au- 
rois  à  dire  comme  un  aveu  qui  m'est  étranger  et 
que  je  ne  suis  plus  obligée  de  faire. 

Voilà  letat  d'incertitude  et  d'anxiété  dans  lequel 
je  flotte  sans  cesse  en  ton  absence.  Sais-tu  ce  qui 
arrivera  de  tout  cela  quelque  jour?  Mon  père  va 
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bientôt  partir  pour  Berne,  résolu  tic  n'en  revenir 
qu'après  avoir  vu  la  fin  de  ce  long  procès  dont  il 
ne  veut  pas  nous  laisser  l'embarras,  et  ne  se  liant 
pas  trop  non  plus ,  je  pense ,  à  notre  zélé  à  le  pour- 
suivre. Dans  Tintervalle  de  son  départ  à  son  retour, 
je  resterai  seule  avec  mon  mari ,  et  je  sens  qu'il  sera 
presque  impossible  que  mon  fatal  secret  ne  m'é- 
chappe. Quand  nous  avons  du  monde,  tu  sais 
que  M.  de  Wolmar  quitte  souvent  la  compagnie 
et  fait  volontiers  seul  des  promenades  aux  envi- 
rons :  il  cause  avec  les  paysans;  il  s'informe  de 
leur  situation  ;  il  examine  l'état  de  leurs  terres  ;  il 
les  aide  au  besoin  de  sa  bourse  et  de  ses  conseils. 
Mais  quand  nous  sommes  seuls ,  il  ne  se  promène 
qu'avec  moi  ;  il  quitte  peu  sa  femme  et  ses  enfants  ; 
et  se  prête  à  leurs  petits  jeux  avec  une  simplicité 
si  charmante,  qu'alors  je  sens  pour  lui  quelque 
chose  de  plus  tendre  encore  qu'à  l'ordinaire.  Ces 
moments  d'attendrissement  sont  d'autant  plus  pé- 
rilleux pour  la  réserve,  qu'il  me  fournit  lui-même 
les  occasions  d'en  manquer,  et  qu'il  m'a  cent  fois 
tenu  des  propos  qui  sembloient  m'exciter  à  la  con- 
fiance. Tôt  ou  tard  il  fluidra  que  je  lui  ouvre  mon 
cœur,  je  le  sens;  mais,  puisque  tu  veux  que  ce 
soit  de  concert  entre  nous  ,  et  avec  toutes  les  pré- 
cautions que  la  prudence  autorise ,  reviens ,  et  fais 
de  moins  longues  absences ,  ou  je  ne  réponds  plus 
de  rien. 
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Ma  douce  amie,  il  faut  achever;  et  ce  qui  reste 
importe  assez  pour  me  coûter  le  plus  à  dire.  Tu  ne 
m'es  pas  seulement  nécessaire  quand  je  suis  avec 
mes  enfants  ou  avec  mon  mari,  mais  sur-tou tquand 
je  suis  seule  avec  ma  pauvre  Julie;  et  la  solitude 
m'est  dan[;ereuse  précisément  j)arcequ'elle  m'est 
douce,  et  que  souvent  je  la  cherche  sans  y  songer. 
Ce  n'est  pas,  tu  le  sais ,  que  mon  cœur  se  ressente 
encore  de  ses  anciennes  blessures ,  non ,  il  est  guéri , 
je  le  sens,  j'en  suis  très  sûre  :  j'ose  me  croire  ver^ 
tueuse.  Ce  n'est  point  le  présent  que  je  crains , 
c'est  le  passé  qui  me  tourmente.  11  est  des  souve- 
nirs aussi  redoutables  que  le  sentiment  actuel  ;  on 
s'attendrit  par  réminiscence ,  on  a  honte  de  se  sen- 
tir pleurer,  et  l'on  n'en  pleure  que  davantage.  Ces 
larmes  sont  de  pitié,  (le  regret,  de  repentir;  l'amour 
n'y  a  plus  de  part;  il  ne  m'est  plus  rien  :  mais  je 
pleure  les  maux  qu'il  a  causés  ;  je  pleure  le  sort 
d'un  homme  estimable  que  des  feux  indiscrète- 
ment nourris  ont  privé  du  repos  et  peut-être  de  la 
vie.  Ilélas  !  sans  doute  il  a  péri  dans  ce  long  et  pé- 
rilleux voyage  que  le  désespoir  lui  a  fait  entre- 
prendre. S'il  vivoit,  du  bout  du  monde  il  nous  eût 
donné  de  ses  nouvelles  ;  près  de  quatre  ans  se  sont 
écoulés  depuis  son  départ.  Ou  dit  que  lescadre 
sur  liu[uelle  il  esta  souffert  mille  désastres,  qu'elle 
a  perdu  les  trois  quarts  de  ses  écjuipages ,  que  plu- 
sieurs vaisseaux  sont  submergés,  qu'on  ne  sait  ce 
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qu'est  dcvonii  le  reste.  Il  n'est  plus,  il  n'est  plus; 
un  secret  pressentiment  me  l'annonce.  L  infortuné 
n'aura  pas  été  plus  épargné  que  tant  d'autres.  La 
mer,  les  maladies,  la  tristesse  bien  plus  cruelle, 
auront  abré{;é  ses  jours.  Ainsi  s'éteint  tout  ce  qui 
brille  un  moment  sur  la  terre.  Il  manquoit  aux 
tourments  de  ma  conscience  d'avoir  à  me  repro- 
cher la  mort  d'un  honnête  homme.  Ah  !  ma  chère , 
quelle  ame  c'étoit  que  la  sienne  !...  comme  il  sa- 
voit  aimer!...  Il  méritoit  de  vivre....  Il  aura  pré- 
senté devant  le  souverain  juge  une  ame  foible, 
mais  saine  et  aimant  la  vertu....  Je  m'efforce  en 
vain  de  chasser  ces  tristes  idées;  à  chaque  instant 
elles  reviennent  malgré  moi.  Pour  les  bannir,  ou 
pour  les  régler,  ton  amie  a  besoin  de  tes  soins  ;  et 
puisque  je  ne  puis  oublier  cet  infortuné,  j'aime 
mieux  en  causer  avec  toi  que  d'y  penser  toute 
seule. 

Regarde,  que  de  raisons  augmentent  le  besoin 
continuel  que  j'ai  de  t'avoir  avec  moi  !  Plus  sage  et 
plus  heureuse,  si  les  mêmes  raisons  te  manquent, 
ton  cœur  sent-il  moins  le  même  besoin?  S'il  est 
bien  vrai  que  tu  ne  veuilles  point  te  remarier, 
ayant  si  peu  de  contentement  de  ta  famille ,  quelle 
maison  te  peut  mieux  convenir  que  celle-ci?  Pour 
moi,  je  souffre  à  te  savoir  dans  la  tienne;  car, 
malgré  ta  dissimulation ,  je  connois  ta  manière  d'y 
vivre ,  et  ne  suis  point  dupe  de  l'air  folâtre  que  tu 
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viens  nous  étaler  à  Clarens.  Tu  m'as  bien  repro- 
ché des  défauts  en  ma  vie;  mais  j'en  ai  un  très 
grand  à  te  reprocher  à  ton  tour  ;  c'est  que  ta  dou- 
leur est  toujours  concentrée  et  solitaire.  Tu  te 
caches  pour  t'afïliger,  comme  si  tu  rougissois  de 
pleurer  devant  ton  amie.  Glaire,  je  n'aime  pas  cela. 
Je  ne  suis  point  injuste  comme  toi  ;  je  ne  blâme 
point  tes  regrets,  je  ne  veux  pas  c[u'au  bout  de 
deux  ans ,  de  dix ,  ni  de  toute  ta  vie  tu  cesses  d'ho- 
norer la  mémoire  d'un  si  tendre  époux  ;  mais  je 
te  blâme,  après  avoir  passé  tes  plus  beaux  jours  à 
pleurer  avec  ta  Julie ,  de  lui  dérober  la  douceur  de 
pleurer  à  son  tour  avec  toi ,  et  de  laver  par  de  plus 
dignes  larmes  la  honte  de  celles  qu'elle  versa  dans 
ton  sein.  Si  tu  es  fâchée  de  t'afdiger,  ah  !  tu  ne 
connois  pas  la  véritable  affliction.  Si  tu  y  prends 
une  sorte  de  plaisir,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que 
je  le  partage?  Ignores-tu  que  la  communication 
des  cœurs  imprime  à  la  tristesse  je  ne  sais  quoi  de 
doux  et  de  touchant  que  n'a  pas  le  contentement? 
et  l'amitié  n  a-t-elle  pas  été  spécialement  donnée 
aux  malheureux  pour  le  soulagement  de  leurs 
maux  et  la  consolation  de  leurs  peines? 

Voilà,  ma  chère,  des  considérations  que  tu  de- 
vrois  faire,  et  auxquelles  il  finit  ajouter  qu'en  te 
proposant  de  venir  demeurer  avec  moi  je  ne  te 
parle  pas  moins  au  nom  de  mon  mari  qu'au  mien. 
U  m'a  paru  plusieurs  fois  surpris,  presque  scan- 
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dalisé,  quedcux  amies  telles  que  nous  iriiabitassent 
pas  ensemble;  il  assure  te  Tavoir  dit  à  toi-même, 
et  il  n'est  pas  homme  à  parler  inconsidérément. 
Je  ne  sais  quel  parti  tu  prendras  sur  mes  repré- 
sentations ;  j'ai  lieu  d'espérer  qu'il  sera  tel  que  je  le 
désire.  Quoi  qu  il  en  soit,  le  mien  est  pris,  et  je 
n'en  chaufjerai  pas.  Je  n'ai  point  oublié  le  temps 
où  tu  voulois  me  suivre  en  Angleterre.  Amie  in- 
comparable, c'est  à  présent  mon  tour.  Tu  connois 
mon  aversion  pour  la  ville,  mon  goût  pour  la  cam- 
pagne, pour  les  travaux  rustiques,  et  l'attachement 
que  trois  ans  de  séjour  m'ont  donné  pour  ma  mai- 
son de  Clarens.  Tu  n'ignores  pas  non  plus  quel 
embarras  c'est  de  déménager  avec  toute  une  fa- 
mille, et  combien  ce  seroit  abuser  de  la  complai- 
sance de  mon  père  de  le  transplanter  si  souvent. 
Hé  bien  !  si  tu  ne  veux  pas  quitter  ton  ménage  et 
venir  gouverner  le  mien ,  je  suis  résolue  à  prendre 
une  maison  à  Lausanne,  où  nous  irons  tous  de- 
meurer avec  toi.  Arrange-toi  là-dessus;  tout  le 
veut,  mon  cœur,  mon  devoir,  mon  bonheur,  mon 
honneur  conservé,  ma  raison  recouvrée,  mon  état, 
mon  mari,  mes  enfants,  moi-même;  je  te  dois  tout; 
tout  ce  que  j'ai  de  bien  me  vient  de  toi,  je  ne  vois 
rien  qui  ne  m'y  rappelle ,  et  sans  toi  je  ne  suisrien. 
Viens  donc ,  ma  bien-aimée,  mon  ange  tutélaire, 
viens  conserver  ton  ouvrage,  viens  jouir  de  tes  bien- 
faits. N'ayons  plus  qu'une  famille,  comme  nous 
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n  avons  qu'une  ame  pour  la  chérir  ;  tu  veilleras  sur 
Icducation  de  mes  fils ,  je  veillerai  sur  celle  de  ta 
fille  :  nous  nous  partajjerons  les  devoirs  de  mère, 
et  nous  en  doublerons  les  plaisirs.  Nous  élèverons 
nos  cœurs  ensemble  à  celui  qui  purifia  le  mien 
par  tes  soins;  et  n'ayant  plus  rien  à  désirer  en  ce 
monde ,  nous  attendrons  en  paix  l'autre  vie  dans 
le  sein  de  l'innocence  et  de  l'amitié. 


LETTRE  IL 

RÉPONSE   DE   MADAME   d'oRBE 

A    MADAME    BE    AVOLMAR. 

Mon  dieu  !  cousine ,  que  ta  lettre  m'a  donné  de 
plaisir!  Charmante  prêcheuse!...  charmante,  en 
vérité,  mais  prêcheuse  pourtant....  pérorant  à  ra- 
vir. Des  œuvres ,  peu  de  nouvelles.  L'architecte 
athénien....  ce  beau  diseur....  tu  sais  bien....  dans 
ton  vieux  Plutarquc....  Pompeuses  descriptions, 
superbe  temple  !  Quand  il  a  tout  dit,  l'autre  vient  ; 
un  homme  uni ,  l'air  simple,  grave  et  posé. . .  comme 
qui  diroit  ta  cousine  Claire....  D'une  voix  creuse, 
lente,  et  même  un  peu  nasale....  Ce  qu'il  a  dit,  je 
le  ferai.  Il  se  tait,  et  les  mains  de  battre.  Adieu 
l'homme  aux  phrases.  Mon  enfant,  nous  sommes 
ces  deux  architectes;  le  temple  dont  il  s'agit  est 
celui  de  l'amitié. 
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Rcsumoiis  un  peu  les  belles  choses  que  tu  m'as 
dites.  Premièrement,  que  nous  nous  aimions,  et 
puis,  que  je  tetois  nécessaire;  et  puis,  que  tu  me 
1  etois  aussi  ;  et  puis  qu  étant  libres  de  passer  nos 
jours  ensemble,  il  lesy  falloitpasser.  Et  tu  as  trouvé 
tout  cela  toute  seule!  Sans  mentir  tu  es  une  élo- 
quente personne!  Oh  bien!  queje  t  apprenneàquoi 
je  m'occupois  de  mon  côté  tandis  que  tu  méditois 
cette  subhme  lettre.  Après  cela  tu  jufjeras  toi- 
même  lequel  vaut  le  mieux  de  ce  que  tu  dis  ou  de 
ce  queje  lais. 

A  peine  eus-je  perdu  mon  mari ,  que  tu  remplis 
le  vide  qu'il  avoit  laissé  dans  mon  cœur.  De  son  vi- 
vant il  en  partageoit  avec  toi  les  affections;  dès 
qu'il  ne  fut  plus,  je  ne  fus  qu'à  toi  seule;  et,  se- 
lon ta  remarque  sur  l'accord  de  la  tendresse  ma- 
ternelle et  de  l'amitié ,  ma  fille  même  n  etoit  pour 
nous  qu'un  lien  déplus.  Non  seulement  je  résolus 
dès-lors  de  passer  le  reste  de  ma  vie  avec  toi,  mais 
je  formai  un  projet  plus  étendu.  Pour  que  nos 
deux  familles  n'en  fissent  qu'une ,  je  me  proposai , 
supposant  tous  les  rapports  convenables ,  d'unir 
un  jour  ma  fille  à  ton  fils  aîné  ;  et  ce  nom  de  mari , 
trouvé  par  plaisanterie,  me  parut  d'heureux  au- 
gure pour  le  lui  donner  un  jour  tout  de  bon. 

Dans  ce  dessein ,  je  cherchai  d'abord  à  lever  les 
embarras  d'une  succession  embrouillée;  et,  me 
trouvant  assez  de  bien  pour  sacrifier  quelque  chose 
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à  la  liquidation  du  reste ,  je  ne  sonjjeai  qu'à  mettre 
le  parta^^c  de  ma  fille  en  effets  assurés  et  à  l'abri 
de  tout  procès.  Tu  sais  que  j  ai  des  fantaisies  sur 
bien  des  cboses  ;  ma  folie  dans  celle-ci  étoit  de  te 
surprendre.  Je  m  etois  mis  en  tête  d'entrer  un  beau 
matin  dans  ta  chambre,  tenant  d'une  main  mon 
enfant,  de  l'autre  un  portefeuille,  et  de  te  présen- 
ter l'un  et  l'autre  avec  un  beau  compliment  pour 
déposer  en  tes  mains  la  mère ,  la  fille ,  et  leur  bien , 
c'est-à-dire  la  dot  de  celle-ci.  Gouverne-la,  vou- 
lois-je  te  dire,  comme  il  convient  aux  intérêts  de 
ton  fils  ;  car  c'est  désormais  son  affaire  et  la  tienne  : 
pour  moi ,  je  ne  m'en  mêle  plus. 

Remplie  de  cette  charmante  idée,  il  fallut  m'en 
ouvrir  à  quelqu'un  qui  m'aidât  à  l'exécuter.  Or, 
devine  qui  je  choisis  pour  cette  confidence.  Un  cer- 
tain M.  de  Wolmar  :  ne  le  connoîtrois-tu  point?  — 
Mon  mari ,  cousine? — Oui ,  ton  mari,  cousine. Ce 
même  homme  à  qui  tu  as  tant  de  peine  à  cacher 
un  secret  qu'il  lui  importe  de  ne  pas  savoir,  est 
celui  qui  t'en  a  su  taire  un  qu'il  t'eût  été  si  doux 
d'apprendre.  G'étoit  là  le  vrai  sujet  de  tous  ces  en- 
tretiens mystérieux  dont  tu  nous  faisois  si  comi- 
quement  la  {guerre.  Tu  vois  comme  ils  sont  dissi- 
mulés ces  maris.  IN'est-il  pas  bien  plaisant  que  ce 
soient  eux  qui  nous  accusent  de  dissimulation? 
J'exigeois  du  tien  davantage  encore.  Je  voyois  fort 
bien  que  tu  méditois  le  même  projet  que  moi ,  mais 
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plus  au-dcdans,  et  comme  celle  qui  n'exhale  ses 
scntimeiits  (ju'à  incsiiie  qu'on  s'y  livre.  Cherchant 
donc  à  te  ménaffer  une  surprise  jilus  agréable,  je 
voulois  que,  quand  tu  lui  proposerois  notre  ré- 
union ,  il  ne  parût  pas  fort  approuver  cet  empres- 
sement, et  se  montrât  un  peu  froid  à  consentir.  Il 
me  fit  là-dessus  une  réponse  que  j'ai  retenue  et  que 
tu  dois  bien  retenir;  car  je  doute  que ,  depuis  qu'il 
y  a  des  maris  au  monde,  aucun  d'eux  en  ait  fait  une 
pareille.  La  voici  :  «  Petite  cousine,  je  connois 
«  Julie. . .  Je  la  connois  bien . . .  mieux  qu'elle  ne  croit 
«  peut-être.  Son  cœur  est  trop  honnête  pour  qu'on 
"  doive  résister  à  rien  de  ce  qu'elle  désire,  et  trop 
«  sensible  pour  qu'on  le  puisse  sans  l'affliger.  De- 
«  puis  cinq  ans  que  nous  sommes  unis ,  je  ne  crois 
«  pas  qu'elle  ait  reçu  de  moi  le  moindre  chagrin  ; 
«  j'espère  mourir  sans  lui  en  avoir  jamais  fait  au- 
«  cun.  >)  Cousine,  songe-s-y  bien:  voilà  quel  est  le 
mari  dont  tu  médites  sans  cesse  de  troubler  indis- 
crètement le  repos. 

Pour  moi ,  j'eus  moins  de  délicatesse,  ou  plus  de 
confiance  en  ta  douceur,  et  j'éloignai  si  naturel- 
lement les  discours  auxquels  ton  cœur  te  ramenoit 
souvent,  que,  ne  pouvant  taxer  le  mien  de  s'at- 
tiédir pour  toi,  tu  t'allas  mettre  dans  la  tête  que 
j'attendois  de  secondes  noces,  et  que  je  t'aimois 
mieux  que  touteautre  chose,  hormis  un  mari.  Car, 
vois-tu  ,  ma  pauvre  enfant ,  tu  n'as  pas  un  secret 
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mouvement  qui  m'échappe;  je  te  devine,  je  te 
pénétre,  je  perce  jusqu'au  jilus  profond  de  ton 
ame;  et  c'est  pour  cela  que  je  t'ai  toujours  adorée. 
Ce  soupçon ,  qui  te  faisoit  si  heureusement  prendre 
le  change ,  m'a  paru  excellent  à  nourrir.  Je  me  suis 
mise  à  faire  la  veuve  coquette  assez  bien  pour  t'y 
tromper  toi-même  :  c'est  un  rôle  pour  lequel  le 
talent  me  manque  moins  que  l'inclination.  J'ai 
adroitement  employé  cet  air  agaçant  que  je  ne  sais 
pas  mal  prendre,  et  avec  lequel  je  me  suis  quel- 
quefois amusée  à  persiffler  plus  d'un  jeune  fat.  Tu 
en  as  été  tout-à-fait  la  dupe,  et  m'as  crue  prête  à 
chercher  un  successeur  à  l'homme  du  monde  au- 
quel il  étoit  le  moins  aisé  d'en  trouver.  Mais  je  suis 
trop  franche  pour  pouvoir  me  contrefaire  long- 
temps, et  tu  t'es  bientôt  rassurée.  Cependant  je  veux 
te  rassurer  encore  mieux  en  t'expliquant  mes  vrais 
sentiments  sur  ce  point. 

Je  te  l'ai  dit  cent  fois  étant  fille ,  je  n'étois  point 
faite  pour  être  femme.  S'il  eût  dépendu  de  moi, 
je  ne  me  serois  point  mariée  ;  mais  dans  notre  sexe 
on  n'achète  la  liberté  que  par  l'esclavage ,  et  il  faut 
commencer  par  être  servante  pour  devenir  sa 
maîtresse  un  jour.  Quoique  mon  père  ne  me  gênât 
pas,  j'avois  des  chagrins  dans  ma  famille.  Pour 
m'en  délivrer,  j'épousai  donc  M.  dOrbe.  11  étoit  si 
honnête  homme  et  m'aimoit  si  tendrement ,  que  je 
l'aimai  sincèrement  à  mon  tour.  L'expérience  me 
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donna  du  mariage  une  idée  plus  avantageuse  que 
celleque  j  en  avois  conçue,  et  détruisit  les  imj^res- 
sions  que  m'en  avoit  laissées  la  Gliaillot.  M.  d'Orbe 
me  rendit  heureuse,  et  ne  s'en  repentit  pas.  i\vec 
un  autre  j'aurois  toujours  rempli  mes  devoirs,  mais 
je  l'aurois  désolé  ;  et  je  sens  qu'il  falloit  un  aussi 
bon  mari  pour  faire  de  moi  une  bonne  femme. 
Imaginerois-tu  que  c'est  de  cela  même  que  j'avois  à 
me  plaindre?  Mon  enfant,  nous  nous  aimions  trop, 
nous  n'étions  point  {jais.  Une  amitié  plus  légère 
eût  été  plus  folâtre;  je  l'aurois  préférée,  et  je  crois 
que  j'aurois  mieux  aimé  vivre  moins  contente  et 
pouvoir  rire  plus  souvent. 

A  cela  se  joignirent  les  sujets  particuliers  d'in- 
quiétude que  me  donnoit  ta  situation.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  rappeler  les  dangers  que  t'a  fait  courir 
une  passion  mal  réglée  :  je  les  vis  en  frémissant. 
Si  tu  n avois  risqué  que  ta  vie,  peut-être  un  reste 
de  gaieté  ne  m'eût-il  pas  tout-à-fait  abandonnée  : 
mais  la  tristesse  et  l'effroi  pénétrèrent  mon  ame , 
et  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  vue  mariée ,  je  n'ai  pas  eu 
un  moment  de  pure  joie.  Tu  connus  ma  douleur, 
tu  la  sentis  :  elle  a  beaucoup  fait  sur  ton  bon  cœur; 
et  je  ne  cesserai  de  bénir  ces  heureuses  larmes  qui 
sont  peut-être  la  cause  de  ton  retour  au  bien. 

Voilà  comment  s'est  passé  tout  le  temps  quej'ai 
vécu  avec  mon  mari.  Juge  si ,  depuis  que  Dieu  me 
l'a  ôté ,  je  pourrois  espérer  d'en  retrouver  un  autre 
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ffiii  fût  autant  selon  mon  cœur,  et  si  je  suis  tentée 
de  le  chercher.  Non,  cousine,  le  mariage  est  un 
état  trop  fjrave;  sa  dignité  ne  va  point  avec  mon 
humeur,  elle  m'attriste  et  me  sied  mal ,  sans  comp- 
ter que  toute  gêne  m'est  insupportable.  Pense,  toi 
qui  me  connois,  ce  que  peut  être  à  mes  yeux  un 
lien  dans  lequel  je  n'ai  pas  ri  durant  sept  ans  sept 
petites  fois  à  mon  aise,  .le  ne  veux  pas  faire  comme 
toi  la  matrone  à  vingt-huit  ans.  Je  me  trouve  une 
petite  veuve  assez  piquante ,  assez  m  ariable  encore  ; 
et  je  crois  que,  si  j'étois  homme ,  je  m'acconmio- 
derois  assez  de  moi.  Mais  me  remarier,  cousine  ! 
Écoute;  je  pleure  bien  sincèrement  mon  pauvre 
mari  ;  j'aurois  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  pas- 
ser l'autre  avec  lui;  et  pourtant,  s'il  pouvoit  reve- 
nir, je  ne  le  reprcndrois,  je  crois,  lui-même  que 
parceque  je  l'avois  déjà  pris. 

Je  viens  de  t'exposer  mes  véritables  intentions. 
Si  je  n'ai  pu  les  exécuter  encore  malgré  les  soins 
de  M.  de  Wolmar,  c'est  que  les  difficultés  sem- 
blent croître  avec  mon  zèle  à  les  surmonter.  Mais 
mon  zèle  sera  le  plus  fort ,  et  avant  que  l'été  se 
passe  j'espère  me  réunir  à  toi  pour  le  reste  de  nos 
joure. 

Il  reste  à  me  justifier  du  reproche  de  te  cacher 
mes  peines  et  d'aimer  à  pleurer  loin  de  toi  :  je  ne 
le  nie  pas,  c'est  à  quoi  j'emploie  ici  le  meilleur 
temps  que  j'y  passe.  Je  n'entre  jamais  dans  ma 
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maison  sans  y  retrouver  des  vestiges  de  celui  qui 
me  la  rendoit  chère.  Je  n'y  lais  pas  un  pas,  je  n'y 
fixe  pas  un  objet,  sans  apercevoir  quelque  signe 
de  sa  tendresse  et  de  la  bonté  de  son  cœur;  vou- 
drois-tu  que  le  mien  n'en  fût  pas  ému?  Quand  je 
suis  ici,  je  ne  sens  que  la  perte  que  j'ai  faite; 
quand  je  suis  près  de  toi,  je  ne  vois  que  ce  qui 
m'est  resté.  Peux-tu  me  faire  un  crime  de  ton  pou- 
voir sur  mon  humeur?  Si  je  pleure  en  ton  abse^fce 
et  si  je  ris  près  de  toi,  d'où  vient  cette  différence? 
Petite  ingrate!  c'est  que  tu  me  consoles  de  tout, 
et  que  je  ne  sais  plus  m'affliger  de  rien  quand  je  te 
possède. 

Tu  as  dit  bien  des  choses  en  faveur  de  notre  an- 
cienneamitié:maisjene  te  pardonne  pasd'oubher 
celle  qui  me  fait  le  plus  d'honneur;  c'est  de  te  ché- 
rir quoique  tu  m'échpses.  Ma  Juhe,  tu  es  faite 
pour  régner.  Ton  empire  est  le  plus  absolu  que  je 
connoisse  :  il  s'étend  jusque  sur  les  volontés ,  et  je 
l'éprouve  plus  que  personne.  Comment  cela  se 
fait-il ,  cousine  ?  Nous  aimons  toutes  deux  la  vertu  ; 
Ihonnêteté  nous  est  également  chère  ;  nos  talents 
sont  les  mêmes;  j'ai  presque  autant  d'esprit  que 
toi,  et  ne  suis  guère  moins  jolie.  Je  sais  fort  bien 
tout  cela  ;  et  malgré  tout  cela  tu  m'en  imposes,  tu 
me  subjugues,  tu  m'atterres,  ton  génie  écrase  le 
mien ,  et  je  ne  suis  rien  devant  toi.  Lors  même  que 
tu  vivois  dans  des  liaisons  que  tu  te  reprochois,  et 
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(|iic,  n'ayant  point  imite  ta  faute,  jaurois  dû 
prendre  l'ascendant  à  mon  tour,  il  ne  te  dcmeu- 
roit  pas  moins.  Ta  Ibihlesse,  que  je  blâmois,  me 
sembloit  })resque  une  vertu  ;  je  ne  pouvois  m'em- 
pêchcr  d'admirer  en  toi  ce  que  j  aurois  repris  dans 
une  autre.  Enfin,  dans  ce  temps-là  même,  je  ne 
t'abordois  point  sans  un  certain  mouvement  de 
respect  involontaire,  et  il  est  sûr  que  toute  ta  dou- 
ceur, toute  la  familiarité  de  ton  commerce  étoit 
nécessaire  pour  me  rendre  ton  amie  :  naturelle- 
jTicnt  je  devois  être  ta  servante.  Explique  si  tu  peux 
cette  énif;me;  quant  à  moi ,  je  n'y  entends  rien. 

Mais  si  fait  pourtant ,  je  renteuds  un  peu  ,  et  je 
crois  même  l'avoir  autrefois  expliquée;  c'est  que 
ton  cœur  vivifie  tous  ceux  qui  l'environnent,  et 
leur  donne  pour  ainsi  dire  un  nouvel  être  dont  ils 
sont  forcés  de  lui  faire  hommage ,  puisqu'ils  ne  l'au- 
roient  point  eu  sans  lui.  Je  t'ai  rendu  d'importants 
services ,  j'en  conviens  :  tu  m'en  fais  souvenir  si  sou- 
vent, qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  l'oublier,  .le  ne  le 
nie  point,  sans  moi ,  tu  étois  perdue.  Mais  qu'ai-je 
fait  que  te  rendre  ce  «jue  j'avois  reçu  de  toi?  Est-il 
possible  d(*  te  voir  long-temps  sans  se  sentir  pé- 
nétrer lame  des  charmes  de  la  vertu  et  des  dou- 
ceurs de  l'amitié?  Ne  sais-tn  ])as  que  tout  ce  qui 
t'approche  est  par  toi-même  armé  pour  ta  tléfense , 
et  que  je  n'ai  par-dessus  les  autres  que  l'avantage 
des  gardes  de  Sésostris ,  d'être  de  ton  âge  et  de 
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ton  sexe,  et  d'avoir  été  élevée  avec  toi:*  Quoi  (ju'il 
en  soit ,  Claire  se  console  de  valoir  moins  (j  ue  .1  ulie, 
en  ce  que  sans  Julie  elle  vaudioit  bien  moins 
encore;  et  puis,  à  te  dire  la  vérité,  je  crois  que 
nous  avions  grand  besoin  Tune  de  l'autre,  et  que 
cliacune  des  deux  y  perdroit  beaucoup  si  le  sort 
nous  eût  séparées. 

Ce  qui  me  fâche  le  plus  dans  les  affaires  qui  me 
retiennent  encore  ici ,  c'est  le  risque  de  ton  secret 
toujours  prêt  à  s'échapper  de  ta  bouche.  Consi- 
dère, je  t'en  conjure,  que  ce  qui  te  porte  à  le 
(jarder  est  une  raison  forte  et  solide ,  et  que  ce  qui 
te  porte  à  le  révéler  n'est  qu'un  sentiment  aveugle. 
Nos  soupçons  mêmes  que  ce  secret  n'en  est  plus  un 
pour  celui  (ju'il  intéresse  nous  sont  une  raison  de 
plus  pour  ne  le  lui  déclarer  qu'avec  la  plus  grande 
circonspection.  Peut-être  la  réserve  de  ton  mari 
est-elle  un  exemple  et  une  leçon  pour  nous  ;  car 
en  de  pareilles  matières  il  y  a  souvent  une  grande 
différence  entre  ce  qu'on  feint  d'ignorer  et  ce  qu'on 
est  forcé  de  savoir.  Attends  donc,  je  l'exige,  que 
nous  en  délibérions  encore  une  fois.  Si  tes  pressen- 
timents étoient  fondés,  et  que  ton  déplorable  ami 
nefût  plus ,  le  meilleur  parti  qui  resteroit  à  prendre 
seroit  de  laisser  son  histoire  et  tes  malheurs  ense- 
velis avec  lui.  S'il  vit,  comme  je  l'espère,  le  cas 
peut  devenir  différent;  mais  encore  faut-il  que  ce 
cas  se  présente.  En  tout  état  de  cause,  crois-tu  ne 
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devoir  aucun  égard  aux  derniers  conseils  d'un 
infortuné  dont  tous  les  maux  sont  ton  ouvra{jc? 
A  ré{;ard  des  dangers  de  la  solitude,  je  conc;ois 
et  j  a})prouve  tes  alarmes ,  quoi(jue  je  les  sache  très 
mal  fondées.  Tes  fautes  passées  te  rendent  crain- 
tive ;  j'en  augure  d'autant  mieux  du  présent,  et  tu 
le  serois  bien  moins  s'il  te  restoit  plus  de  sujet  de 
l'être  :  mais  je  ne  puis  te  passer  ton  effroi  sur  le 
sort  de  notre  pauvre  ami.  A  présent  que  tes  affec- 
tions ont  changé  d'espèce,  crois  qu'il  ne  m'est  pas 
moins  cher  qu'à  toi.  Cependant  j'ai  des  pressenti- 
ments tout  contraires  aux  tiens ,  et  mieux  d'accord 
avec  la  raison.  Milord  Edouard  a  reçu  deux  fois  de 
ses  nouvelles ,  et  m'a  écrit  à  la  seconde  qu'il  étoit 
dans  la  mer  du  Sud,  ayant  déjà  passé  les  dangers 
dont  tu  parles.  Tu  sais  cela  aussi  bien  que  moi,  et 
tu  t'affliges  comme  si  tu  n'en  savois  rien.  Mais  ce 
([ue  tu  ne  sais  pas  et  qu'il  faut  t'apprcndre,  c'est 
(jue  le  vaisseau  sur  lequel  il  est  a  été  vu ,  il  y  a  deux 
mois,  à  la  hauteur  des  Canaries,  faisant  voile  en 
Europe.  Voilà  ce  (ju'on  écrit  de  Hollande  à  mon 
père,  et  dont  il  n'a  pas  manqué  de  me  faire  part, 
selon  sa  coutume  de  m'instruire  des  affaires  publi- 
qucîs  beaucoup  plus  exactement  que  des  siennes. 
Le  cœur  me  dit  à  moi  que  nous  ne  serons  pas  long- 
temps sans  recevoir  des  nouvelles  de  notre  philo- 
sophe ,  et  (|ue  tu  en  seras  pour  tes  larmes ,  à  moins 
qu'après  l'avoir  pleuré  mort  tu  ne  pleures  de  ce 
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qu'il  esten  vie.  Mais ,  Dieu  merci,  tu  n'en  es  plus  là. 

Dell  !  fosse  or  quî  quel  miser  pur  un  poco, 
Ch'  ù  già  (H  pianyorc  e  di  vivcr  lasso  '  ! 

Voilà  cequej'avois  à  te  répondre.  Celle  qui  t'aime 
t  ofFre  et  partage  la  douce  espérance  d'une  éternelle 
réunion.  Tu  vois  que  tu  n'en  as  formé  le  projet  ni 
seule  ni  la  première,  et  que  l'exécution  en  est  plus 
avancée  que  tu  ne  pensois.  Prends  donc  patience 
encore  cet  été,  ma  douce  amie  :  il  vaut  mieux 
tarder  à  se  rejoindre  que  d'avoir  encore  à  se  sé- 
parer. 

Hé  bien  !  belle  madame,  ai-je  tenu  parole ,  et  mon 
triomphe  est-il  complet?  Allons,  qu'on  se  mette  à 
genoux ,  qu'on  baise  avec  respect  cette  lettre ,  et 
qu'on  reconnoisse  humblement  qu'au  moins  une 
fois  en  la  vie  Julie  de  Wolmar  a  été  vaincue  en 
amitié  ^ 


'  Eh!  que  n'est-il  un  moment  ici  ce  pauvre  malheureux,  déjà  las 
de  souffrir  et  de  vivre  !  Pétr. 

-  Que  cette  bonne  Suissesse  est  heureuse  d'être  gaie,  quand  elle 
est  gaie  sans  esprit,  sans  naïveté,  sans  finesse!  Elle  ne  se  doute  pas 
des  apprêts  qu'il  faut  parmi  nous  pour  faire  passer  la  bonne  hu- 
meur. Elle  ne  sait  pas  qu'on  n'a  point  cette  bonne  humeur  pour  soi, 
mais  pour  les  autres,  et  qu'on  ne  rit  pas  pour  rire,  mais  pour  être 
applaudi. 
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LEÏTIIE  IIL 

DE  L AMANT  DE  JULIE  A  MADAME  DORBE. 

Ma  cousine,  ma  bienfaitrice,  monamie,  j'arrive 
des  extrémités  de  la  terre,  et  j'en  rapporte  un  cœur 
tout  plein  de  vous.  J'ai  passé  quatre  lois  la  lif>ne  ;  j'ai 
parcouru  les  deux  hémisphères;  j'ai  vu  les  quatre 
parties  du  monde  ;  j'en  ai  mis  le  diamètre  entre 
nous;  j'ai  fait  le  tour  entier  du  globe,  et  n'ai  pu 
vous  échapper  un  moment.  On  a  beau  fuir  ce  qui 
nous  est  cher,  son  image,  plus  vite  que  la  mer  et 
les  vents,  nous  suit  au  bout  de  l'univers;  et  par- 
tout où  l'on  se  porte,  avec  soi  l'on  y  porte  ce  qui 
nous  fait  vivre.  J'ai  beaucoup  souffert  ;  j'ai  vu  souf- 
frir davantage.  Que  d'infortunés  j'ai  vus  mourir! 
Hélas  !  ils  mettoient  un  si  grand  prix  à  la  vie  !  et 
moi  je  leur  ai  survécu  !,..  Peut-être  étois-je  en  eftét 
moins  à  plaindre;  les  misères  de  mes  compagnons 
m'étoicnt  plus  sensibles  que  les  miennes;  je  les 
voyois  tout  entiers  à  leurs  peines  ;  ils  dévoient  souf- 
frir plus  que  moi.  Je  me  disois  :  Je  suis  mal  ici, 
mais  il  est  un  coin  sur  la  terre  où  je  suis  heureux 
et  paisible,  et  je  me  dédommageois  au  bord  du  lac 
de  Genève  de  ce  (jue  j'endurois  sur  l'océan.  J'ai  le 
bonheur  en  arrivant  de  voir  confirmer  mes  espé- 
rances; milord  Edouard  m'apprend  que  vous  jouis- 
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sez  toutes  deux  de  la  paix  et  de  la  santé,  et  que,  si 
vous  eu  partieidier  avez  perdu  le  doux  titre  d'é- 
pouse, il  vous  reste  ceux  d'amie  et  de  mère,  (^ui 
doivent  sufBre  à  votre  bonheur. 

Je  suis  trop  presse  de  vous  envoyer  cette  lettre , 
pour  vous  faire  à  j>réseut  un  détail  de  mon  voyaj^e  ; 
j  ose  espérer  d'en  avoir  bientôt  une  occasion  plus 
commode.  Je  me  contente  ici  de  vous  en  donner 
une  légère  idée,  plus  pour  exciter  que  pour  satis- 
faire votre  curiosité.  J'ai  mis  près  de  quatre  ans 
au  trajet  immense  dont  je  viens  de  vous  parler,  et 
suis  revenu  dans  le  même  vaisseau  sur  lequel  j'étois 
parti ,  le  seul  que  le  commandant^  ait  ramené  de 
son  escadre. 

J'ai  vu  d'abord  l'Amérique  méridionale,  ce  vaste 
continent  (^ue  le  manque  de  fer  a  soumis  aux  Eu- 
ropéens ,  et  dont  ils  ont  fait  un  désert  pour  s'en 
assurer  l'empire.  J'ai  vu  les  côtes  du  Brésil  où  Lis- 
bonne et  Londres  puisent  leurs  trésors,  et  dont 
les  peuples  misérables  foulent  aux  pieds  l'or  et  les 
diamants  sans  oser  y  porter  la  main.  J'ai  traversé 
paisiblement  les  mers  orageuses  qui  sont  sous  le 
cercleantarctique  ;  j'ai  trouvé  dans  la  mer  Pacifique 
les  plus  effroyables  tempêtes , 

E  in  mar  dubbioso,  sotto  ignoto  polo, 
Provai  l'onde  fallaci,  e  '1  vento  ingdo  '. 

Et  sur  des  mers  suspectes,  sous  un  pôle  inconnu,  j'éprouvai  la 
trahison  de  l'onde  et  l'infidélité  des  vents. 
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.lai  vu  de  loin  le  séjour  de  ces  prétendus  géants  ' 
qui  ne  sont  grands  qu'en  courage,  et  dont  l'indé- 
pendance est  plus  assurée  par  une  vie  simple  et 
frugale  que  par  une  haute  stature.  J'ai  séjourné 
trois  mois  dans  une  île  déserte  et  délicieuse ,  douce 
et  touchante  image  de  l'antique  beauté  de  la  na- 
ture, et  qui  semble  être  confinée  au  boutdu  monde 
pour  y  servir  d'asile  à  l'innocence  et  à  l'amour 
persécutés  :  mais  l'avide  Européen  suit  son  hu- 
meur farouche  en  empêchant  l'Indien  paisible  de 
l'habiter,  et  se  rend  justice  en  ne  l'habitant  pas  lui- 
même. 

J'ai  vu  sur  les  rives  du  Mexique  et  du  Pérou  le 
même  spectacle  que  dans  le  Brésil  :  j'en  ai  vu  les 
rares  et  infortunés  habitants,  tristes  restes  de  deux 
puissants  peuples,  accablés  de  fers,  d'opprobre  et 
de  misères,  au  milieu  de  leurs  riches  métaux,  re- 
procher au  ciel  en  pleurant  les  trésors  qu'il  leur  a 
prodigués.  J'ai  vu  l'incendie  affreux  d'une  ville 
entière  sans  résistance  et  sans  défenseurs.  Tel  est 
le  droit  de  la  guerre  ])armi  les  peuples  savants,  hu- 
mains et  pohs  de  l'Europe;  on  ne  se  borne  pas  à 
faire  à  son  ennemi  tout  le  mal  dont  on  peut  tirer 
du  profit,  mais  on  compte  pour  un  profit  tout  le 
mal  qu'on  peut  lui  faire  à  pure  perte.  J'ai  côtoyé 
presque  toute  la  j)artie  occidentale  de  l'Amérique, 
nonsansêtrefrapj)('(l  admiration  en  voyantquinze 

'  '  Les  Patagons. 
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cents  lieues  tic  côte  et  la  plus  grande  mer  du  monde 
sous  l'empire  d'une  seule  puissance  rjui  tient  pour 
ainsi  dire  en  sa  main  les  clefs  d'un  hémisphère  du 
çlobe. 

Après  avoir  traversé  la  grande  mer,  j'ai  trouvé 
dans  l'autre  continent  un  nouveau  spectacle.  J'ai 
vu  la  plus  nombreuse  et  la  plus  illustre  nation  de 
l'univers  soumise  à  une  poignée  de  brigands;  j'ai 
vu  de  près  ce  peuple  célèbre,  et  n'ai  plus  été  sur- 
pris de  le  trouver  esclave.  Autant  de  fois  conquis 
qu'attaqué,  il  fut  toujours  en  proie  au  premier 
venu,  et  le  sera  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Je  l'ai 
trouvé  digne  de  son  sort,  n'ayant  pas  même  le 
courage  d'en  gémir.  Lettré,  lâche,  hypocrite  et 
charlatan;  parlant  beaucoup  sans  rien  dire,  plein 
d'esprit  sans  aucun  génie,  abondant  en  signes  et 
stérile  en  idées;  poli,  complimenteur,  adroit, 
fourbe  et  fripon  ;  qui  met  tous  les  devoirs  en  éti- 
quettes, toute  la  morale  en  simagrées,  et  ne  con- 
noît  d'autre  humanité  que  les  salutations  et  les 
révérences.  J'ai  surgi  dans  une  seconde  île  dé- 
serte, plus  inconnue,  plus  charmante  encore  que 
la  première,  et  où  le  plus  cruel  accident  faillit  à 
nous  confiner  pour  jamais.  Je  fus  le  seul  peut- 
être  qu'un  exil  si  doux  n'épouvanta  point.  Ne  suis- 
je  pas  désormais  par-tout  en  exil?  J'ai  vu  dans  ce 
lieu  de  délices  et  d'effroi  ce  que  peut  tenter  l'in- 
dustrie humaine  pour  tirer  l'homme  civilisé  d'une 
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solitude  où  rien  ne  lui  manque,  et  le  replon^j^cr  dans 
un  f>oufFre  de  nouveaux  besoins. 

J'ai  vu  dans  le  vaste  océan,  où  il  devroit  être  si 
doux  à  des  hommes  d'en  rencontrer  d'autres ,  deux 
(grands  vaisseaux  se  cliercher,  se  trouver,  s'atta- 
quer, se  battre  avec  fureur,  comme  si  cet  espace 
immense  eût  été  trop  petit  pour  chacun  d'eux.  Je 
les  ai  vus  vomir  l'un  contre  l'autre  le  fer  et  les 
flammes.  Dans  un  combat  assez  court,  j'ai  vu  l'i- 
mage de  l'enfer;  j'ai  entendu  les  cris  de  joie  des 
vainqueurs  couvrir  les  plaintes  des  blessés  et  les 
gémissements  des  mourants.  J'ai  reçu  en  rougis- 
sant ma  part  d'un  immense  butin;  je  l'ai  reçu, 
mais  en  dépôt;  et  s'il  fut  pris  sur  des  malheureux, 
c'est  à  des  malheureux  qu'il  sera  rendu. 

J'ai  vu  fEurope  transportée  à  l'extrémité  de 
l'Afrique  par  les  soins  de  ce  peuple  avare ,  patient  et 
laborieux  qui  a  vaincu  par  le  temps  et  la  constance 
des  difficultés  que  tout  rhéroïsme  des  autres  peu- 
ples n'a  jamais  pu  surmonter.  J'ai  vu  ces  vastes  et 
malheureuses  contrées  ({ui  ne  semblent  destinées 
([u'à  couvrir  la  terre  de  troupeaux  d'esclaves.  A 
leur  vil  aspect  j'ai  détourné  les  yeux  de  dédain, 
d'horreur  et  de  pitié  ;  et,  voyantla  quatrième  partie 
de  mes  semblables  changée  en  bêtes  pour  le  service 
des  autres,  j'ai  gémi  d'être  liomme. 

EnHn  j'ai  vu  dans  mes  compa{;nons  de  voyage 
un  peuple  intrépide  et  fier,  dont  l'exemple  et  la  li- 
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bcrtc  rctablissoient  à  mes  yeux  l'honneur  de  mon 
espèce,  pour  lequel  la  douleur  et  la  mort  ne  sont 
rien,  et  qui  ne  craint  au  monde  que  la  laini  et 
l'ennui.  J'ai  vu  dans  leur  chef  un  capitaine,  un 
soldat,  un  pilote,  un  sage,  unjjrand  homme,  et, 
pour  dire  encore  plus  peut-être,  le  digne  ami 
d'Ldouard  Bomston:  mais  ce  que  je  n'ai  point  vu 
dans  le  monde  entier,  c'est  quelqu'un  qui  res- 
semble à  Claire  d'Orbe,  à  Julie  d'Étange,  et  qui 
puisse  consoler  de  leur  perte  un  cœur  qui  sut  les 
aimer. 

Gomment  vous  parler  de  ma  gucrison?  C'est  de 
vous  que  je  dois  apprendre  à  la  connoître.  Re- 
viens-je  plus  libre  et  plus  sage  que  je  ne  suis  parti? 
J'ose  le  croire  et  ne  puis  l'affirmer.  La  même  image 
régne  toujours  dans  mon  cœur;  vous  savez  s'il 
est  possible  qu'elle  s'en  efface  :  mais  son  empire 
est  plus  digne  d'elle,  et  si  je  ne  me  fais  pas  illu- 
sion ,  elle  régne  dans  ce  cœur  infortuné  comme 
dans  le  vôtre.  Oui,  ma  cousine,  il  me  semble  que 
sa  vertu  m'a  subjugué,  que  je  ne  suis  pour  elle 
que  le  meilleur  et  le  plus  tendre  ami  qui  fut  ja- 
mais ,  que  je  ne  fais  plus  que  l'adorer  comme  vous 
l'adorez  vous-même;  ou  plutôt  il  me  semble  que 
mes  sentiments  ne  sont  pas  affoibHs,  mais  recti- 
fiés; et,  avec  quelque  soin  que  je  m'examine,  je 
les  trouve  aussi  purs  que  l'objet  qui  les  inspire. 
Que  puis-je  vous  dire  de  plus  jusqu'à  l'épreuve 
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qui  peut  m  apprendre  à  juj^cr  de  moi?  Je  suis  sin- 
cère et  vrai  ;  je  veux  être  ce  que  je  dois  être  :  mais 
comment  répondre  de  mon  cœur  avec  tant  de  rai- 
son de  m'en  défier?  Suis-je  le  maître  du  passé? 
Peux-je  empêcher  que  mille  feux  ne  m'aient  autre- 
fois dévoré?  Gomment  distinguerai-je  par  la  seule 
imagination  ce  qui  est  de  ce  qui  fut?  et  comment 
me  reprcsenterai-je  amie  celle  que  je  ne  vis  jamais 
qu  amante?  Quoi  que  vous  pensiez  peut-être  du 
motif  secret  de  mon  empressement,  il  est  honnête 
et  raisonnable  ;  il  mérite  que  vous  l'approuviez.  Je 
réponds  d'avance  au  moins  de  mes  intentions. 
Souffrez  que  je  vous  voie,  et  m'examinez  vous- 
même,  ou  laissez-moi  voir  Julie,  et  je  saurai  ce 
que  je  suis. 

Je  dois  accompagner  milord  Edouard  en  Italie. 
Je  passerai  près  de  vous;  et  je  ne  vous  verrois 
point  !  Pensez-vous  que  cela  se  puisse?  Eh  !  si  vous 
aviez  la  barbarie  de  l'exiger,  vous  mériteriez  de 
n'être  pas  obéie.  Mais  pourquoi  l'exigeriez-vous  ? 
n'êtes-vous  pas  cette  même  Claire,  aussi  bonne  et 
compatissante  que  vertueuse  et  sage,  qui  daigna 
m'aimerdès  sa  plus  tendre  jeunesse,  et  qui  doit 
m'aimer  bien  plus  encore  aujourd'hui  que  je  lui 
dois  tout'  ?  Non ,  non,  chère  et  charmante  amie, 

'  Que  lui  doit-il  donc  tant,  à  elle  qui  .i  Fait  les  malheurs  de  sa 
vie?  Malheureux  questionneur!  il  lui  doit  l'honneur,  la  vertu,  le 
repos  de  celle  qu'il  aime:  il  lui  doit  tout. 
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un  si  cruel  refus  ne  scroit  ni  de  vous  ni  fait  pour 
moi;  il  ne  mettra  point  le  comble  à  ma  misère. 
Encore  une  fois,  encore  une  fois  en  ma  vie ,  je  dé- 
poserai mon  cœur  à  vos  pieds.  Je  vous  verrai , 
vous  y  consentirez.  Je  la  verrai,  elle  y  consentira. 
Vous  connoissez  trop  bien  toutes  deux  mon  res- 
pect pour  elle.  Vo  is  savez  si  je  suis  homme  à  m'of- 
frir  à  ses  yeux  en  me  sentant  indi^^ne  d'y  paroître. 
Elle  a  déploré  si  lonj^-temps  l'ouvrage  de  ses  char- 
mes! ah!  quelle  voie  une  fois  l'ouvrage  de  sa 
vertu  ! 

P.  S.  Milord  Edouard  est  retenu  pour  quelque 
temps  encore  ici  par  des  affaires  :  s'il  m'est  permis 
de  vous  voir,  pourquoi  ne  prendrois-je  pas  les  de- 
vants pour  être  plus  tôt  auprès  de  vous? 


LETTRE  lY. 

DE   M.    DE   WOLMAR   A   l'aMANT   DE   JULIE. 

Quoique  nous  ne  nous  connoissions  pas  en- 
core, je  suis  chargé  de  vous  écrire.  La  plus  sage 
et  la  plus  chérie  des  femmes  vient  d'ouvrir  son 
cœur  à  son  heureux  époux.  Il  vous  croit  digne 
d'avoir  été  aimé  d'elle,  et  il  vous  offre  sa  maison. 
L'innocence  et  la  paix  y  régnent  j  vous  y  trouve- 
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rez  l'amitié,  l'hospitalité,  l'estime,  la  confiance. 
Consultez  votre  cœur  ;  et  s'il  n'y  a  rien  là  qui  vous 
effraie,  venez  sans  crainte.  Vous  ne  partirez  point 
d'ici  sans  y  laisser  un  ami. 

WOLMAR. 

p.  s.  Venez,  mon  ami;  nous  vous  attendons 
avec  empressement.  Je  n'aurai  pas  la  douleur  que 
vous  nous  deviez  un  refus. 

JULIE. 


LETTRE  V. 

DE   MADAME   DOREE    A   l'aMANT   DE   JULIE. 

DAKS  CETTE  LETTRE  ÉTOIT  INCLUSE  LA  PRÉCÉDENTE. 

Bien  arrivé  !  cent  fois  le  bien  arrive ,  cher  Saint- 
Preux  ;  car  je  prétends  que  ce  nom  '  vous  de- 
meure, au  moins  dans  notre  société.  C'est,  je 
crois,  vous  dire  assez  qu'on  n'entend  pas  vous  en 
exclure,  à  moins  que  cette  exclusion  ne  vienne 
de  vous.  En  voyant  par  la  lettre  ci-jointe  que  j'ai 
fait  plus  que  vous  ne  me  demandiez,  apprenez  à 
prendre  un  peu  plus  de  confiance  en  vos  amis, 
et  à  ne  plus  reprocher  à  leur  cœur  des  chaf^rins 

'  C'est  celui  qu'elle  lui  avoit  doiiuc'  devant  ses  gens  à  son  précé- 
dent voyage.  Voyez  troisième  partie,  lettre  xiv. 
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qu'ils  parta(>cnt  quand  la  raison  les  force  à  vous 
en  donner.  M.  de  Wolmar  veut  vous  voir;  il  vous 
offre  sa  maison,  son  amitié,  ses  conseils  :  il  n'en 
falloit  pas  tant  pour  calmer  toutes  mes  craintes 
sur  votre  voyage ,  et  je  m'offcnserois  moi-même 
si  je  pouvois  un  moment  me  défier  de  vous.  Il  fait 
plus;  il  prétend  vous  guérir,  et  dit  que  ni  Julie,  ni 
lui,  ni  vous,  ni  moi,  ne  pouvons  être  parfaitement 
heureux  sans  cela.  Quoique  j'attende  beaucoup  de 
sa  sagesse,  etplus  de  votre  vertu,  j'ignore  quel  sera 
le  succès  de  cette  entreprise.  Ce  queje  sais  bien,  c'est 
qu'avec  la  femme  qu'il  a ,  le  soin  qu'il  veut  prendre 
est  une  pure  générosité  pour  vous. 

Venez  donc,  mon  aimable  ami,  dans  la  sécurité 
d'un  cœur  honnête ,  satisfaire  l'empressement  que 
nous  avons  tous  de  vous  embrasser  et  de  vous  voir 
paisible  et  content;  venez  dans  votre  pays  et 
parmi  vos  amis  vous  délasser  de  vos  voyages ,  et 
oublier  tous  les  maux  que  vous  avez  soufferts.  La 
dernière  fois  que  vous  me  vîtes  j'étois  une  grave 
matrone,  et  mon  amie  étoit  à  l'extrémité;  mais  à 
présent  qu'elle  se  porte  bien,  et  que  je  suis  rede- 
venue fille  ,  me  voilà  tout  aussi  folle  et  presque 
aussi  jolie  qu'avant  mon  mariage.  Ce  qu'il  y  a  du 
moins  de  bien  sûr,  c'est  que  je  n'ai  point  changé 
pour  vous,  et  que  vous  feriez  bien  des  fois  le  tour 
du  monde  avant  d'y  trouver  quelqu'un  qui  vous 
aimât  comme  moi. 

^OUVELLE  HÉLOÏSE.  T.  II.  l3 
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LETTRE  VI. 

DE    SAINT-PREUX    A    MILORD    EDOUARD. 

Je  mcléve  au  milieu  de  la  nuit  pour  vous  écrire. 
Je  ne  saurois  trouver  un  moment  de  repos.  Mon 
cœur  agité,  transporté,  ne  peut  se  contenir  au- 
dedans  de  moi;  il  a  besoin  de  s'épancher.  Vous 
qui  l'avez  si  souvent  garanti  du  désespoir ,  soyez 
le  cher  dépositaire  des  premiers  plaisirs  qu'il  ait 
goûtés  depuis  si  long-temps. 

Je  l'ai  vue,  milord!  mes  yeux  l'ont  vue!  J'ai  en- 
tendu sa  voix  ;  ses  mains  ont  touché  les  miennes  ; 
elle  m'a  reconnu,  elle  a  marqué  de  la  joie  à  me 
voir;  elle  m'a  appelé  son  ami,  son  cher  ami;  elle 
m'a  re(;u  dans  sa  maison;  plus  heureux  que  je  ne 
fus  de  ma  vie,  je  loge  avec  elle  sous  un  même  toit, 
et  maintenant  que  je  vous  écris  je  suis  à  trente 
pas  d'elle. 

Mes  idées  sont  trop  vives  pour  se  succéder  ;  elles 
se  présentent  toutes  ensemble;  elles  se  nuisent 
mutuellement.  Je  vais  m'arrèter  et  reprendre  ha- 
leine j)Our  tâcher  de  mettre  quelque  ordre  dans 
mon  récit. 

A  peine  après  une  si  longue  absence  m'étois-je 
livré  près  de  vous  aux  premiers  transports  de  mon 
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cœur  en  cnibrassiint  mon  ami ,  mon  libérateur  et 
mon  père,  que  vous  son^reâtesau  voyajje  d'Italie. 
Vous  me  le  fîtes  désirer  dans  l'espoir  de  m'y  sou- 
lager enfin  du  fardeau  de  mon  inutilité  pour  vous. 
Ne  pouvant  terminer  sitôt  les  affaires  qui  vous 
retenoientà  Londres ,  vous  me  proposâtes  de  partir 
le  premier  pour  avoir  plus  de  temps  à  vous  at- 
tendre ici.  Je  demandai  la  permission  d'y  venir  ; 
je  l'obtins,  je  partis;  et  quoique  Julie  s'offrît  d'a- 
vance à  mes  regards,  en  songeant  que  j'allois 
m'approcher  d'elle,  je  sentis  du  regret  à  m'éloi- 
gner  de  vous.  Milord ,  nous  sommes  quittes,  ce 
seul  sentiment  vous  a  tout  payé. 

Il  ne  faut  pas  vous  direque  durant  toute  la  route 
je  n'étois  occupé  que  de  l'objet  de  mon  voyage; 
mais  une  chose  à  remarquer,  c'est  que  je  commen- 
çai de  voir  sous  un  autre  point  de  vue  ce  même 
objet  qui  n'étoit  jamais  sorti  de  mon  cœur.  Jus- 
que-là je  m'étois  toujours  rappelé  Julie  brillante 
comme  autrefois  des  charmes  de  sa  première  jeu- 
nesse; j'avois  toujours  vu  ses  beaux  yeux  animés 
du  feu  qu'elle  m'inspiroit;  ses  traits  chéris  n'of- 
froient  à  mes  regards  que  des  garants  de  mon  bon- 
heur; son  amour  et  le  mien  se  mèloient  tellement 
avec  sa  figure,  que  je  ne  pouvois  les  en  séparer. 
Maintenant  j'allois  voir  Juhe  mariée,  Julie  mère, 
Julie  indifférente.  Je  m'inquiétois  des  change- 
ments que  huit  ans  d'intervalle  avoient  pu  faire  à 

i3. 
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sa  beauté.  Elle  avoit  eu  la  petite-vérole  ;  elle  s'en 
trouvoit  changée  :  à  quel  point  le  pouvoit-cUo 
être? Mon  imagination  merefusoit  opiniâtrement 
des  taches  sur  ce  charmant  visage  ;  et  sitôt  que  j'en 
voyois  un  marqué  de  j)etite- vérole,  ce  n'étoit 
plus  celui  de  Julie.  Je  pensois  encore  à  l'entrevue 
que  nous  allions  avoir,  à  la  réception  qu'elle 
m  alloit  l'aire.  Ce  jjremier  abord  se  présentoit  à 
mon  esprit  sous  mille  tableaux  différents,  et  ce 
moment  qui  devoit  passer  si  vite  revenoit  pour 
moi  mille  fois  le  jour. 

Quand  j'a perclus  la  cime  des  monts,  le  cœur 
me  battit  fortement,  en  me  disant.  Elle  est  là.  La 
même  chose  venoit  de  m'arriver  en  mer  à  la  vue 
des  côtes  d'Europe.  La  même  chose  m'étoit  arrivée 
autrefois  à  Mcillerie,  en  découvrant  la  maison  du 
baron  d'Etangc.  Le  monde  n'est  jamais  divisé 
pour  moi  qu'en  deux  régions;  celle  où  elle  est,  et 
celle  où  elle  n'est  pas.  La  première  s'étend  quand 
je  m'éloigne ,  et  se  resserre  à  mesure  que  j  ap- 
proche, comme  un  lieu  où  je  ne  dois  jamais  ar- 
river. Elle  est  à  présent  bornée  aux  murs  de  sa 
chambre.  Hélas!  ce  lieu  seul  est  habité;  tout  le 
reste  de  l'univers  est  vide. 

Plus  j'aj)prochois  de  la  Suisse,  plus  je  me  sen- 
lois  ému.  L'instant  où  des  hauteurs  du  Jura  je  dé- 
couvris le  lac  de  Genève  fut  un  instant  d'extase  et 
de  ravissement.  La  vue  de  mon  pays,  de  ce  pays 
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si  chéri,  où  des  torrents  de  plaisirs avoicntinondr 
mon  cœur;  1  air  des  Alpes  si  salutaire  et  si  pur; 
le  doux  air  de  la  patrie,  plus  suave  que  les  par- 
fums de  l'Orient,  cette  terre  riche  et  fertile,  ce 
paysage  unique,  le  plus  beau  dont  l'œil  humain 
fut  jamais  frappé;  ce  séjour  charmant  auquel  je 
n'avois  rien  trouvé  d'égal  dans  le  tour  du  monde; 
l'aspect  d'un  peuple  heureux  et  libre,  la  douceur 
de  la  saison,  la  sérénité  du  chmat,  mille  souve- 
nirs délicieux  qui  réveilloient  tous  les  sentiments 
que  j'avois  goûtés;  tout  cela  me  jetoit  dans  des 
transports  que  je  ne  puis  décrire,  et  sembloit  me 
rendre  à-la-fois  la  jouissance  de  ma  vie  entière. 

En  descendant  vers  la  côte ,  je  sentis  une  impres- 
sion nouvelle  dont  je  n'avois  aucune  idée;  c'étoit 
un  certain  mouvement  d'effroi  qui  me  resserroit 
le  cœur  et  me  troubloit  malgré  moi.  Cet  effroi, 
dont  je  ne  pouvois  démêler  la  cause,  croissoit  à 
mesure  quej'approchois  de  la  ville  :  il  ralentissoit 
mon  empressement  d'arriver,  et  fit  enfin  de  tels 
progrès,  que  je  m'inquiétois  autant  de  ma  dili- 
gence que  j'avois  fait  jusque-là  de  ma  lenteur. 
En  entrant  à  Vevai ,  la  sensation  que  j'éprouvai  ne 
fut, rien  moins  qu'agréable  :  je  fus  saisi  d'une  vio- 
lente palpitation  qui  m'empêchoit  de  respirer;  je 
parlois  d'une  voix  altérée  et  tremblante.   J'eus 
peine  à  me  faire  entendre  en  demandant  M.  de 
Wolmar  ;  car  je  n'osai  jamais  nommer  sa  femme. 
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On  me  dit  qu'il  demeuroit  à  Clarens.  Cette  nou- 
velle m  ota  de  dessus  la  poitrine  un  poids  de  cinq 
cents  livres;  et,  prenant  les  deux  lieues  qui  me 
restoient  à  faire  pour  un  répit ,  je  me  réjouis  de  ce 
qui  m'eût  désolé  dans  un  autre  temps;  mais  j'ap- 
pris avec  un  vrai  chagrin  que  madame  d'Orbe 
étoit  à  Lausanne,  .l'entrai  dans  une  auberge  pour 
reprendre  les  forces  qui  me  manquoient  :  il  me 
fut  impossible  d'avaler  un  seul  morceau;  je  suflb- 
quois  en  buvant,  et  ne  pouvois  vider  un  verre 
qu'à  plusieurs  reprises.  Ma  terreurredoubla  quand 
je  vis  mettre  les  chevaux  pour  repartir.  Je  crois 
que j'aurois  donné  tout  au  monde  pourvoir  briser 
une  roue  en  chemin.  Je  ne  voyois  plus  Julie;  mon 
imagination  troublée  ne  me  présentoit  que  des 
objets  confus;  mon  ame  étoit  dans  un  tumulte 
universel.  Je  connoissois  la  douleur  et  le  déses- 
poir; je  les  aurois  préférés  à  cet  horrible  état. 
Enfin  je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  éprouvé  d'a- 
gitation plus  cruelle  que  celle  où  je  me  trouvai 
durant  ce  court  trajet,  et  je  suis  convaincu  que  je 
ne  1  aurois  pu  supporter  une  journée  entière. 

En  arrivant  je  fis  arrêter  à  la  grille ,  et,  me  sen- 
tant hors  d'état  de  faire  un  pas,  j'envoyai  le  pos- 
tillou  dire  qu'un  étranger  dcmandoit  à  parler  à 
M.  de  Wohnar.  11  étoit  à  la  prouicnadc  avec  sa 
femme.  On  les  avertit,  et  ils  vinrent  par  un  autre 
côté,  tandis  que,  les  yeux  fichés  sur  l'avenue,  j'at- 
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tendois  dans  des  transes  mortelles  d'y  voir  iDaroî- 
trc  quelqu'un. 

A  peine  Julie  meut-elle  aperçu  qu'elle  me  re- 
connut. A  l'instant,  me  voir,  s'écrier,  courir,  s'é- 
lancer dans  mes  bras,  ne  fut  pour  elle  qu'une 
même  chose.  A  ce  son  de  voix  je  me  sens  tressail- 
lir; je  me  retourne,  je  la  vois,  je  la  sens.  O  milord! 
ô  mon  ami!...  je  ne  puis  parler...  Adieu  crainte, 
adieu  terreur,  effroi,  respect  humain.  Son  regard, 
son  cri,  son  geste,  me  rendent  en  un  moment  la 
confiance,  le  courage  et  les  forces.  Je  puise  dans 
ses  bras  la  chaleur  et  la  vie,  je  pétille  de  joie  en  la 
serrant  dans  les  miens.  Un  transport  sacré  nous 
tient  dans  un  long  silence  étroitement  embrassés, 
et  ce  n'est  qu'après  un  si  doux  saisissement  que 
nos  voix  commencent  à  se  confondre  et  nos  yeux 
à  mêler  leurs  pleurs.  M.  de  Wolmar  étoit  là;  je 
le  savois,  je  le  voyois  :  mais  qu'aurois-je  pu  voir? 
Non ,  quand  l'univers  entier  se  fût  réuni  contre 
moi,  quand  l'appareil  des  tourments  m'eût  en- 
vironné, je  n'aurois  pas  dérobé  mon  cœur  à  la 
moindre  de  ces  caresses,  tendres  prémices  d'une 
amitié  pure  et  sainte  que  nous  emporterons  dans 
le  ciel  ! 

Cette  première  impétuosité  suspendue  ,  ma- 
dame de  Wolmar  me  prit  par  la  main,  et,  se  re- 
tournant vers  son  mari,  lui  dit  avec  une  certaine 
grâce  d'innocence  et  de  candeur  dont  je  me  sen- 
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lis  pénétré  :  Qiioiqu  il  soit  mon  ancien  ami ,  je  ne 
vous  le  présente  pas,  je  le  recrois  de  vous,  et  ce 
n'est  qu'honoré  de  votre  amitié  qu'il  aura  désor- 
mais la  mienne.  Si  les  nouveaux  amis  ont  moins 
d'ardeur  que  les  anciens,  me  dit-il  en  m'embras- 
sant,  ils  seront  anciens  à  leur  tour,  et  ne  céderont 
point  aux  autres.  Je  reçus  ses  embrassements, 
mais  mon  cœur  venoit  de  s'épuiser,  et  je  ne  fis 
que  les  recevoir. 

Après  cette  courte  scène  j'observai  du  coin  de 
l'œil  qu'on  avoit  détaché  ma  malle  et  remisé  ma 
chaise.  Julie  me  prit  sous  le  bras,  et  je  m'avançai 
avec  eux  vers  la  maison ,  presque  oppressé  d'aise 
de  voir  qu'on  y  prenoit  possession  de  moi. 

Ce  fut  alors  qu'en  contemplant  plus  paisible- 
ment ce  visage  adoré,  que  j'avois  cru  trouver  en- 
laidi, je  vis  avec  une  surprise  amère  et  douce 
qu'elle  étoit  réellement  plus  belle  et  plus  brillante 
que  jamais.  Ses  traits  charmants  se  sont  mieux 
formés  encore;  elle  a  pris  un  peu  plus  d'embon- 
point qui  ne  fait  rju'ajouter  à  son  éblouissante 
blancheur.  La  petite-vérole  n'a  laissé  sur  ses  joues 
que  quelques  légères  traces  presque  impercepti- 
bles. Au  lieu  de  cette  pudeur  souffrante  qui  lui 
faisoit  autrefois  sans  cesse  baisser  les  yeux,  on 
voit  la  sécurité  de  la  vertu  s'allier  dans  son  chaste 
regard  à  la  douceur  et  à  la  sensibilité;  sa  conte- 
nance, non  moins  modeste,  est  moins  timide;  un 
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air  plus  libre  et  des  f^raccs  plus  franches  ont  suc- 
cédé à  CCS  manières  contraintes,  mêlées  de  ten- 
dresse et  de  honte;  et  si  le  sentiment  de  sa  faute 
la  rendoit  alors  plus  touchante,  celui  de  sa  pu- 
reté la  rend  aujourd'hui  plus  céleste. 

A  peine  étions-nous  dans  le  salon  qu'elle  dispa- 
rut, et  rentra  le  moment  d\ij)rès.  Elle  n'étoit  pas 
seule.  Qui  pensez-vous  qu'elle  amenoit  avec  elle? 
Milord,  c'étoient  ses  enfants!  ses  deux  enfants, 
plus  beaux  que  le  jour,  et  portant  déjà  sur  leur 
physionomie  enfantine  le  charme  et  l'attrait  de 
leur  mère!  Que  devins-je  à  cet  aspect?  cela  ne 
peut  ni  se  dire  ni  se  comprendre  ;  il  faut  le  sentir. 
Mille  mouvements  contraires  m'assaillirent  à-la- 
fois;  mille  cruels  et  délicieux  souvenirs  vinrent 
partager  mon  cœur.  O  spectacle  !  ù  regrets  !  Je  me 
sentois  déchirer  de  douleur  et  transporter  de  joie. 
Je  voyois  pour  ainsi  dire  multiplier  celle  qui  me 
fut  si  chère.  Hélas!  je  voyois  au  même  instant  la 
trop  vive  preuve  qu'elle  ne  m'étoit  plus  rien,  et 
mes  pertes  sembloient  se  multiplier  avec  elle. 

Elle  me  les  amena  par  la  main.  Tenez,  me  dit- 
elle  d'un  ton  qui  me  perça  l'ame,  voilà  les  enfants 
de  votre  amie;  ils  seront  vos  amis  un  jour:  soyez 
le  leur  dès  aujourd'hui.  Aussitôt  ces  deux  petites 
créatures  s'empressèrent  autour  de  moi,  me  pri- 
rent les  mains,  et,  m'accablantde  leurs  innocentes 
caresses,  tournèrent  vers  l'attendrissement  toute 
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mon  émotion.  Je  les  pris  clans  mes  bras  l'un  et 
Fautre  ;  et  les  pressant  contre  ce  cœur  agité  :  Chers 
et  aimables  enfants,  dis-je  avec  un  soupir,  vous 
avez  à  remplir  une  grande  tâche.  Puissiez -vous 
ressembler  à  ceux  de  qui  vous  tenez  la  vie  !  puis- 
siez-vous  imiter  leurs  vertus ,  et  faire  un  jour  par 
les  vôtres  la  consolation  de  leurs  amis  infortunés! 
Madame  de  Wolmar  enchantée  me  sauta  au  cou 
une  seconde  fois,  et  sembloit  me  vouloir  payer 
par  ses  caresses  de  celles  que  je  faisois  à  ses  deux 
fils.  Mais  quelle  différence  du  premier  embrasse- 
mentà  celui-là!  Je  l'éprouvai  avec  surprise.  Ce- 
toit  une  mère  de  famille  que  j'embrassois;  je  la 
voyois  environnée  de  son  époux  et  de  ses  enfants  ; 
ce  cortège  m'en  imposoit.  Je  trouvois  sur  son  vi- 
sage un  air  de  dignité  qui  ne  m'avoit  pas  frappé 
d'abord  ;  je  me  sentois  forcé  de  lui  porter  une  nou- 
velle sorte  de  respect;  sa  familiarité  m'étoit  pres- 
que à  charge;  quel([ue  belle  qu'elle  me  parût, 
j'aurois  baisé  le  bord  de  sa  robe  de  meilleur  cœur 
que  sa  joue  :  dès  cet  instant,  en  un  mot,  je  connus 
qu'elle  ou  moi  n'étions  plus  les  mêmes,  et  je  com- 
mençai tout  de  bon  à  bien  augurer  de  moi. 

M.  de  Wolmar,  me  prenant  par  la  main,  me  con- 
duisit ensuite  au  logement  qui  m'étoit  destiné. 
Voilà ,  me  dit-il  eu  y  entrant,  votre  appartement: 
il  n'est  point  celui  d'un  étranger;  il  ne  sera  plus 
celui  d'un  autre;  et  désormais  il  restera  vide,  ou 
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occupe  par  vous.  Juf^cz  si  ce  compliment  me  fut 
ngréable;  mais  je  ne  le  méritois  pas  encore  assez 
pour  l'écouter  sans  confusion.  M.  de  Wolmar  me 
sauva  l'embarras  d  une  réponse.  Il  m'invita  à  faire 
un  tour  de  jardin.  Là  il  fit  si  bien  que  je  me  trou- 
vai plus  à  mon  aise;  et,  prenantle  ton  d'un  homme 
instruit  de  mes  anciennes  erreurs,  mais  plein  de 
confiance  dans  ma  droiture ,  il  me  parla  comme 
un  père  à  son  enfant,  et  me  mit  à  force  d'estime 
dans  l'impossibilité  de  la  démentir.  Non,  milord, 
il  ne  s  est  pas  trompé;  je  n'oublierai  point  que 
j'ai  la  sienne  et  la  vôtre  à  justifier.  iMais  pourquoi 
faut-il  que  mon  cœur  se  resserre  à  ses  bienfaits? 
Pourc|uoi  faut-il  qu'un  homme  que  je  dois  aimer 
soit  le  mari  de  Julie? 

Cette  journée  sembloit  destinée  à  tous  les  genres 
d'épreuves  que  je  pouvois  subir.  Revenus  auprès 
de  madame  de  Wolmar,  son  mari  fut  appelé  pour 
quelque  ordre  à  donner,  et  je  restai  seul  avec  elle. 

Je  me  trouvai  alors  dans  un  nouvel  embarras, 
le  plus  pénible  et  le  moins  prévu  de  tous.  Que  lui 
dire?  comment  débuter?  Oserois-je  rappeler  nos 
anciennes  liaisons  et  des  temps  si  présents  à  ma 
mémoire?  Laisserois-je  penser  que  je  les  eusse  ou- 
bliés ou  que  je  ne  m'en  souciasse  plus?  Quel  sup- 
plice de  traiter  en  étrangère  celle  qu'on  porte  au 
fond  de  son  cœur!  Quelle  infamie  d'abuser  de 
l'hospitalité  pour  lui  tenir  des  discours  qu'elle  ne 
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doit  plus  entendre!  Dans  ces  perplexités  je  per- 
dois  toute  contenance;  le  feu  me  montoit  au  vi- 
sage ;  je  n'osois  ni  parler,  ni  lever  les  yeux ,  ni  laire 
le  moindre  geste  ;  et  je  crois  que  je  serois  resté 
dans  cet  état  violent  jusqu'au  retour  de  son  mari , 
si  elle  ne  m'en  eût  tiré.  Pour  elle ,  il  ne  parut  pas 
que  ce  tête-à-tcte  l'eût  gênée  en  rien.  Elle  conserva 
le  même  maintien  et  les  mêmes  manières  qu'elle 
avoit  auparavant;  elle  continua  de  me  parler  sur 
le  même  ton  ;  seulement  je  crus  voir  qu'elle  es- 
sayoit  d'y  mettre  encore  plus  de  gaieté  et  de  liberté, 
jointe  à  un  regard,  non  timide  et  tendre,  mais 
doux  et  affectueux,  comme  pour  m'encourager  à 
me  rassurer,  et  à  sortir  d'une  contrainte  qu'elle  ne 
pouvoit  manquer  d'apercevoir. 

Elle  me  parla  de  mes  longs  voyages  :  elle  vou- 
loit  en  savoir  les  détails ,  ceux  sur-tout  des  dangers 
quej'avois  courus,  des  maux  quej'avois  endurés; 
car  elle  n'ignoroit  pas,  disoit-elle,  que  son  amitié 
m'en  devoit  le  dédommagement.  Ah!  Julie,  lui 
dis-je  avec  tristesse,  il  n  y  a  cpiun  moment  que  je 
suis  avec  vous,  voulez-vous  déjà  me  renvoyer  aux 
Indes?  Non  pas,  dit -elle  en  riant,  mais  j'y  veux 
aller  à  mon  tour. 

Je  lui  dis  (jue  je  vous  avois  donné  une  relation 
démon  voyage,  dont  je  lui  a|)p()rtois  une  copie. 
Alors  elle  me  demanda  de  vos  nouvelles  avec  em- 
pressement. Je  lui  parlai  de  vous,  et  ne  pus  le  faire 
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sans  lui  retracer  les  peines  que  j'avois  souffertes 
et  celles  que  je  vous  avois  tlonnécs.  Elle  en  fut 
touchée  :  elle  comnienc^a  d'un  ton  plus  sérieux  à 
entrer  dans  sa  propre  justification,  et  à  rae  mon- 
trer qu  elle  avoit  dû  faire  tout  ce  qu  elle  avoit  fait. 
M.  de  Wolmar  rentra  au  milieu  de  son  discours; 
et  ce  qui  me  confondit,  c'est  quelle  le  continua 
en  sa  présence  exactement  comme  s'il  n'y  eût  pas 
été.  Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  démêlant 
mon  étonnement.  Après  qu'elle  eut  fini ,  il  me  dit: 
Vous  voyez  un  exemple  de  la  franchise  qui  régne  ' 
ici.  Si  vous  voulez  sincèrement  être  vertueux,  ap- 
prenez à  l'imiter  :  c'est  la  seule  prière  et  la  seule 
leçon  que  j'aie  à  vous  faire.  Le  premier  pas  vers  le 
vice  est  de  mettre  du  mystère  aux  actions  inno- 
centes; et  quiconque  aime  à  se  cacher  a  tôt  ou 
tard  raison  de  se  cacher.  Un  seul  précepte  de  mo- 
rale peut  tenir  lieu  de  tous  les  autres,  c'est  celui-ci, 
Ne  fais  ni  ne  dis  jamais  rien  que  tu  ne  veuilles  quel 
tout  le  monde  voie  et  entende;  et,  pour  moi, 
j'ai  toujours  regardé  comme  le  plus  estimable  des 
hommes  ce  Romain  qui  vouloit  que  sa  maison 
fût  construite  de  manière  qu'on  vît  tout  ce  qui 
s'y  faisoit. 

J'ai ,  continua-t-il,  deux  partis  à  vous  proposer. 
Choisissez  librement  celui  qui  vous  conviendra  le 
ujieux,  mais  choisissez  l'un  ou  l'autre.  Alors,  pre- 
nant la  main  de  sa  femme  et  la  mienne,  il  me 
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dit  en  la  serrant  :  Notre  amitié  commence,  en 
voici  le  cher  lien;  qnelle  soit  indissoluble.  Em- 
brassez votre  sœur  et  votre  amie;  traitez-la  tou- 
jours comme  telle;  plus  vous  serez  familier  avec 
elle,  mieux  je  penserai  de  vous.  Mais  vivez  dans 
le  tête-à-tête  comme  si  j'étois  présent,  ou  devant 
moi  comme  si  je  n'y  étois  pas;  voilà  tout  ce  que 
je  vous  demande.  Si  vous  préférez  le  dernier  parti, 
vous  le  pouvez  sans  inquiétude;  car,  comme  je 
me  réserve  le  droit  de  vous  avertir  de  tout  ce  qui 
me  déplaira,  tant  qne  je  ne  dirai  rien  vous  serez 
sûr  de  ne  m'avoir  point  déplu. 

Il  y  avoit  deux  heures  que  ce  discours  m  au- 
roit  fort  embarrassé;  mais  M.  de  Wolmar  com- 
mençoit  à  prendre  une  si  grande  autorité  sur  moi, 
quej'y  étois  déjà  presque  accoutumé.  Nous  recom- 
mençâmes à  causer  paisiblement  tous  trois,  et 
chaque  fois  que  je  parlois  à  Julie  je  ne  manquois 
point  de  l'appeler  madame.  Parlez- moi  franche- 
ment, dit  enfin  son  mari  en  ni'interrompant, 
dans  l'entretien  de  tout-à-l'heure  disiez-vous  ma- 
dame? Non,  dis- je  un  peu  déconcerté,  mais  la 
bienséance....  La  bienséance,  reprit-il,  n'est  que 
le  masque  du  vice  :  où  la  vertu  règne  elle  est  in- 
utile; je  n'en  veux  point.  Appelez  ma  fcmme/K//e 
en  ma  présence,  ou  madame  en  particulier,  cela 
m'est  indifférent.  Je  commençai  de  connoître  alors 
à  quel  homme  j'avois  à  faire,  et  je  résolus  bien  de 
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tenir  toujours  mon  cœur  en  état  d'être  vu  de  lui. 

Mon  corps,  épuisé  de  fati(jue,  avoit  fjrand  be- 
soin de  nourriture,  et  mon  esprit  de  repos;  je 
trouvai  l'un  et  l'autre  à  table.  Après  tant  d'an- 
nées d'absence  et  de  douleurs,  après  de  si  lon{;ues 
courses,  je  me  disois  dans  une  sorte  de  ravisse- 
ment :  Je  suis  avec  Julie,  je  la  vois,  je  lui  parle; 
je  suis  à  table  avec  elle,  elle  me  voit  sans  inquié- 
tude, elle  me  reçoit  sans  crainte,  rien  ne  trouble 
le  plaisir  que  nous  avons  d'être  ensemble.  Douce 
et  précieuse  innocence,  je  n'avois  point  goûté  tes 
charmes,  et  ce  n'est  que  d'aujourd'hui  que  je  com- 
mence d'exister  sans  souffrir. 

Le  soir  en  me  retirant ,  je  passai  devant  la  cham- 
bre des  maîtres  de  la  maison;  je  les  y  vis  entrer 
ensemble  :  je  gagnai  tristement  la  mienne,  et  ce 
moment  ne  fut  pas  pour  moi  le  plus  agréable  de 
la  journée. 

Voilà,  milord,  comment  s'est  passée  cette  pre- 
mière entrevue,  désirée  si  passionnément  et  si 
cruellement  redoutée.  J'ai  tâchéde  me  recueillir  de- 
puis que  je  suis  seul,  je  me  suis  efforcé  de  sonder 
mon  cœur;  mais  l'agitation  de  la  journée  précé- 
dente s'y  prolonge  encore,  et  il  m'est  impossible 
de  juger  sitôt  de  mon  véritable  état.  Tout  ce  que 
je  sais  très  certainement,  c'est  que  si  mes  senti- 
ments pour  elle  n'ont  pas  changé  d'espèce ,  ïh 
ont  au  moins  bien  changé  de  forme,  que  j'aspire 
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toujours  à  voir  un  tiers  entre  nous,  et  que  je  crains 
autant  le  tète-à-tête  que  je  le  desirois  autrefois. 

Je  compte  aller  dans  deux  ou  trois  jours  à  Lau- 
sanne. Je  n'ai  vu  Julie  encore  qu'à  demi  quand  je 
n'ai  pas  vu  sa  cousine,  cette  aimable  et  chère  amie 
à  qui  je  dois  tant,  qui  partag^cra  sans  cesse  avec 
vous  mon  amitié,  mes  soins,  ma  reconnoissance, 
et  tous  les  sentiments  dont  mon  cœur  est  resté  le 
maître.  A  mon  retour  je  ne  tarderai  pas  à  vous  en 
dire  davantage.  J'ai  besoin  de  vos  avis,  et  je  veux 
m'observcr  de  près.  Je  sais  mon  devoir  et  le  rem- 
plirai. Quelque  doux  qu'il  me  soit  d'habiter  cette 
maison,  je  l'ai  résolu,  je  le  jure,  si  je  m'aperçois 
jamais  que  je  m'y  plais  trop ,  j'en  sortirai  dans  l'in- 
stant. 


LETTRE  VIL 

DE    MADAME    DE    WOLMAR    A    MADAME    D'ORBE. 

Si  tu  nous  avois  accordé  le  délai  que  nous  te 
demandions ,  tu  aurois  eu  le  plaisir  avant  ton  dé- 
part d'embrasser  ton  protégé.  Il  arriva  avant-hier, 
et  vouloit  t'aller  voir  aujourd'hui;  mais  une  espèce 
de  courbature,  fruit  de  la  fatigue  et  du  voyage, 
le  retient  dans  sa  chambre,  et  il  a  été  saigné'  ce 

'   Pourquoi  saigné?  est-ce  aussi  la  mode  en  Suisse? 
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matin.  D'ailleurs,  j'avois  bien  résolu,  pour  te  pu- 
nir, de  ne  le  pas  laisser  partir  sitôt;  et  tu  n'asqu'à 
le  venir  voir  ici ,  ou  je  te  promets  que  tu  ne  le  ver- 
ras de  long-temps.  Vraiment,  cela  seroitbien  inia- 
{jinë  qu'il  vît  séparément  les  inséparables  ! 

En  vérité,  ma  cousine,  je  ne  sais  quelles  vaines 
terreurs  m'avoient  fîisciné  les  yeux  sur  ce  voyage, 
et  j  ai  honte  de  m'y  être  opposée  avec  tant  d'obsti- 
nation. Plus  je  craignois  de  le  revoir,  plus  je  serois 
fâchée  aujourd'hui  de  ne  l'avoir  pas  vu;  car  sa 
présence  a  détruit  des  craintes  qui  m'inquiétoient 
encore,  et  qui  pouvoient  devenir  légitimes  à  force 
de  m'occuper  de  lui.  Loin  que  l'attachement  que 
je  sens  pour  lui  m'effraie,  je  crois  que  s'il  m'étoit 
moins  cher  je  me  défierois  plus  de  moi  ;  mais  je 
l'aime  aussi  tendrement  que  jamais  ,  sans  l'aimer 
de  la  même  manière.  C'est  de  la  comparaison  de 
ce  que  j'éprouve  à  sa  vue,  et  de  ce  que  j'éprou- 
vois  jadis,  que  je  tire  la  sécurité  de  mon  état  pré- 
sent; et  dans  des  sentiments  si  divers  la  différence 
se  fait  sentir  à  proportion  de  leur  vivacité. 

Quant  à  lui,  quoique  je  l'aie  reconnu  du  pre- 
mier instant,  je  l'ai  trouvé  fort  changé;  et,  ce 
qu'autrefois  je  n'aurois  guère  imaginé  possible,  à 
bien  des  égards  il  me  paroît  changé  en  mieux.  I^e 
premier  jour  il  donna  quelques  signes  d'embarras, 
et  j'eus  moi-même  bien  de  la  peine  à  lui  cacher  le 
mien;  mais  il  ne  tarda  pas  à  prendre  le  ton  ferme 
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et  i'air  ouvert  qui  convient  à  son  caractère.  Je  l'a- 
vois  toujours  vu  timide  et  craintif;  la  frayeur  dcmc 
déplaire,  et  peut-être  la  secrète  honte  d'un  rôle 
peu  dij^ne  d'un  honnête  liomme,  lui  donnoicnt 
devant  moi  je  ne  sais  <[ueile  contenance  servile 
et  basse  dont  tu  t'es  plus  d'une  fois  moquée  avec 
laison.  Au  lieu  de  la  soumission  d'un  esclave,  il  a 
maintenant  le  respect  d'un  ami  qui  sait  honorer 
ce  qu'il  estime;  il  tient  avec  assurance  des  propos 
honnêtes  ;  il  n'a  pas  peur  que  ses  maximes  de 
vertu  contrarient  ses  intérêts;  il  ne  craint  ni  de 
se  faire  tort,  ni  de  me  faire  affront,  en  louant  les 
choses  louables  ;  et  l'on  sent  dans  tout  ce  qu'il  dit  la 
confiance  d'un  homme  droit  et  sûr  de  lui-même, 
qui  tire  de  son  propre  cœur  l'approbation  qu'il  ne 
cherchoit  autrefois  (jue  dans  mes  regards.  .Te 
trouve  aussi  que  l'usage  du  monde  et  l'expérience 
lui  ont  ôté  ce  ton  dogmatique  et  tranchant  qu'on 
prend  dans  le  cabinet;  qu'il  est  moins  pronij^t  à 
juger  les  hommes  depuis  qu'il  en  a  beaucoup  ob- 
servé, moins  pressé  d'établir  des  propositions 
universelles  depuis  qu'il  a  tant  vu  d'exceptions,  et 
(pi'en  général  l'amour  de  la  vérité  la  guéri  de  l'es- 
prit de  système:  de  sorte  qu'il  est  devenu  moins 
brillant  et  plus  raisonnable,  et  qu'on  s'instruit 
beaucoup  mieux  avec  lui  depuis  qu'il  n'est  plus  si 
savant. 

Sa  hgure  est  clian{;ée  aussi,  et  nVst  pas  moins 
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bien  ;  sa  démarche  est  plus  assurée,  sa  contenance 
est  plus  libre,  son  port  est  plus  fier:  il  a  rapporté 
de  SCS  campaf^ucs  un  certain  air  martial  qui  lui 
sied  d'autant  mieux,  que  son  {;cste,  vil  et  prompt 
quand  il  s'anime,  est  d'ailleurs  plus  grave  et  plus 
posé  ({u'autrefois.  C'est  un  marin  dont  l'attitude 
est  flegmatique  et  froide,  et  le  parler  bouillant  et 
impétueux.  A  trente  ans  passés  son  visage  est  celui 
de  riiomme  dans  sa  perfection,  et  joint  au  feu  de 
la  jeunesse  la  majesté  de  l'âge  mûr.  Son  teint  n'est 
pas  reconnoissable;  il  est  noir  comme  un  Maure, 
et  de  plus,  fort  marqué  de  la  petite-vérole.  Ma 
chère,  il  te  faut  tout  dire:  ces  marques  me  font 
quelque  peine  à  regarder,  et  je  me  surprends  sou- 
vent à  les  regarder  malgré  moi. 

Je  crois  m'apercevoir  que,  si  je  l'examine,  il 
n'est  pas  moins  attentif  à  m'examiner.  Après  une 
si  longue  absence,  il  est  naturel  de  se  considérer 
mutuellement  avec  une  sorte  de  curiosité;  mais 
si  cette  curiosité  semble  tenir  de  l'ancien  empres- 
sement, quelle  différence  dans  la  manière  aussi 
bien  que  dans  le  motif!  Si  nos  regards  se  rencon- 
trent moins  souvent,  nous  nous  regardons  avec 
plus  de  liberté.  Il  semble  que  nous  ayons  une 
convention  tacite  pour  nous  considérer  alternati- 
vement. Chacun  sent  pour  ainsi  dire  quand  ccst 
le  tour  de  l'autre,  et  détourne  les  yeux  à  son  tour. 
Peut-on  revoir  sans  plaisir,  quoique  l'émotion  n'y 
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soit  plus,  ce  qu'on  aima  si  tendrement  autrefois , 
et  qu'on  ;iimc  si  purement  aujourd'hui?  Qui  sait 
si  l'amour-proprc  ne  cherche  point  à  justifier  les 
erreurs  passées?  Qui  sait  si  chacun  des  deux, 
(juand  la  passion  cesse  de  l'aveujjler,  n'aime  point 
encore  à  se  dire.  Je  n'avois  pas  trop  mal  choisi? 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  te  le  répète  sans  honte,  je 
conserve  pour  lui  des  sentiments  très  doux  qui 
dureront  autant  que  ma  vie.  Loin  de  me  repro- 
cher ces  sentiments,  je  m'en  applaudis;  je  rougi- 
rois  de  ne  les  avoir  pas  comme  d'un  vice  de  carac- 
tère et  de  la  marque  d'un  mauvais  cœur.  Quant 
à  lui ,  j'ose  croire  qu'après  la  vertu  je  suis  ce  qu'il 
aime  le  mieux  au  monde.  Je  sens  qu'il  s'honore 
de  mon  estime;  je  m'honore  à  mon  tour  de  la 
sienne,  et  mériterai  de  la  conserver.  Ah!  si  tu 
voyois  avec  quelle  tendresse  il  caresse  mes  en- 
fants, si  tu  savois  quel  plaisir  il  prend  à  parler  de 
toi,  cousine,  tu  connoîtrois  qu- je  lui  suis  encore 
chère. 

Ce  qui  redouble  ma  confiance  dans  l'opinion 
que  nous  avons  toutes  deux  de  lui,  c  est  ((ue  M.  de 
Wolmar  la  partage,  et  qu'il  en  pense  par  lui- 
même,  depuis  qu'il  l'a  vu,  tout  le  bien  que  nous 
lui  en  avions  dit.  Il  m'en  a  beaucoup  parlé  ces 
deux  soirs,  en  se  félicitant  du  parti  (ju'il  a  pris,  et 
me  faisant  la  {;ucnc  de  ma  résistance.  Non,  me 
disoit-il  hier,  nous  ne  laisserons  jioint  un  si  jjon- 
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iiètc  homme  en  doute  sur  lui-même;  nous  lui  ap- 
prendrons à  mieux  compter  sur  sa  vertu  ,  et  peut- 
être  un  jour  jouirons-nous  avec  plus  cl'avanta{;e 
que  vous  ne  pensez  du  fruit  des  soins  que  nous 
allons  prendre.  Quant  à  présent,  je  commence 
déjà  par  vous  dire  que  son  caractère  me  plaît,  et 
(|ue  je  l'estime  sur-tout  par  un  côté  dont  il  ne  se 
doute  guère,  savoir  la  froideur  qu'il  a  vis-à-vis  de 
moi.  Moins  il  me  témoigne  d'amitié,  plus  il  m'en 
inspire;  je  ne  saurois  vous  dire  combien  je  crai- 
gnois  d'en  être  caressé.  C'étoit  la  première  épreuve 
que  je  lui  destinois.  11  doit  s  en  présenter  une  se- 
conde' sur  laquelle  je  l'observerai;  après  quoi  je 
ne  l'observerai  plus.  Pour  celle-ci,  lui  dis-je,  elle 
ne  prouve  autre  chose  que  la  franchise  de  son  ca- 
ractère; car  jamais  il  ne  put  se  résoudre  autrefois 
à  prendre  un  air  soumis  et  complaisant  avec  mon 
père,  quoiqu'il  y  eût  un  si  grand  intérêt  et  que  je 
l'en  eusse  instamment  prié.  Je  vis  avec  douleur 
qu'il  s'ôtoit  cette  unique  ressource,  et  ne  pus  lui 
savoir  mauvais  gré  de  ne  pouvoir  être  faux  en 
rien.  Le  cas  est  bien  différent ,  reprit  mon  mari  ; 
il  y  a  entre  votre  père  et  lui  une  antipathie  natu- 
relle fondée  sur  l'opposition  de  leurs  maximes. 
Quant  à  moi,  qui  n'ai  ni  systèmes  ni  préjugés,  je 
suis  sûr  qu'il  ne  me  hait  point  naturellement. 

La  lettre  où  il  etoit  cjueslion  de  rctlc  secoude  épreuve  a  cto  suji- 
primée,  mais  j'aurai  soin  d'en  parler  dans  l'occasion. 
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Aucun  homme  ne  me  liait;  un  homme  sans  pas- 
sion ne  peut  inspirer  craversion  à  personne:  mais 
je  hii  ai  ravi  son  bien,  il  ne  me  le  pardonnera  pas 
sitôt.  Il  ne  m'en  aimera  que  plus  tendrement 
quand  il  sera  parfiiitement  convaincu  que  le  mal 
que  je  lui  ai  fait  ne  mcmpôche  pas  de  le  voir  de 
bon  œil.  S'il  me  caressoit  à  présent,  il  seroit  un 
fourbe;  s'il  ne  me  caressoit  jamais,  il  seroit  un 
monstre. 

Voilà ,  ma  Glaire ,  à  quoi  nous  en  sommes ,  et  je 
commence  à  croire  que  le  ciel  bénira  la  droiture 
de  nos  cœurs  et  les  intentions  bienfaisantes  de 
mon  mari.  Mais  je  suis  bien  bonne  d'entrer  dans 
tous  ces  détails  :  tu  ne  mérites  pas  que  j'aie  tant 
de  plaisir  à  m'entretenir  avec  toi  :  j'ai  résolu  de  ne 
te  plus  rien  dire;  si  tu  veux  en  savoir  davanta{ife, 
viens  l'apprendre. 

P.  S.  Il  faut  pourtant  que  je  te  dise  encore  ce 
qui  vient  de  se  passer  au  sujet  de  cette  lettre.  Tu 
sais  avec  quelle  indulgence  M.  de  Wolmar  reçut 
l'aveu  tardif  que  ce  retour  imprévu  me  força  de 
lui  faire.  Tu  vis  avec  quelle  douceur  il  sut  essuyer 
mes  pleurs  et  dissiper  ma  honte.  Soit  que  je  ne 
lui  eusse  rien  appris,  comme  tu  l'as  assez  raison- 
nablement conjecturé,  soit  (pTcn  effet  il  filt  tou- 
ché d'une  démarche  qui  ne  pouvoit  être  dictée 
que  par  le  repentir,  non  seulement  il  a  continué 
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tlo  vivre  avec  moi  coiuiiie  auparavant,  m;iis  il 
s('iiil)le  avoir  redoublé  de  soins,  de  eouliaiice, 
crestime,  et  vouloir  me  dédommajjcr  à  force  de- 
{;ards  de  la  confusion  ([ue  cet  aveu  ma  coûtée.  Ma 
cousine,  tu  connois  mon  cœur;  ju{^e  de  l'impres- 
sion qu'y  fait  une  pareille  conduite. 

Sitôt  que  je  le  vis  résolu  à  laisser  venir  iu)[vc 
ancien  maître,  je  résolus  de  mon  côté  de  prendre 
contre  moi  la  meilleure  précaution  que  je  pusse 
employer  ;  ce  fut  de  choisir  mon  mari  même  pour 
mon  confident,  de  n'avoir  aucun  entretien  parti- 
culier qui  ne  lui  fût  rapporté,  et  de  n'écrire  au- 
cune lettre  qui  ne  lui  fût  montrée.  Je  m'imposai 
même  d'écrire  chaque  lettre  comme  s'il  ne  la  de- 
voit  point  voir,  et  de  la  lui  montrer  ensuite.  Tu 
trouveras  un  article  dans  celle-ci  qui  m'est  venu 
de  cette  manière,  et  si  je  n'ai  pu  m'empêcher,  en 
l'écrivant,  de  songer  qu'il  le  verroit,  je  me  rends 
le  témoignage  que  cela  ne  m'y  a  pas  fait  changer 
un  mot  :  mais  quand  j'ai  voulu  lui  porter  ma  lettre 
il  s'est  moqué  de  moi,  et  n'a  pas  eu  la  complai- 
sance de  la  lire. 

Je  t'avoue  que  j'ai  été  un  peu  piquée  de  ce  re- 
fus, comme  s'il  s'étoit  défié  de  ma  bonne  foi.  Ce 
mouvement  ne  lui  a  pas  échappé  :  le  plus  franc  et 
le  plus  généreux  des  hommes  m'a  bientôt  rassurée. 
Avouez,  m'a-t-il  dit,  que  dans  cette  lettre  vous 
avez  moins  parlé  de  moi  qu'à  l'ordinaire.  J'en  suis 
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convenue.  Étoit-il  séant  d'en  beaucoup  parler 
pour  lui  montrer  ce  que  j'en  aurois  dit?  lié  bien  ! 
a-t-il  repris  en  souriant,  j'aime  mieux  que  vous 
parliez  de  moi  davantaffe ,  et  ne  point  savoir  ce  que 
vous  en  direz.  Puis  il  a  poursuivi  d'un  ton  plus 
sérieux:  Le  niaria^je  est  un  état  trop  austère  et 
trop  grave  pour  supporter  toutes  les  petites  ou- 
vertures de  cœur  qu'admet  la  tendre  amitié.  Ce 
dernier  lien  tempère  quelquefois  à  propos  l'ex- 
trême sévérité  de  l'autie,  et  il  est  bon  qu'une 
femme  honnête  et  sage  puisse  chercher  auprès 
d'une  fidèle  amie  les  consolations,  les  lumières, 
et  les  conseils  qu'elle  n'oseroit  demander  à  son 
mari  sur  certaines  matières.  Quoique  vous  ne 
disiez  jamais  rien  entre  vous  dont  vous  n'aimas- 
siez à  m'instruire,  gardez-vous  de  vous  en  faire 
une  loi,  de  peur  que  ce  devoir  ne  devienne  une 
gène,  et  que  vos  confidences  n'en  soient  moins 
douces  en  devenant  plus  étendues.  Croyez-moi, 
les  épanchements  de  l'amitié  se  retiennent  devant 
un  témoin  quel  qu'il  soit.  11  y  a  mille  secrets  que 
trois  amis  doivent  savoir,  et  qu'ils  ne  peuvent  se 
dire  que  deux  à  deux.  Vous  communiquez  bien 
les  mêmes  choses  à  votre  amie  et  à  votre  époux, 
mais  non  pas  de  la  même  manière  ;  et  si  vous  vou- 
lez tout  confondre,  il  arrivera  (pie  vos  lettres  se- 
ront écrites  plus  à  moi  (|ua  elle,  et  (pic  vous  ne 
serez  à  votre  aise  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre.  C'est 
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pour  mon  intérêt  autant  que  pour  le  vôtre  que  je 
vous  parle  ainsi.  Ne  voyez- vous  pas  que  vous 
erai{;iK'/  dcja  la  juste  honte  de  me  louer  en  ma 
présenee?  Pourquoi  voulez-vous  nous  ôtcr,  à  vous 
le  plaisir  de  dire  à  votre  amie  combien  votre  mari 
vous  est  cher,  à  moi,  celui  de  penser  que  dans 
vos  plus  secrets  entretiens  vous  aimez  à  parler 
bien  de  lui?  Julie!  Julie!  a-t-il  ajouté  en  me  ser- 
rant la  main  et  me  regardant  avec  bonté ,  vous 
abaisserez-vous  à  des  précautions  si  peu  dignes  de 
ce  que  vous  êtes,  et  n'apprendrez-vous  jamais  à 
vous  estimer  votre  prix? 

]Ma  chère  amie,  j'aurois  peine  à  dire  comment 
s'y  prend  cet  homme  incomparable,  mais  je  ne 
sais  plus  rougir  de  moi  devant  lui.  Malgré  que 
j'en  aie,  il  m'élève  au-dessus  de  moi-même,  et  je 
sens  qu'à  force  de  confiance  il  m'apprend  à  la 
mériter. 


LETTRE  VIII. 

RÉPONSE   DE   MADAME   d'oRBE 

A    MADAME    KE    WOLMAR. 

Gomment!  cousine,  notre  voyageur  est  arrivé, 
et  je  ne  l'ai  pas  vu  encore  h  mes  pieds  chargé  des 
dépouilles  de  l'Amérique!  Ce  n'est  pas  lui,  je  t'en 
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avertis,  que  j'accuse  de  ce  délai,  car  jo  sais  qu'il 
lui  dure  autant  qu'à  moi;  mais  je  vois  qu'il  n'a 
pas  aussi  bien  oublié  que  tu  dis  son  ancien  métier 
d'esclave,  et  je  me  plains  moins  de  sa  négligence 
que  de  ta  tyrannie.  Je  te  trouve  aussi  fort  bonne 
de  vouloir  qu'une  prude  grave  et  formaliste 
comme  moi  fasse  les  avances,  et  que,  toute  af- 
faire cessante,  je  coure  baiser  un  visage  noir  et 
crotu  ',  (jui  a  passé  quatre  fois  sous  le  soleil  et  vu 
le  pays  des  épices!  Mais  tu  me  fais  rire  sur-tout 
quand  tu  te  presses  de  gronder  de  peur  que  je  ne 
gronde  la  première,  .le  voudrois  bien  savoir  de 
quoi  tu  te  mêles.  C'est  mon  métier  de  quereller, 
j'y  prends  plaisir,  je  m'en  acquitte  à  merveille,  et 
cela  me  va  très  bien;  mais  toi,  tu  y  es  gauche  on 
ne  peut  davantage,  et  ce  n'est  point  du  tout  ton 
fait.  En  revanche,  si  tu  savois  combien  tu  as  de 
grâce  à  avoir  tort ,  combien  ton  air  confus  et  ton 
œil  suppliant  te  rendent  charmante,  au  lieu  de 
gronder,  tu  passerois  ta  vie  à  demander  pardon , 
sinon  par  devoir,  au  moins  par  coquetterie. 

Quant  à  présent,  demande-moi  pardon  de  toutes 
manières.  Le  beau  projet  ([ue  celui  de  prendre 
son  mari  pour  son  confident,  et  l'obligeante  pré- 
caution pour  une  aussi  sainte  amitié  que  la  nôtre! 
Amie  injusteet  femme  pusillanime!  à  qui  te  fieras- 
tu  de  ta  vertu  sur  la  teire,  si  tu  te  délies  de  tes 
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sentiments  et  des  miens?  Peux-tu,  sans  nous  of- 
fenser toutes  deux,  craindre  ton  cœur  et  mon  in- 
dulgence dans  les  nœuds  sacrés  où  tu  vis?.Vai  peine 
à  comprendre  comment  la  seule  idée  d'admettre 
un  tiers  dans  les  secrets  caqnetages  de  deux  femmes 
ne  t'a  pas  révoltée.  Pour  moi,  j'aime  fort  à  babiller 
à  mon  aise  avec  toi  ;  mais  si  je  sa  vois  que  l'anl  d'un 
homme  eût  jamais  fureté  mes  lettres,  je  n'aurois 
plus  de  plaisir  à  t'écrire;  insensiblement  la  froideur 
s'introduiroit  entre  nous  avec  la  réserve,  et  nous 
ne  nous  aimerions  plus  que  comme  deux  autres 
femmes.  Regarde  à  quoi  nous  exposoit  ta  sotte 
déF.ance,  si  ton  mari  n'eût  été  plus  sage  que  toi. 

Il  a  très  prudemment  fait  de  ne  vouloir  point 
lire  ta  lettre.  Il  en  eût  peut-être  été  moins  content 
que  tu  n'espérois,  et  moins  que  je  ne  le  suis  moi- 
môme,  à  qui  l'état  où  je  t'ai  vue  apprend  à  mieux 
juger  de  celui  où  je  te  vois.  Tous  ces  sages  contem- 
platifs ,  qui  ont  passé  leur  vie  à  l'étude  du  cœur  hu- 
main ,  en  savent  moins  sur  les  vrais  signes  de  l'a- 
mour que  la  plus  bornée  des  femmes  sensibles. 
M.  de  Wolmar  auroit  d'abord  remarqué  que  ta 
lettre  entière  est  employée  à  parler  de  notre  ami, 
et  n'auroit  point  vu  l'apostille  où  tu  n'en  dis  pas  un 
mot.  Si  tu  avois  écrit  cette  apostille  il  y  a  dix  ans, 
mon  enfant,  je  ne  sais  comment  tu  aurois  fait, 
mais  l'ami  y  seroit  touj  ours  rentré  par  qu  ehjue  co  i  n , 
d'autantplus  que  le  mari  ne  la  devoit  point  voir. 
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M.  de  Wolmar  aiiroit  encore  observé  l'attention 
que  tu  as  mise  à  examiner  son  hôte,  et  le  plaisir 
que  tu  prends  à  le  décrire;  mais  il  manjjcroit  Aiis- 
totc  et  Platon  avant  de  savoir  qu'on  regarde  son 
amant,  et  «[u'on  ne  l'examine  pas.  Tout  examen 
exige  un  sang-froid  qu'on  n'a  jamais  en  voyant  ce 
qu'on  aime. 

Enfin,  il  s'imagineroit  que  tous  ces  change- 
ments que  tu  as  observés  seroient  échappés  à  une 
autre  ;  et  moi  j'ai  bien  peur  au  contraire  d'en  trou- 
ver qui  te  seront  échappés.  Quelque  différent  que 
ton  hôte  soit  de  ce  qu'il  étoit,il  changeroit  davan- 
tage encoreque,  si  ton  cœur  n'a  voit  point  changé, 
tu  le  verrois  toujours  le  même.  Quoi  qu'il  en  soit, 
tu  détournes  les  yeux  quand  il  te  regarde  :  c'est  en- 
core un  fort  bon  signe.  Tu  les  détournes ,  cousine  ! 
Tu  ne  les  baisses  donc  plus  ?  car  sûrement  tu  n'as 
pas  pris  un  mot  pour  l'autre.  Crois-tu  que  notre 
sage  eût  aussi  remarqué  cela? 

Une  autre  chose  très  capable  d'inquiéter  un 
mari ,  c'est  je  ne  sais  quoi  de  touchant  et  d'affec- 
tueux qui  reste  dans  ton  langage  au  sujet  de  ce 
qui  te  fut  cher.  En  te  lisant,  en  t'entendantparler, 
on  a  besoin  de  te  bien  connoître  pour  ne  pas  se 
tromper  à  tes  sentiments;  on  a  besoin  de  savoir 
que  c'est  seulement  d'un  ami  que  tu  parles,  ou 
que  tu  parles  ainsi  de  tons  tes  amis  :  mais  ([uant  à 
cela,  c'est  un  effet  naturel  de  ton  caractère,  «pie 
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toiî  mari  connoît  trop  bien  pour  s'en  alarmer.  Le 
moyen  que  dan  s  un  cœur  si  tendre  la  pure  amitié 
n'ait  j)as  encore  un  peu  Tair  de  Taniour?  Ecoute, 
cousine;  tout  ce  que  je  te  dis  là  doit  bien  te  don- 
ner du  courage,  mais  non  pas  de  la  témérité.  Tes 
progrès  sont  sensibles,  et  c'est  beaucoup.  Je  ne 
comptois  que  sur  ta  vertu ,  et  je  commence  à  comp- 
ter aussi  sur  ta  raison  :  je  regarde  à  présent  ta 
guérison,  sinon  comme  parfaite,  au  moins  comme 
facile,  et  tu  en  as  précisément  assez  fait  pour  te 
rendre  inexcusable  si  tu  n'achèves  pas. 

Avant  d'être  à  ton  apostille  j'avois  déjà  remar- 
qué le  petit  article  que  tu  as  eu  la  franchise  de  ne 
pas  supprimer  ou  modifier  en  songeant  qu'il  seroit 
vu  de  ton  mari.  Je  suis  sûre  qu'en  le  lisant  il  eût, 
s'il  se  pouvoit,  redoublé  pour  toi  d'estime  ;  mais  il 
n'en  eût  pas  été  plus  content  de  l'article.  En  géné- 
ral ta  lettre  étoit  très  propre  à  lui  donner  beau- 
coup de  confiance  en  ta  conduite  et  beaucoup 
d'inquiétude  sur  ton  penchant.  Je  t'avoue  que 
ces  marques  de  petite-vérole,  que  tu  regardes 
tant,  me  font  peur,  et  jamais  l'amour  ne  s'avisa 
d'un  plus  dangereux  fard.  Je  sais  que  ceci  ne  se- 
roit rien  pour  une  autre  ;  mais,  cousine ,  souviens- 
t'en  toujours,  celle  que  la  jeunesse  et  la  figure 
d'un  amant  n'avoient  pu  séduire  se  perdit  en 
pensant  aux  maux  qu'il  avoit  soufferts  pour  elle. 
Sans  doute  le  ciel  a  voulu  qu'il  lui  restât  des  mar- 
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ques  de  cette  maladie  pour  exercer  ta  vertu  ;  et 

<[u'il  ne  t'en  restât  pas  pour  exercer  la  sienne. 

Je  reviens  au  principal  sujet  de  ta  lettre:  tu 
sais  qu'à  celle  de  notre  ami  j'ai  volé;  le  cas  ctoit 
grave.  INIais  à  présent  si  tu  savois  dans  quel  em- 
barras m'a  mise  cette  courte  absence ,  et  combien 
j'ai  d'affaires  à-la-fois,  tu  sentiroisl'impossibilité  où 
je  suis  de  quitter  derechef  ma  maison  sans  m'y 
donner  de  nouvelles  entraves,  et  me  mettre  dans 
la  nécessité  d'y  passer  encore  cet  hiver,  ce  qui 
n'est  pas  mon  conq^te  ni  le  tien.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  nous  priver  de  nous  voir  deux  ou  trois 
jours  à  la  hâte ,  et  nous  rejoindre  six  mois  plus  tôt? 
Je  pense  aussi  qu  il  ne  sera  pas  inutile  que  je  cause 
en  particulier  et  un  peu  à  loisir  avec  notre  philo- 
sophe, soit  pour  sonder  et  raffermir  son  cœur, 
soit  pour  lui  donner  quelques  avis  utiles  sur  la 
manière  dont  il  doit  se  conduire  avec  ton  mari, 
et  même  avec  toi;  car  je  n'imagine  pas  que  tu 
puisses  lui  parler  bien  librement  là-dessus,  et  je 
vois  par  ta  lettre  même  qu'il  a  besoin  de  conseil. 
Nous  avons  pris  une  si  grande  habitude  de  le  gou- 
verner, que  nous  sommes  un  peu  responsables 
de  lui  à  notre  propre  conscience;  et  jusqu'à  ce 
que  sa  raison  soit  entièrement  libre,  nous  y  de- 
vons suppléer.  Pour  moi,  c'est  un  soin  que  je 
jirendrai  toujours  avec  plaisir;  car  il  a  eu  pour 
mes  avis  des  déférences  coûteuses  que  je  non- 
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blicrai  jamais  ,  et  il  n'y  a  point  d'homme  au 
monde,  depuis  (jue  le  mien  n'est  j)lus,  que  j'es- 
time et  (]uc  j'aime  autant  ([ue  lui.  Je  lui  réserve 
aussi  pour  son  eompte  le  plaisir  de  me  rendre  iei 
quelques  services.  J'ai  beaucoup  de  papiers  mal 
en  ordre  qu'il  m'aidera  à  débrouiller,  et  quelques 
affaires  épineuses  où  j'aurai  besoin  à  mon  tour  de 
ses  lumières  et  de  ses  soins.  Au  reste,  je  compte 
ne  le  garder  que  cinq  ou  six  jours  tout  au  plus,  et 
peut-être  te  le  renverrai-je  dès  le  lendemain;  car 
j'ai  trop  de  vanité  pour  attendre  que  l'impatience 
de  s'en  retourner  le  prenne,  et  l'œil  trop  bon  pour 
m'y  tromper. 

Ne  manque  donc  pas,  sitôt  qu'il  sera  remis,  de 
me  l'envoyer,  c'est-à-dire  de  le  laisser  venir,  ou  je 
n'entendrai  pas  raillerie.  Tu  sais  bien  que,  si  je  ris 
quand  je  pleure  et  n'en  suis  pas  moins  affligée,  je 
ris  aussi  quand  je  gronde  et  n'en  suis  pas  moins 
en  colère.  Si  tu  es  bien  sage,  et  que  tu  fasses  les 
choses  de  bonne  grâce ,  je  te  promets  de  t'envoyer 
avec  lui  un  joli  petit  présent  qui  te  fera  plaisir,  et 
très  grand  plaisir;  mais  si  tu  me  fais  languir,  je 
t'avertis  que  tu  n'auras  rien. 

P.  S.  A  propos,  dis-moi,  notre  marin  fume-t-il  ? 
jure-t-il?  boit-il  de  reau-de-vie?porte-t-il  un  grand 
sabre?  a-t-il  bien  la  mine  d'un  flibustier?  Mon 
dieu!  que  je  suis  curieuse  de  voir  l'air  qu'on  a 
quand  on  revient  des  antipodes  ! 
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LETTRE  IX. 

DE  MADAME  DORBE  A  MADAME  DE  WOLMAR. 

Tiens,  cousine,  voilà  ton  esclave  que  jeté  ren- 
voie, .l'eu  ai  fait  le  mien  durant  ces  huit  jours ,  et 
il  a  j^orté  ses  fers  de  si  bon  cœur,  qu  on  voit  qu'il 
est  tout  fait  pour  servir.  Rends-moi  grâce  de  ne 
l'avoir  pas  gardé  huit  autres  jours  encore;  car,  ne 
t'en  déplaise,  si  j'avois  attendu  qu'il  fût  prêt  à  s'en- 
nuyer avec  moi,  j'aurois  pu  ne  pas  le  renvoyer  si- 
tôt. Je  l'ai  donc  gardé  sans  scrupule;  mais  j'ai  eu 
celui  de  n'oser  le  loger  dans  ma  maison.  .Te  me  suis 
senti  quelquefois  cette  fierté  d'ame  qui  dédaigne 
les  serviles  bienséances  et  sied  si  bien  à  la  vertu. 
J'ai  été  plus  timide  en  cette  occasion  sans  savoir 
pourquoi;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je 
serois  plus  portée  à  me  reprocher  cette  réserve 
qu'à  m'en  applaudir. 

IMais  toi,  sais-tu  bien  pourquoi  notre  ami  s'en- 
duroit  si  paisiblement  ici?  Premièrement,  il  étoit 
avec  moi ,  et  je  jirétends  que  c'est  déjà  beaucoup 
pour  prendre  patience.  Il  m'épargnoit  des  tracas, 
et  me  rendoit  service  dans  mes  affaires  ;  un  ami  ne 
sennuie  point  à  cela.  Tue  troisicme  chose  <|uc  tu 
as  dtja  dcviucc,  quoique  tu  ucn  lasses  point  sem- 
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blant,  c'est  qu'il  me  parloit  de  toi;  et  si  nous 
ôtions  le  temps  qu'a  duré  cette  causerie  de  celui 
qu'il  a  passé  ici,  tu  verrois  (ju'il  m'en  est  fort  peu 
resté  pour  mon  compte.  Mais  quelle  bizarre  fan- 
taisie de  s'éloigner  de  toi  pour  avoir  le  plaisir  d'en 
parler?  Pas  si  bizarre  qu'on  diroit  bien.  Il  est  con- 
traint en  ta  présence,  il  faut  qu'il  s'observe  inces- 
samment, la  moindre  indiscrétion  deviendroit  un 
crime,  et  dans  ces  moments  dangereux  le  seul  de- 
voir se  laisse  entendre  aux  cœurs  honnêtes;  mais 
loin  de  ce  qui  nous  fut  cher  on  se  permet  d'y  son- 
ger encore.  Si  l'on  étouffe  un  sentiment  devenu 
coupable,  pourquoi  se  reprocheroit-on  de  l'avoir 
eu  tandis  qu  il  ne  l'étoit  point?  Le  doux  souvenir 
d'un  bonheur  qui  fut  légitime  peut-il  jamais  être 
criminel?  Voilà,  je  pense,  un  raisonnement  qui 
t'iroit  mal ,  mais  qu'après  tout  il  peut  se  permet- 
tre. Il  a  recommencé  pour  ainsi  dire  la  carrière 
de  ses  anciennes  amours;  sa  première  jeunesse 
s'est  écoulée  une  seconde  fois  dans  nos  entretiens  ; 
il  me  renouveloit  toutes  ses  confidences  ;  il  rappe- 
loit  ces  temps  heureux  où  il  lui  étoit  permis  de 
t  aimer  ;  il  peignoit  à  mon  cœur  les  charmes 
d'une  flamme  innocente...  Sans  doute  il  les  em- 
bellissoit. 

Il  m'a  peu  parlé  de  son  état  présent  par  rapport 
à  toi,  et  ce  qu'il  m'en  a  dit  tient  plus  du  respect 
et  de  l'admiration  que  de  l'amour;  en  sorte  que  je 
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le  vois  retourner  beaucoup  plus  rassuré  sur  son 
cœur  que  quand  il  est  arrivé.  Ce  n'est  pas  qu'aus- 
sitôt qu'il  est  question  de  toi  l'on  n'aperçoive  au 
fond  de  ce  cœur  trop  sensible  un  certain  atten- 
drissement que  Tamitic  seule,  non  moins  tou- 
chante, marque  pourtant  d'un  autre  ton:  mais 
j'ai  remarqué  depuis  long-temps  que  personne  ne 
peut  ni  te  voir  ni  penser  à  toi  de  sang  froid;  et  si 
l'on  joint  au  sentiment  universel  que  ta  vue  inspire 
le  sentiment  plus  doux  qu'un  souvenir  ineffa(;able 
a  dû  lui  laisser,  on  trouvera  qu'il  est  difficile  et 
peut-être  impossible  qu'avec  la  vertu  la  plus  aus- 
tère il  soit  autre  chose  que  ce  qu'il  est.  Je  l'ai  bien 
questionne,  bien  observé,  bien  suivi;  je  l'ai  exa- 
miné autant  qu'il  m'a  été  possible  :  je  ne  puis  bien 
lire  dans  son  ame,  il  n'y  lit  pas  mieux  lui-même; 
mais  je  puis  te  répondre  au  moins  qu'il  est  péné- 
tré de  la  force  de  ses  devoirs  et  des  tiens,  et  que 
l'idée  de  Julie  méprisable  et  corrompue  lui  feroit 
plus  d'horreur  à  concevoir  que  celle  de  son  pro- 
pre anéantissement.  Cousine,  je  n'ai  qu'un  con- 
seil à  te  donner,  et  je  te  prie  d'y  faire  attention: 
évite  les  détails  sur  le  passé,  et  je  te  réponds  de 
l'avenir. 

Quant  à  la  restitution  dont  tu  me  parles,  il  n'y 
faut  plus  songer.  Après  avoir  épuisé  toutes  les  rai- 
sons imaginables  ,  je  l'ai  prié  ,  pressé  ,  conjuré  , 
boudé,  baisé ,  je  lui  ai  pris  les  deux  mains  ;  je  me 
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serois  mise  à  {fcnoux  s'il  m'eût  laissé  faire  :  il  ne 
m'a  pas  même  écoutée;  il  a  poussé  l'humeur  et 
l'opiniâtreté  jusqu'à  jurer  qu'il  consentiroit  plutôt 
à  ne  te  plus  voir  qu'à  se  dessaisir  de  ton  portrait. 
Enfin,  dans  un  transport  d'indignation,  me  le 
faisant  toucher  attaché  sur  son  cœur  :  Le  voilà  , 
m'a-t-il  dit  d'un  ton  si  ému  qu'il  en  respiroit  à 
peine ,  le  voilà  ce  portrait ,  le  seul  bien  qui  me  reste, 
et  qu'on  m'envie  encore!  soyez  sûre  qu'il  ne  me 
sera  jamais  arraché  qu'avec  la  vie.  Crois-moi, 
cousine,  soyons  sages  et  laissons-lui  le  portrait. 
Que  t'importe  au  fond  qu'il  lui  demeure?  tant  pis 
pour  lui  s'il  s'obstine  à  le  garder. 

Après  avoir  bien  épanché  et  soulagé  son  cœur, 
il  m'a  paru  assez  tranquille  pour  que  je  pusse  lui 
parler  de  ses  affaires.  J'ai  trouvé  que  le  temps  et 
la  raison  ne  l'avoient  point  fait  changer  de  sys- 
tème, et  qu'il  bornoit  toute  son  ambition  à  passer 
sa  vie  attaché  à  milord  Edouard.  Je  n'ai  pu  qu'ap- 
prouver un  projet  si  honnête,  si  convenable  à 
son  caractère,  et  si  digne  de  la  reconnoissance 
qu'il  doit  à  des  bienfaits  sans  exemj^le.  Il  m'a  dit 
que  tu  avois  été  du  même  avis,  mais  que  M.  de 
Wolmar  avoit  gardé  le  silence.  Il  me  vient  dans 
la  tête  une  idée  :  à  la  conduite  assez  singulière  de 
ton  mari  et  à  d'autres  indices,  je  soupçonne  qu'il 
a  sur  notre  ami  quelque  vue  secrète  qu'il  ne  dit 
pas.  Laissons-le  faire  et  fions-nous  à  sa  sagesse  : 

i5. 
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la  manière  dont  il  s'y  prend  prouve  assez  que,  si 

ma  conjecture  est  juste,  il  ne  médite  rien  que  d  a- 

vantaçeux  à  celui  pour  lequel  il  prend  tant  de 

soins. 

Tu  n'as  pas  mal  décrit  sa  fi^rure  et  ses  manières, 
et  c'est  un  signe  assez  favorable  que  tu  l'aies  ob- 
servé plus  exactement  que  je  n'a  urois  cru:  mais  ne 
trouves-tu'pas  que  ses  longues  peines  et  l'habitude 
de  les  sentir  ont  rendu  sa  physionomie  encore 
plus  intéressante  qu'elle  n'étoit  autrefois?  Malgré 
ce  que  tu  m'en  avois  écrit,  je  craignois  de  lui  voir 
cette  politesse  maniérée ,  ces  façons  singcresses , 
qu'on  ne  manque  jamais  de  contracter  à  Paris,  et 
qui ,  dans  la  foule  des  riens  dont  on  y  remplit  une 
journée  oisive,  se  piquent  d'avoir  une  forme  plu- 
tôt qu'une  autre.  Soit  que  ce  vernis  ne  prenne  pas 
sur  certaines  âmes,  soit  que  l'air  de  la  mer  l'ait 
entièrement  effacé ,  je  n'en  ai  pas  aperc^u  la 
moindre  trace,  et,  dans  tout  l'empressement  qu'il 
m'a  témoigné,  je  n'ai  vu  que  le  désir  de  contenter 
son  cœur.  Il  m'a  parlé  de  mon  pauvre  mari;  mais 
il  aimoit  mieux  le  pleurer  avec  moi  que  me  con- 
soler, et  ne  m'a  point  débité  là-dessus  de  maximes 
galantes.  Il  a  caressé  ma  fdle;  mais,  au  lieu  de 
partager  mon  admiration  pour  elle,  il  m'a  reproché 
comme  toi  ses  défauts,  et  s'est  plaint  que  je  la  gû- 
tois.  Il  s'est  livré  avec  zélé  à  mes  affaires  et  n'a 
presque  été  de  mon  avis  sur  rien.  Au  surplus ,  le 
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grand  air  m'auroit  arraché  les  yeux  qu'il  ne  se  se- 
roit  pas  avisé  «l'aller  leriiKîr  un  rideau  ;  je  nie  se- 
rois  fatiguée  à  passer  d'une  chambre  à  lautre 
qu'un  pan  de  son  habit  galamment  étendu  sur  sa 
main  ne  seroit  pas  venu  à  mon  secours.  Mon 
éventail  resta  hier  une  grande  seconde  à  terre 
sans  qu'il  s'élanc^ât  du  bout  de  la  chambre  comme 
pour  le  retirer  du  feu.  Les  matins,  avant  de  me 
venir  voir,  il  n'a  pas  envoyé  une  seule  fois  savoir 
de  mes  nouvelles.  A  la  promenade  il  n'affecte 
point  d'avoir  son  chapeau  cloué  sur  sa  tête,  pour 
montrer  qu'il  sait  les  bons  airs  '.  A  table  je  lui  ai 
demandé  souvent  sa  tabatière,  qu'il  n'appelle  pas 
sa  boîte  ;  toujours  il  me  l'a  présentée  avec  la  main , 
jamais  sur  une  assiette,  comme  un  laquais  :  il  n'a 
pas  manqué  de  boire  à  ma  santé  deux  fois  au 
moins  par  repas;  et  je  parie  que  s'il  nous  restoit 
cet  hiver,  nous  le  verrions  assis  avec  nous  autour 
du  feu  se  chauffer  en  vieux  bourgeois.  Tu  ris, 
cousine;  mais  montre-moi  un  des  nôtres  fraîche- 
ment venu  de  Paris  qui  ait  conservé  cette  bonho- 
mie. Au  reste ,  il  me  semble  que  tu  dois  trouver 

'  A  Paris  on  se  pique  surtout  de  rendre  la  société  commode  et 
facile,  et  c'est  dans  une  foule  de  règles  de  cette  importance  qu'on 
y  fait  consister  cette  facilité.  Tout  est  usages  et  lois  dans  la  bonne 
compagnie.  Tous  ces  usages  naissent  et  passent  comme  un  éclair.  Le 
savoir-vivre  consiste  à  se  tenir  toujours  au  guet,  à  les  saisir  au  pas- 
sage, à  les  affecter,  à  montrer  qu'on  sait  celui  du  jour;  le  tout  pour 
être  simple. 
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notre  philosophe  empiré  dans  un  seul  point  ; 
c'est  qu'il  s'occupe  un  peu  plus  des  cens  qui  lui 
parlent,  ce  qui  ne  peut  se  faire  qu'à  ton  préjudice, 
sans  aller  pourtant,  je  pense,  jusqu'à  le  raccom- 
moder avec  madame  Belon.  Pour  moi ,  je  le  trouve 
mieux  en  ce  qu'il  est  plus  grave  et  plus  sérieux 
que  jamais.  Ma  mignonne,  garde-le-moi  bien 
soigneusement  jusqu'à  mon  arrivée:  il  est  préci- 
sément comme  il  me  le  faut  pour  avoir  le  plaisir 
de  le  désoler  tout  le  long  du  jour. 

Admire  ma  discrétion  ;  je  ne  t'ai  rien  dit  encore 
du  présent  que  je  t'envoie  et  qui  t'en  promet  bien- 
tôt un  autre  :  mais  tu  l'as  rec^u  avant  que  d'ouvrir 
ma  lettre,  et  toi  qui  sais  combien  j'en  suis  idolâtre 
et  combien  j'ai  raison  de  l'être,  toi  dont  l'avarice 
étoit  si  en  peine  de  ce  présent,  tu  conviendras  que 
je  tiens  plus  que  je  n'avois  promis.  Ah!  la  pauvre 
petite  !  au  moment  où  tu  lis  ceci  elle  est  déjà  dans 
tes  bras  :  elle  est  plus  heureuse  que  sa  mère;  mais 
dans  deux  mois  je  serai  plus  heureuse  qu'elle , 
car  je  sentirai  mieux  mon  bonheur.  Hélas!  chère 
cousine,  ne  m'as-tu  pas  déjà  tout  entière?  Où  tu 
es,  où  est  ma  fille,  (jue  manque-t-il  encore  de  moi? 
La  voilà  cette  aimable  enfant,  recrois- la  comme 
tienne;  je  te  la  cède,  je  te  la  donne;  je  résigne  en 
tes  mains  le  pouvoir  maternel  ;  corrige  mes  fautes, 
charge-toi  des  soins  dont  je  m'acquitte  si  mal  à 
ton  gré;  sois  dès  aujourd  liui  la  mère  de  celle  qui 
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doit  être  ta  bru ,  et,  pour  me  la  rendre  plus  chère 
encore,  fais-en,  s'il  se  peut,  une  autre  Julie.  Elle 
te  ressemble  déjà  dévisage;  à  son  humeur  j'au- 
çure  qu  elle  sera  grave  et  prêcheuse  :  quand  tu 
auras  corrige  les  caprices  qu'on  m'accuse  d'avoir 
fomentés,  tu  verras  que  ma  fille  se  donnera  les 
airs  d'être  ma  cousine;  mais,  plus  heureuse,  elle 
aura  moins  de  pleurs  à  verser  et  moins  de  combats 
à  rendre.  Si  le  ciel  lui  eût  conservé  le  meilleur  des 
pères,  qu'il  eût  été  loin  de  gêner  ses  inclinations  ! 
et  que  nous  serons  loin  de  les  gêner  nous-mêmes  ! 
Avec  quel  charme  je  les  vois  déjà  s'accorder  avec 
nos  projets  !  Sais-tu  bien  qu'elle  ne  peut  déjà  plus 
se  passer  de  son  petit  mail ,  et  que  c'est  en  partie 
pour  cela  que  je  te  la  renvoie?  J'eus  hier  avec  elle 
une  conversation  dont  notre  ami  se  mouroit  de 
rire.  Premièrement ,  elle  n'a  pas  le  moindre  re- 
gret de  me  quitter,  moi  qui  suis  toute  la  journée 
sa  très  humble  servante  et  ne  puis  résister  à  rien 
de  ce  qu'elle  veut;  et  toi  qu'elle  craint  et  qui  lui 
dis,  Non  vingt  fois  le  jour,  tu  es  la  petite  maman 
par  excellence,  qu'on  va  chercher  avec  joie  et 
dont  on  aime  mieux  les  refus  que  tous  mes  bon- 
bons. Quand  je  lui  annonçai  que  j'allois  te  l'en- 
voyer, elle  eut  les  transports  que  tu  peux  penser  : 
mais  pour  l'embarrasser,  j'ajoutai  que  tu  m'cnvcr- 
rois  à  sa  place  le  petit  mali,  et  ce  ne  lut  plus  sou 
compte.  Elle  me  demanda  tout  interdite  ce  (|ue 
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j'en  voulois  faire  :  je  répondis  (jnc  je  voulois 
le  prendre  pour  moi  ;  elle  fit  la  mine.  Henriette , 
ne  veux-tu  pas  bien  me  le  céder,  ton  petit  mali? 
Non,  dit-elle  assez  sèchement.  Non?  Mais  si  je 
ne  veux  pas  te  le  céder  non  plus,  qui  nous  accor- 
dera? Maman,  ce  sera  la  petite  maman.  J'aurai 
donc  la  préférence  ;  car  tu  sais  qu'elle  veut  tout 
ce  que  je  veux.  Oh  !  la  petite  maman  ne  veut  ja- 
mais que  la  raison.  Gomment  ,  mademoiselle, 
n'est-ce  pas  la  même  chose?  La  rusée  se  mit  à  sou- 
rire. Mais  encore,  continuai-je,  par  quelle  raison 
ne  me  donneroit-elle  pas  le  petit  mali?  Parcequ'il 
ne  vous  convient  pas.  Et  pourquoi  ne  me  convien- 
droit-il  pas?  Autre  sourire  aussi  malin  que  le  pre- 
mier. Parle  franchement  ;  est-ce  que  tu  me  trouves 
trop  vieille  pour  lui?  Non,  maman,  mais  il  est 
trop  jeune  pour  vous...  Cousine,  un  enfant  de 
sept  ans!...  en  vérité,  si  la  tête  ne  m'en  tournoit 
j)a3,  il  faudroit  qu'elle  m'eût  déjà  tourné. 

Je  m'amusai  à  la  provoquer  encore.  Ma  chère 
Henriette,  luidis-je  en  prenant  mon  sérieux,  je 
t'assun;  qu'il  ne  te  convient  pas  non  plus.  Pour- 
(|U()i  donc:'  s'écria-t-elle  d'un  air  alarmé.  C'est  qu'il 
est  trop  étourdi  pour  toi.  Oh!  maman,  n'est-ce 
que  cela?  je  le  rendrai  sa(>e.  Et  si  par  malheur  il 
te  rendoit  folle?  Ah!  ma  bonne  maman,  que  j'ai- 
merois  à  vous  ressembler!  Me  ressembler,  imjîer- 
tincnte?  Oui,  maman  :  vous  dites  toute  la  journée 


PARTIE  IV,  LETTRE  IX.  :?.33 

que  vous  êtes  folle  de  moi  ;  hc  bien  !  moi ,  je  serai 
folle  de  lui  :  voilà  tout. 

Je  sais  que  tu  n'approuves  pas  ce  joli  caquet, 
et  que  tu  sauras  bientôt  le  modérer  :  je  ne  veux 
pas  non  plus  le  justifier,  quoi([u'il  m'enchante, 
mais  te  montrer  seulement  que  ta  fille  aime  déjà 
bien  son  petit  mali,  et  que  s'il  a  deux  ans  de  moins 
qu'elle,  elle  ne  sera  pas  indigne  de  l'autorité  que 
lui  donne  le  droit  d'aînesse.  Aussi-bien  je  vois ,  par 
l'opposition  de  ton  exemple  et  du  mien  à  celui  de 
ta  pauvre  mère,  que,  quand  la  femme  gouverne, 
la  maison  n'en  va  pas  plus  mal.  Adieu,  ma  bien- 
aimée;  adieu,  ma  chère  inséparable;  compte  que 
le  temps  approche,  et  que  les  vendanges  ne  se  lé- 
ront  pas  sans  moi. 


LETTRE  X. 

DE   SAINT-PREUX    A   MILORD    EDOUARD. 

Que  de  plaisirs  trop  tard  connus  je  goûte  de- 
puis trois  semaines  !  La  douce  chose  de  couler  ses 
jours  dans  le  sein  d'une  tranquille  amitié,  à  l'abri 
de  l'orage  des  passions  impétueuses!  Milord,  que 
c'est  un  spectacle  agréable  et  touchant  que  celui 
d'une  maison  simple  et  bien  réglée  où  régnent 
l'ordre,  la  paix,  l'innocence;  où  l'on  voit  réuni 
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SLiis  apj)arcil,  sans  éclat,  tout  ce  qui  répond  à  la 
véritable  destination  de  l'homme!  La  campagne, 
la  retraite ,  le  repos,  la  saison , la  vaste  plaine  d'eau 
(|ui  s'oiï're  à  mes  yeux,  le  sauvage  aspect  des  mon- 
tagnes, tout  me  rappelle  ici  ma  délicieuse  île  de 
Tinian.  Je  crois  voir  accomplir  les  vœux  ardents 
([ue  j'y  formai  tant  de  fois.  J'y  mène  une  vie  de 
mon  goût ,  j'y  trouve  une  société  selon  mon  cœur. 
Il  ne  manque  en  ce  lieu  que  deux  personnes  pour 
que  tout  mon  bonheur  y  soit  rassemblé,  et  j'ai 
l'espoir  de  les  y  voir  bientôt. 

En  attendant  que  vous  et  madame  d'Orbe  ve- 
niez mettre  le  comble  aux  plaisirs  si  doux  et  si 
purs  que  j'apprends  à  goûter  où  je  suis,  je  veux 
vous  en  donner  une  idée  par  le  détail  d'une  éco- 
nomie domestique  qui  annonce  la  félicité  des  maî- 
tres de  la  maison ,  et  la  fait  partager  à  ceux  qui 
l'habitent.  J'espère,  sur  le  projet  qui  vous  occupe, 
que  mes  réflexions  pourront  un  jour  avoir  leur 
usage,  et  cet  espoir  sert  encore  à  les  exciter. 

Je  ne  vous  décrirai  point  la  maison  de  Glarens: 
vous  la  connoissez,  vous  savez  si  elle  est  char- 
mante, si  elle  m'offre  des  souvenirs  intéressants, 
si  elle  doit  ni'être  chère  et  par  ce  qu'elle  me  montre 
et  par  ce  «[u'elle  me  rappelle.  Madame  de  Wolmar 
en  préfère  avec  raison  le  séjour  à  celui  d'Etange, 
château  magnificpie  et  {;rand,  mais  vieux,  triste, 
incoiHUKjdt',  <'t  ((ui  u  offre  dans  ses  environs  rien 
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tic  comparable  à  ce  qu'on  voit  autour  de  Glarens. 
DojMiis  (|ne  les  maîtres  de  cette  maison  y  ont 
fixé  leur  demeure,  ils  en  ont  mis  à  leur  usa^re  tout 
ce  qui  ne  servoit  qu'à  rornement  :  ce  n'est  plus 
une  maison  fiiite  pour  être  vue,  mais  pour  être 
habitée.  Ils  ont  bouché  de  lon^jues  enfilades  pour 
clianfjer  des  portes  mal  situées;  ils  ont  coupé  de 
trop  grandes  pièces  pour  avoir  des  logements 
mieux  distribués;  à  des  meubles  anciens  et  riches, 
ils  en  ont  substitué  de  simples  et  de  commodes. 
Tout  y  est  agréable  et  riant,  tout  y  respire  l'abon- 
dance et  la  propreté  ;  rien  n'y  sent  la  richesse  et  le 
luxe;  il  n'y  a  pas  une  chambre  où  l'on  ne  se  re- 
connoisse  à  la  campagne,  et  où  l'on  ne  retrouve 
toutes  les  commodités  de  la  ville.  Les  mêmes  chan- 
gements se  font  remarquer  au-dehors  :  la  basse- 
cour  a  été  agrandie  aux  dépens  des  remises.  A  la 
place  d'un  vieux  billard  délabré  l'on  a  fait  un  beau 
pressoir,  et  une  laiterie  où  logeoient  des  paons 
criards  dont  on  s'est  défait.  Le  potager  étoit  trop 
petit  pour  la  cuisine;  on  en  a  fait  du  parterre  un 
second,  mais  si  propre  et  si  bien  entendu,  que  ce 
parterre  ainsi  travesti  plaît  à  l'œil  plus  qu'aupara- 
vant. Aux  tristes  ifs  qui  couvroient  les  murs  ont 
été  substitués  de  bons  espaliers.  Au  lieu  de  l'in- 
utile marronier  d'Inde,  de  jeunes  mûriers  noirs 
commencent  à  ombrager  la  cour;  et  l'on  a  planté 
deux  rangs  de  noyers  jusqu'au  chemin,  à  la  place 
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des  vieux  tilleuls  qui  bordoient  l'avenue.  Par-tout 
on  a  substitué  l'utile  à  l'afjréable,  et  l'agréable  y  a 
pres(jue  toujours  pagné.  Quant  à  moi,  du  moins, 
je  trouve  (jue  le  bruit  de  la  basse-cour,  le  cliant 
des  coqs ,  le  mugissement  du  bétail ,  l'attelage  des 
chariots,  les  repas  des  champs,  le  retour  des  ou- 
vriers, et  tout  l'appareil  de  l'économie  rustique, 
donnent  à  cette  maison  un  air  plus  champêtre, 
plus  vivant,  plus  animé,  plus  gai,  je  ne  sais  quoi 
qui  sent  la  joie  et  le  bien-être,  qu'elle  n'avoit  pas 
dans  sa  morne  dignité. 

Leurs  terres  ne  sont  pas  affermées,  mais  culti- 
vées par  leurs  soins  ;  et  cette  culture  fait  une 
grande  partie  de  leurs  occupations,  de  leurs  biens 
et  de  leurs  plaisirs.  La  baronie  d'Étange  n'a  que 
des  prés,  des  champs  et  du  bois;  mais  le  produit 
de  Clarens  est  en  vignes,  qui  font  un  objet  consi- 
dérable; et  comme  la  différence  de  la  culture  y 
produit  un  effet  plus  sensible  que  dans  les  blés, 
c'est  encore  une  raison  d'économie  pour  avoir 
préféré  ce  dernier  séjour.  Cependant  ils  vont  pres- 
que tous  les  ans  faire  les  moissons  à  leur  terre,  et 
M.  de  Wolmai"  y  va  seul  assez  frécjuemment.  Ils  ont 
pour  maxime  de  tirer  de  la  culture  tout  ce  qu'elle 
peut  donner,  non  pour  faire  un  plus  grand  gain, 
mais  pour  nourrir  plus  d'hommes.  M.  de  Wolmar 
prétend  (juc  la  terre  jirodnit  à  proportion  du 
nombri;  (h-s  bras  qui  la  cultivent  ;  mieux  cultivée 
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elle  rend  davantajifc;  cette  surabondance  de  pro- 
duction donne  de  quoi  la  cultiver  mieux  encore; 
plus  on  y  met  d'hommes  et  de  bétail ,  plus  elh* 
fournit  d'excédant  à  leur  entretien.  On  ne  sait, 
dit-il,  où  peut  s'arrêter  cette  augmentation  con- 
tinuelle et  réciproque  de  produit  et  de  cultivateurs. 
Au  contraire,  les  terreins  néglifjés  perdent  leur 
fertilité  :  moins  un  pays  produit  d'hommes,  moins 
il  produit  de  denrées  ;  c'est  le  défaut  d'habitants 
qui  l'empêche  de  nourrir  le  peu  qu'il  en  a ,  et  dans 
toute  contrée  qui  se  dépeuple,  on  doit  tôt  ou  tard 
mourir  de  faim.  ^ 

Ayant  donc  beaucoup  de  terres  et  les  cultivant 
toutes  avec  beaucoup  de  soin,  il  leur  faut,  outre 
les  domestiques  de  la  basse-cour,  un  grand  nom- 
bre d'ouvriers  à  la  journée;  ce  qui  leur  procure 
le  plaisir  de  faire  subsister  beaucoup  de  gens  sans 
s'incommoder.  Dans  le  choix  de  ces  journaliers, 
ils  préfèrent  toujours  ceux  du  pays,  et  les  voi- 
sins, aux  étrangers  et  aux  inconnus.  Si  l'on  perd 
quelque  chose  à  ne  pas  prendre  toujours  les  plus 
robustes ,  on  le  regagne  bien  par  l'affection  que 
cette  préférence  inspire  à  ceux  qu'on  choisit,  par 
l'avantage  de  les  avoir  sans  cesse  autour  de  soi ,  et 
de  pouvoir  compter  sur  eux  dans  tous  les  temps, 
quoiqu'on  ne  les  paie  qu'une  partie  de  l'année. 

Avec  tous  ces  ouvriers  on  fait  toujours  deux 
prix  :  l'un  est  le  prix  de  rigueur  et  de  droit,  le 
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prix  courant  du  pays,  qu'on  s'obli^rc  à  leur  payer 
pour  les  avoir  employés  ;  l'autre,  un  peu  plus  fort, 
est  un  prix  de  béncficencc,  qu'on  ne  leur  paie 
qu'autant  qu'on  est  content  d'eux;  et  il  arrive 
presque  toujours  que  ce  qu'ils  font  pour  qu'on  le 
soit  vaut  mieux  que  le  surplus  qu'on  leur  donne  ; 
car  M.  de  Wolmar  est  intégre  et  sévère,  et  ne 
laisse  jamais  dégénérer  en  coutume  et  en  abus  les 
institutions  de  faveur  et  de  grâce.  Ces  ouvriers 
ont  des  surveillants  qui  les  animent  et  les  obser- 
vent. Ces  surveillants  sont  les  gens  de  la  basse- 
cour,  qui  travaillent  eux-mêmes,  et  sont  intéressés 
au  travail  des  autres  par  un  petit  denier  qu'on 
leur  accorde,  outre  leurs  gages,  sur  tout  ce  qu'on 
recueille  par  leurs  soins.  De  plus  M.  de  Wolmar 
les  visite  lui-même  presque  tous  les  jours,  souvent 
plusieurs  fois  le  jour,  et  sa  femme  aime  à  être  de 
ces  promenades.  Enfin,  dans  le  temps  des  grands 
travaux,  Julie  donne  toutes  les  semaines  vingt 
batz  '  de  gratification  à  celui  de  tous  les  travail- 
leurs, journaliers,  ou  valets,  indifféremment,  qui, 
durant  ces  huit  jours,  a  été  le  plus  diligent  au  ju- 
gement du  maître.  Tous  ces  moyens  d'émulation 
qui  paroissent  dispendieux,  employés  avec  pru- 
dence et  justice,  rendent  insensiblement  tout  le 
monde  laborieux  ,  diligent,  et  rapportent  enfin 
plus  qu'ils  ne  coûtent  :  mais  comme  ou  n'en  voit 
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le  profit  qu  avec  de  la  constance  et  du  temps ,  peu 
de  ^ens  savent  et  veulent  s'en  servir. 

Cependant  un  moyen  plus  efficace  encore,  le 
seul  auquel  des  vues  économiques  ne  font  point 
songer,  et  qui  est  plus  propre  à  madame  de 
Wolmar,  c'est  de  (ijagner  l'affection  de  ces  bonnes 
gens  en  leur  accordant  la  sienne.  Elle  ne  croit 
point  s'acquitter  avec  de  l'argent  des  peines  que 
l'on  prend  pour  elle,  et  pense  devoir  des  services  à 
quiconque  lui  en  a  rendu  ;  ouvriers,  domestiques, 
tous  ceux  qui  l'ont  servie,  ne  fût-ce  que  pour  un 
seul  jour,  deviennent  tous  ses  enfants;  elle  prend 
part  à  leurs  plaisirs,  à  leurs  chagrins,  à  leur  sort; 
elle  s'informe  de  leurs  affaires  ;  leurs  intérêts  sont 
les  siens;  elle  se  charge  de  mille  soins  pour  eux; 
elle  leur  donne  des  conseils  ;  elle  accommode  leurs 
différents,  et  ne  leur  marque  pas  laffabilité  de 
son  caractère  par  des  paroles  emmiellées  et  sans 
effet,  mais  par  des  services  véritables,  et  par  de 
continuels  actes  de  bonté.  Eux,  de  leur  côté,  quit- 
tent tout  à  son  moindre  signe;  ils  volent  quand 
elle  parle;  son  seul  regard  anime  leur  zélé;  en  sa 
présence  ils  sont  contents  ;  en  son  absence  ils 
parlent  d'elle  et  s'animent  à  la  servir.  Ses  charmes 
et  ses  discours  font  beaucoup;  sa  douceur,  ses 
vertus,  font  davantage.  Ah!  milord,  l'adorable  et 
puissant  empire  que  celui  de  la  beauté  bienfai- 
sante ! 
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Quant  au  service  personnel  des  maîtres ,  ils  ont 
dans  la  maison  huit  domestiques,  trois  femmes 
et  cinq  hommes,  sans  compter  le  valet-de-cham- 
bre du  baron  ni  les  gens  de  la  basse-cour.  11  n'ar- 
rive guère  qu'on  soit  mal  servi  par  peu  de  domes- 
tiques, mais  on  diroit,  au  zélé  de  ceux-ci,  que 
chacun,  outre  son  service,  se  croit  chargé  de 
celui  des  sept  autres,  et,  à  leur  accord,  que  tout 
se  fait  par  un  seul.  On  ne  les  voit  jamais  oisifs  et 
désœuvrés  jouer  dans  une  antichambre  ou  polis- 
sonner  dans  la  cour,  mais  toujours  occupés  à 
quelque  travail  utile  :  ils  aident  à  la  basse-cour, 
au  cellier,  à  la  cuisine;  le  jardinier  n'a  point  d'au- 
tres garçons  qu'eux,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréa- 
ble, c'est  qu'on  leur  voit  faire  tout  cela  gaiement 
et  avec  plaisir. 

On  s'y  prend  de  bonne  heure  pour  les  avoir 
tels  qu'on  les  veut  :  on  n'a  point  ici  la  maxime  que 
j'ai  vue  régner  à  Paris  et  à  Londres,  de  choisir  des 
domestiques  tout  formés,  c'est-à-dire  des  coquins 
déjà  tout  faits,  de  ces  coureurs  deconditions,  qui, 
dans  chaque  maison  qu'ils  parcourent,  prennent 
à-la-fois  les  défauts  des  valets  et  des  maîtres,  et  se 
font  un  métier  de  servir  toutle  monde  sans  jamais 
s'attacher  à  personne.  Il  ne  peut  régner  ni  hon- 
nêteté, ni  fidélité,  ni  zèle,  au  milieu  de  pareilles 
gens;  et  ce  ramassis  de  canaille  ruine  le  maître  et 
corrompt  les  enfants  dans  toutes  les  maisons  opu- 
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lentes.  Ici  c'est  une  affaire  importante  que  le  choix 
des  domestiques  :  on  ne  les  regarde  point  seule- 
ment comme  des  mercenaires  dont  on  nCxijic^ 
qu'un  service  exact,  mais  comme  des  membres  de 
la  famille,  dont  le  mauvais  choix  est  capable  de  la 
désoler.  La  première  chose  qu'on  leur  demande 
est  d'être  honnêtes  (;ens;  la  seconde,  d'aimer  leur 
maître;  la  troisième,  de  le  servir  à  son  (yré;  mais, 
pour  peu  qu'un  maître  soit  raisonnable  et  un  do- 
mestique intelligent,  la  troisième  suit  toujours  les 
deux  autres.  On  ne  les  tire  donc  point  de  la  ville, 
mais  de  la  campagne.  C'est  ici  leur  premier  ser- 
vice, et  ce  sera  sûrement  le  dernier  pour  tous  ceux 
qui  vaudront  quelque  chose.  On  les  prend  dans 
quelque  famille  nombreuse  et  surchargée  d'en- 
fants dont  les  père  et  mère  viennent  les  offrir  eux- 
mêmes.  On  les  choisit  jeunes,  bien  fliits,  de  bonne 
santé,  et  d'une  physionomie  agréable.  M.  de  Wol- 
mar  les  interroge,  les  examine,  puis  les  présente 
à  sa  femme.  S'ils  agréent  à  tous  deux ,  ils  sont  re- 
çus, d'abord  à  l'épreuve,  ensuite  au  nombre  des 
gens,  c'est-à-dire  des  enfants  de  la  maison;  et  l'on 
passe  quelques  jours  à  leur  apprendre  avec  beau- 
coup de  patience  et  de  soin  ce  qu'ils  ont  à  faire. 
Le  service  est  si  simple,  si  égal,  si  uniforme,  les 
maîtres  ont  si  peu  de  fontaisie  et  d'humeur,  et 
leurs  domestiques  les  affectionnent  si  prompte- 
ment,  que  cela  est  bientôt  appris.  Leur  condition 
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est  douce  ;  ils  sentent  un  bien  être  qu'ils  n'avoient 
pas  chez  eux;  mais  on  ne  les  laisse  point  amollir 
par  l'oisiveté,  mère  des  vices.  On  ne  souffre  point 
qu'ils  deviennent  des  messieurs  et  s'enorgueillis- 
sent de  la  servitude;  ils  continuent  de  travailler 
comme  ils  faisoient  dans  la  maison  paternelle  :  ils 
n'ont  fait,  pour  ainsi  dire,  que  changer  de  père 
et  de  mère,  et  en  gagner  de  plus  opulents.  De  cette 
sorte,  ils  ne  prennent  point  en  dédain  leur  an- 
cienne vie  rustique.  Si  jamais  ils  sortoient  d'ici,  il 
n'y  en  a  pas  un  qui  ne  reprît  plus  volontiers  son 
état  de  paysan  que  de  supporter  une  autre  condi- 
tion. Enfin  je  n'ai  jamais  vu  de  maison  où  chacun 
lit  mieux  son  service  et  s'imaginât  moins  de  servir. 

C'est  ainsi  qu'en  formant  et  dressant  ses  propres 
domestiques ,  on  n'a  point  à  se  faire  cette  objection 
si  commune  et  si  peu  sensée.  Je  les  aurai  formés 
pour  d'autres!  Formez-les  comme  il  faut,  pourroit- 
on  répondre,  et  jamais  ils  ne  serviront  à  d'autres. 
Si  vous  ne  songez  qu'à  vous  en  les  formant,  en 
vous  quittant  ils  font  fort  bien  de  ne  songer  qu'à 
eux;  mais  occupez-vous  d'eux  un  peu  davantage, 
et  ils  vous  demeureront  attachés.  Il  n'y  a  que  lin- 
tention  qui  oblige;  et  celui  qui  profite  d'un  bien 
«jue  je  ne  veux  faire  qu'à  moi  ne  me  doit  aucune 
reconnoissance. 

Pour  prévenir  doublement  \c.  même  inconvé- 
nient, monsieur  et  niadanu'deWolmarenqtloient 
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encore  un  autre  moyen  c[ui  me  paroît  fort  bien 
entendu.  Eu  commenraut  leur  étahlissement,  ils 
(mt  cherché  ({ucl  nombre  de  domesti(|ues  ils  pou- 
voient  entretenir  dans  une  maison  montée  à-peu- 
près  selon  leur  état ,  et  ils  ont  trouve  que  ce  nombre 
alloit  à  quinze  ou  seize  :  pour  être  mieux  servis 
ils  l'ont  réduit  à  la  moitié;  de  sorte  qu'avec  moins 
d'appareil  leur  service  est  beaucoup  j)lus  exact. 
Pour  être  mieux  servis  encore,  ils  ont  intéressé 
les  mêmes  fjens  à  les  servir  long-temps.  Un  domes- 
tique en  entrant  chez  eux  reçoit  le  jjage  ordinaire  ; 
mais  ce  gage  augmente  tous  les  ans  d'un  ving- 
tième ;  au  bout  de  vingt  ans  il  seroit  ainsi  plus  que 
doublé,  et  l'entretien  des  domestiques  seroit  à-peu- 
près  alors  en  raison  du  moyen  des  maîtres  :  mais 
il  ne  faut  pas  être  un  grand  algébriste  pour  voir 
que  les  frais  de  cette  augmentation  sont  plus  ap- 
parents que  réels,  qu'ils  auront  peu  de  doubles 
gages  à  payer,  et  que ,  quand  ils  les  paieroient  à 
tous,  l'avantage  d'avoir  été  bien  servis  durant  vingt 
ans  compenseroit  et  au-delà  ce  surcroît  de  dé- 
pense. Vous  sentez  bien,  milord,  que  c'est  un 
expédient  sûr  pour  augmenter  incessamment  le 
soin  des  domestiques  et  se  les  attacher  à  mesure 
qu'on  s'attache  à  eux.  Il  n'y  a  pas  seulement  de  la 
prudence,  il  y  a  môme  de  l'équité  dans  un  pareil 
établissement.  Est-il  juste  qu'un  nouveau  venu, 
sans  affection ,  et  qui  n'est  peut-être  qu'un  mau- 
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vais  sujet,  reçoive  en  entrant  le  même  salaire  qu  on 
donne  à  un  ancien  serviteur,  dont  le  zélé  et  la 
fidclitc  sont  éprouves  par  de  lonjjs  services ,  et  qui 
d'ailleurs  approche  en  vieillissant  du  temps  où  il 
sera  hors  dotât  de  gagner  sa  vie?  Au  reste,  cette 
dernière  raison  n'est  pas  ici  de  mise,  et  vous  pouvez 
bien  croire  que  des  maîtres  aussi  humains  ne  né- 
gligent pas  des  devoirs  que  remplissent  par  osten- 
tation beaucoup  de  maîtres  sans  charité,  et  n'a- 
bandonnent pas  ceux  de  leurs  gens  à  qui  les 
infirmités  ou  la  vieillesse  ôtent  les  moyens  de 
servir. 

J'ai  dans  l'instant  même  un  exemple  assez  frap- 
pant de  cette  attention.  Le  baron  d'Étange,  voulant 
récompenser  les  longs  services  de  son  valet  de 
chambre  par  une  retraite  honorable ,  a  eu  le  crédit 
d'obtenir  pour  lui  de  leurs  excellences  un  emploi 
lucratif  et  sans  peine.  Julie  vient  de  recevoir 
là-dessus  de  ce  vieux  domestique  une  lettre  à  tirer 
des  larmes,  dans  laquelle  il  la  supplie  de  le  faire 
dispenser  d'accepter  cet  emploi.  «  Je  suis  âgé,  lui 
«  dit-il;  j'ai  perdu  toute  ma  lamille;  je  n'ai  plus 
«<  d'autres  parents  que  mes  maîtres  :  tout  mon  es- 
«  poir  est  de  finir  paisiblement  mes  jours  dans  la 
K  maisou  où  je  les  ai  passés...  Madame,  en  vous  te- 
"  nant  dans  mes  bras  à  votre  naissance,  je  deman- 
«  (lois  à  Dieu  de  tenir  de  même  un  jour  vos  en- 
«  fants  :  il  m'en  a  fait  la  grâce;  ne  me  refusez 
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«  [)as  celle  de  les  voir  croître  et  prospérer  comme 
«  vous...  Moi  qui  suis  accoutumé  à  vivre  dans  une 
«<  maison  de  paix,  où  en  retrou vcrai-je  unesem- 
«  blable  pour  y  reposer  ma  vieillesse?...  Ayez  la 
«  charité  d  écrire  en  ma  laveur  à  monsieur  le  ba- 
«  ron.  S'il  est  mécontent  de  moi ,  qu'il  me  chasse 
«  et  ne  me  donne  point  d'emploi  ;  mais  si  je  l'ai 
«<  fidèlement  servi  durant  quarante  ans,  qu'il  me 
«  laisse  achever  mes  jours  à  son  service  et  au  vôtre  ; 
«  il  ne  sauroit  mieux  me  récompenser.  »  Il  ne  faut 
pas  demander  si  Julie  a  écrit,  .le  vois  qu'elle  seroit 
aussi  fâchée  de  perdre  ce  bon  homme  qu'il  le  seroit 
delà  quitter,  Ai-je  tort,  milord  ,  de  comparer  des 
maîtres  si  chéris  à  des  pères,  et  leurs  domestiques 
à  leurs  enfants?  Vous  voyez  que  c'est  ainsi  qu'ils  se 
regardent  eux-mêmes. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  cette  maison  qu'un 
domestique  ait  demandé  son  congé;  il  est  même 
rarequ'onmenacequelqu'undeleluidonner.  Cette 
menace  effraie  à  proportion  de  ce  que  le  service 
est  agréable  et  doux;  les  meilleurs  sujets  en  sont 
toujours  les  plus  alarmés,  et  l'on  n'a  jamais  besoin 
d'en  venir  à  l'exécution  qu'avec  ceux  qui  sont  peu 
regrettables.  Il  y  a  encore  une  règle  à  cela.  Quand 
M.  de  Wolmar  a  dit  Je  vous  citasse,  on  peut  im- 
plorer l'intercession  de  madame,  l'obtenir  quelque- 
fois, et  rentrer  en  grâce  à  sa  prière;  mais  un  congé 
qu'elle  donne  est  irrévocable,  et  il  n'y  a  plus  de 
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grâce  à  espérer.  Cet  accord  est  très  bien  entendu 
pour  tempérer  à-la-fois  l'excès  de  confiance  qu'on 
pourroit  prendre  en  la  douceur  de  la  femme ,  et  la 
crainte  extrême  que  causeroit  l'inflexibilité  du 
mari.  Ce  mot  ne  laisse  pas  pourtant  d'être  extrême- 
ment redouté  de  la  part  d'un  maître  équitable  et 
sans  colère;  car,  outre  qu'on  n'est  pas  sûr  d'obte- 
nir grâce,  et  qu'elle  n'est  jamais  accordée  deux 
fois  au  même,  on  perd  par  ce  mot  seul  son  droit 
d'ancienneté,  et  l'on  recommence,  en  rentrant, 
un  nouveau  service  :  ce  qui  prévient  l'insolence 
des  vieux  domestiques  et  augmente  leur  circon- 
spection à  mesure  qu'ils  ont  plus  à  perdre. 

Les  trois  femmes  sont,  la  femme  de  chambre, 
la  gouvernante  des  enfants ,  et  la  cuisinière.  Celle-ci 
est  une  paysanne  fort  propre  et  fort  entendue ,  à 
<{ui  madame  de  Wolmar  a  appris  la  cuisine;  car 
dans  ce  pays,  simple  encore  ',  les  jeunes  personnes 
de  tout  état  apprennent  à  faire  elles-mêmes  tous 
les  travaux  que  feront  un  jour  dans  leur  maison 
les  femmes  qui  seront  à  leur  service,  afin  de  savoir 
les  conduire  au  besoin  et  de  ne  s'en  pas  laisser  im- 
poser par  elles.  La  femme  de  chambre  n'est  j)lus 
liabi  ;  on  l'a  renvoyée  à  l^^tange,  où  elle  est  née  :  on 
lui  a  remis  le  soin  du  château,  et  une  inspection 
sur  la  recette,  <jui  la  rend  en  quelque  manière  le 
contrôleur  de  l'économe.  11  y  avoit  long-temps  que 
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M.  de  Wolmar  pressoit  sa  femme  de  l'aire  cet  ar- 
rangement sans  pouvoir  la  résoudre  à  éloijjner 
d'elle  une  ancienne  domestique  de  sa  mère ,  quoi- 
qu'elle eût  plus  d'un  sujet  de  s'en  plaindre.  Enfin  , 
depuis  les  dernières  explications ,  elle  y  a  consenti , 
et  Babi  est  partie.  Cette  femme  est  intelli(jeutc  et 
fidèle ,  mais  indiscrète  et  babillarde.  Je  soupçonne 
qu'elle  a  trahi  plus  d'une  fois  les  secrets  de  sa  maî- 
tresse ,  que  M.  de  Wolmar  ne  l'ionore  pas ,  et  que , 
pour  prévenir  la  même  indiscrétion  vis-à-vis  de 
quelque  étranger,  cet  homme  sage  a  su  l'employer 
de  manière  à  profiter  de  ses  bonnes  qualités  sans 
s'exposer  aux  mauvaises.  Celle  qui  Ta  remplacée 
est  cette  même  Fanchon  Regard  dont  vous  m'en- 
tendiez parler  autrefois  avec  tant  de  plaisir.  Malgré 
l'augure  de  Julie,  ses  bienfaits,  ceux  de  son  père 
et  les  vôtres,  cette  jeune  femme  si  honnête  et  si 
sage  n'a  pas  été  heureuse  dans  son  établissement. 
Claude  Anet ,  qui  avoit  si  bien  supporté  sa  misère , 
n'a  pu  soutenir  un  état  plus  doux.  En  se  voyant 
dans  l'aisance,  il  a  négligé  son  métier;  et  s'étant 
tout-à-fait  dérangé,  il  s'est  enfui  du  pays,  laissant 
sa  femme  avec  un  enfant  qu'elle  a  perdu  depuis  ce 
temps-là.  Julie,  après  l'avoir  retirée  chez  elle,  lui 
a  appris  tous  les  petits  ouvrages  d'une  femme  de 
chambre;  et  je  ne  fus  jamais  plus  agréablement 
surpris  ({ue  de  la  trouver  en  fonction  le  jour  de 
mon  arrivée.  M.  de  Wolmar  en  fait  un  très  grand 
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cas  ,  et  tous  deux  lui  ont  confié  le  soin  de  veiller 
tant  sur  leurs  enfants  que  sur  celle  qui  les  gou- 
verne. Celle-ci  est  aussi  une  villaf^feoise  sinqiie  et 
crédule ,  mais  attentive ,  patiente  et  docile  ;  de  sorte 
qu'on  n'a  rien  oublié  pour  que  les  vices  des  villes 
ne  pénétrassent  point  dans  une  maison  dont  les 
maîtres  ne  les  ont  ni  ne  les  souffrent. 

Quoique  tous  les  domestiques  n'aient  qu'une 
même  table,  il  y  a  d'ailleurs  peu  de  communication 
entre  les  deux  sexes;  on  regarde  ici  cet  article 
comme  très  important.  On  n'y  est  point  de  l'avis 
de  ces  maîtres  indifférents  à  tout ,  hors  à  leur  in- 
térêt, qui  ne  veulent  qu'être  bien  servis  sans  s'em- 
barrasser au  surplus  de  ce  que  font  leurs  gens  :  on 
pense  au  contraire  que  ceux  qui  ne  veulent  qu'être 
bien  servis  ne  sauroient  l'être  long-temps.  Les  liai- 
sons trop  intimes  entre  les  deux  sexes  ne  produi- 
sent jamais  que  du  mal.  C'est  des  conciliabules  qui 
se  tiennent  chez  les  femmes  de  chambre  que  sor- 
tent la  plupart  des  désordres  d'un  ménage.  S'il  s'en 
trouve  une  qui  plaise  au  maître- d'hôtel,  il  ne 
man([ue  pas  de  la  séduire  aux  déj)cns  du  maître. 
L'accord  des  hommes  entre  eux  ni  des  femmes 
entre  elles  n'est  pas  assez,  sûr  pour  tirer  à  con- 
.séquence.  Mais  c'est  toujours  entre  hommes  et 
femnu'S([uc  s'établissent  ces  secrets  monopoles  qui 
ruinent  à  la  longue  les  familles  les  plus  opulentes. 
On  veille  donc  à  la  sagesse  et  à  la  modestie  des 
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femmes,  non  seulement  par  des  raisons  de  bonnes 
mœurs  et  d  honnêteté ,  mais  encore  par  un  intérêt 
très  bien  entendu  ;  car,  (pioi  (pron  en  dise,  nid  ne 
remplit  bien  son  devoir  s'il  ne  l'aime  ;  et  il  n'y  eut 
jamais  que  des  gens  d'honneur  (pii  sussent  aimer 
leur  devoir. 

Pour  prévenir  entre  les  deux  sexes  une  familia- 
rité dangereuse,  on  ne  les  gêne  point  ici  par  des 
lois  positives  qu'ils  seroient  tentés  d'enfreindre  en 
secret  ;  mais ,  sans  paroître  y  songer,  on  établit  des 
usages  plus  puissants  que  l'autorité  même.  On  ne 
leur  défend  pas  de  se  voir,  mais  on  fait  en  sorte 
qu'ils  n'en  aient  ni  l'occasion  ni  la  volonté.  On  y 
parvient  en  leur  donnant  des  occupations,  des  ha- 
bitudes ,  des  goûts ,  des  plaisirs ,  entièrement  diffé- 
rents. Sur  l'ordre  admirable  qui  règne  ici ,  ils  sen- 
tent que  dans  une  maison  bien  réglée  les  hommes 
et  les  femmes  doivent  avoir  peu  de  commerce  entre 
eux.  Tel  qui  taxeroiten  cela  de  caprice  les  volontés 
d'un  maître,  se  soumet  sans  répugnance  à  une 
manière  de  vivre  qu'on  ne  lui  prescrit  pas  formel- 
lement ,  mais  qu'il  juge  lui-même  être  la  meilleure 
et  la  plus  naturelle.  Julie  prétend  qu'elle  l'est  en 
effet,  elle  soutient  que  de  l'amour  ni  de  l'union 
conjugale  ne  résulte  point  le  commerce  continuel 
des  deux  sexes.  Selon  elle ,  la  femme  et  le  mari  sont 
bien  destinés  à  vivre  ensemble,  mais  non  pas  de  la 
même  manière;  ils  doivent  agir  de  concert  sans 
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faire  les  mêmes  choses.  La  vie  qui  charmeroit  l'un 
seroit,  dit-elle,  insupportable  à  l'autre;  les  incli- 
nations ({uc  leur  donne  la  nature  sont  aussi  di- 
verses que  les  fonctions  (qu'elle  leur  impose  ;  leurs 
amusements  ne  difïèrent  pas  moins  que  leurs  de- 
voirs; en  un  mot,  tous  deux  concourent  au  bon- 
heur commun  par  des  chemins  différents;  et  ce 
partage  de  travaux  et  de  soins  est  le  plus  fort  lien 
de  leur  union. 

Pour  moi ,  j'avoue  que  mes  propres  observations 
sont  assez  favorables  à  cette  maxime.  En  effet, 
n'est-ce  pas  un  usa(je  constant  de  tous  les  peuples 
du  monde,  hors  le  François  et  ceux  qui  l'imitent, 
<{ue  les  hommes  vivent  entre  eux ,  les  femmes  entre 
elles?  S'ils  se  voient  les  uns  les  autres ,  c'est  j)lutôt 
par  entrevues  et  presque  à  la  dérobée,  comme  les 
époux  deLacédémone,  que  par  un  mélange  indis- 
cret et  perpétuel,  capable  de  confondre  et  défi- 
{jurer  en  eux  les  plus  sages  distinctions  delà  nature. 
On  ne  voit  point  les  sauvages  mêmes  indistincte- 
ment mêlés,  hommes  et  femmes.  Le  soir  la  famille 
se  rassemble,  chacun  passe  la  nuit  auprès  de  sa 
femme  :  la  séparation  recommence  avec  le  jour,  et 
les  deux  sexes  n'ont  plus  rien  de  commun  que  les 
repas  tout  au  plus.  Tel  est  l'ordre  que  son  univer- 
salité montre  être  le  plus  naturel  ;  et,  dans  les  pays 
même  où  il  est  perverti.  Ton  en  voit  encore  des 
vestiges.  En  France,  où  les  hommes  se  sont  soumis 
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à  vivre  à  la  manière  des  lemmes ,  et  à  rester  sans 
cesse  enlermés  dans  la  chambre  avec  elles,  Tinvo- 
lontaire  a{fitation  qu'ils  y  conservent  montre  que 
ce  n'est  point  à  cela  (ju'ils  ctoient  destinés.  Tandis 
que  les  femmes  restent  tranquillement  assises  ou 
couchées  sur  leur  chaise  lonj^ue ,  vous  voyez  les 
hommes  se  lever,  aller,  venir,  se  rasseoir,  avec  une 
in([uiétudc  continuelle  ;  un  instinct  machinal 
combattant  sans  cesse  la  contrainte  où  ils  se  met- 
tent, et  les  poussant  ma%ré  eux  à  cette  vie  active 
et  laborieuse  que  leur  imposa  la  nature.  C'est  le 
seul  peuple  du  monde  où  les  hommes  se  tiennent 
debout  au  spectacle,  comme  s'ils  alloient  se  dé- 
lasser au  parterre  d'avoir  resté  tout  le  jour  assis  au 
salon.  Enfin  ils  sentent  si  bien  l'ennui  de  cette 
indolence  efféminée  et  casanière ,  que ,  pour  y 
mêler  au  moins  quelque  sorte  d'activité ,  ils  cèdent 
chez  eux  la  place  aux  étrangers,  et  vont  auprès 
des  femmes  d'autrui  chercher  à  tempérer  ce  dé- 
goût. 

La  maxime  de  madame  de  Wolmar  se  soutient 
très  bien  par  l'exemple  de  sa  maison  ;  chacun  étant 
pour  ainsi  dire  tout  à  son  sexe,  les  femmes  y  vivent 
très  séparées  des  hommes.  Pour  prévenir  entre  eux 
des  liaisons  suspectes,  son  grand  secret  est  d'oc- 
cuper incessamment  les  uns  et  les  autres  ;  car  leurs 
travaux  sont  si  différents ,  qu'il  n'y  a  que  l'oisiveté 
qui  les  rassemble.  I^e  matin  chacun  vaque  à  ses 
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fonctions,  et  il  ne  reste  de  loisir  à  personne  pour 
aller  troubler  celles  d'un  autre.  I/après-dînée  les 
hommes  ont  pour  département  le  jardin ,  la  basse- 
cour,  ou  d'autres  soins  de  la  campajjne  ;  les  femmes 
s'occupent  dans  la  chambre  des  enfants  jusqu'à 
l'heure  de  la  promenade ,  qu'elles  font  avec  eux  , 
souvent  même  avec  leur  maîtresse ,  et  qui  leur  est 
ajrrcablecomme  le  seul  moment  où  elles  prennent 
l'air.  Les  hommes,  assez  exercés  par  le  travail  de 
la  journée,  n'ont  guère  envie  de  s'aller  promener, 
et  se  reposent  en  gardant  la  maison. 

Tous  les  dimanches,  après  le  prêche  du  soir,  les 
femmes  se  rassemblent  encore  dans  la  chambre  des 
enfants  avec  quelque  parente  ou  amie ,  qu'elles  in- 
vitent tour-à-tour  du  consentement  de  madame. 
lia ,  en  attendant  un  petit  régal  donné  par  elle ,  on 
cause,  on  chante,  on  joue  au  volant,  aux  jonchets, 
ouà{juel(|ucautrejeu  d  adresse  projirc  à  plaire  aux 
yeux  des  enfants,  jusqu'à  ce  qu'ils  s'en  puissent 
amuser  eux-mêmes.  La  collation  vient,  composée 
de  quel((ues  laitages,  de  gaufres,  d'échaudés,  de 
merveilles  ',  ou  d'autres  mets  du  goût  des  enfants 
et  des  femmes.  Le  vin  en  est  toujours  exclus;  et 
les  hommes,  qui  dans  tous  les  temps  entrent  peu 
dans  ce  petit  gynécée  %  ne  sont  jamais  de  cette 
collation  où  Julie  manque  assez  rarement.  J'ai  été 

'    Sorte  de  yàtuaux  du  pays. 
"   Appartemeul  des  l'euiines. 
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jusqu'ici  le  seul  privilégie.  Dimanche  dernier  j'ob- 
tins, à  force  d'importunités,  de  l'y  accompa{jner. 
Elle  eut  {irand  soin  de  me  faire  valoir  cette  faveur. 
Elle  me  dit  tout  haut  qu'elle  me  l'accordoit  pour 
cette  seule  fois,  et  qu  elle  l'avoit  refusée  à  M.  de 
Wolmar  lui-même.  Imaginez  si  la  petite  vanité 
féminine  étoit  flattée,  et  si  un  laquais  eût  été 
bien  venu  à  vouloir  être  admis  à  l'exclusion  du 
maître. 

Je  fis  un  goûter  délicieux.  Est-il  quelque  mets 
an  mionde  comparable  aux  laitages  de  ce  pays? 
Pensez  ce  que  doivent  être  ceux  d'une  laiterie  où 
.Tulie  préside ,  et  mangés  à  côté  d'elle.  La  Fanchon 
me  servit  des  grus ,  de  la  céracée  ' ,  des  gaufres , 
des  écrelcts.  Tout  disparoissoit  à  l'instant.  Julie 
rioit  de  mon  appétit.  Je  vois,  dit-elle  en  me  donnant 
encore  une  assiette  de  crème ,  que  votre  estomac  se 
fait  honneur  par-tout,  et  que  vous  ne  vous  tirez  pas 
moinsbien  de  l'écot  des  femmes  que  de  celui  des 
Valaisans.  Pas  plus  impunément,  repris-je;  on 
s'enivre  quelquefois  à  l'un  comme  à  l'autre,  et  la 
raison  peut  s'égarer  dans  un  chalet  tout  aussi-bien 
que  dans  un  cellier.  Elle  baissa  les  yeux  sans  ré- 
pondre, rougit,  et  se  mit  à  caresser  ses  enfants. 
C'en  fut  assez  pour  éveiller  mes  remords.  Milord , 

'  Laitages  excellents  qui  se  font  sur  la  montagne  de  Salève.  Je 
doute  qu'ils  soient  connus  sous  ce  nom  au  Jura,  sur-tout  vers  l'autre 
extrémité  du  lac. 
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ce  fut  là  ma  première  indiscrétion,  et  j'espère  que 

ce  sera  la  dernière. 

Il  rcçnoit  dans  cette  petite  assemblée  un  cer- 
tain air  d'antique  simplicité  qui  me  touchoit  le 
cœur;  je  voyois  sur  tous  les  visages  la  même 
gaieté,  et  plus  de  franchise  peut-être  que  s'il  s'y 
fût  trouvé  des  hommes.  Fondée  sur  la  confiance 
et  l'attachement,  la  familiarité  qui  régnoit  entre 
les  servantes  et  la  maîtresse  ne  faisoit  qu'affermir 
le  respect  et  l'autorité;  et  les  services  rendus  et 
reçus  ne  sembloient  être  que  des  témoignages  d'a- 
mitié réciproque.  Il  n'y  avoit  pas  jusqu'au  choix 
du  régal  qui  ne  contribuât  à  le  rendre  intéressant. 
Le  laitage  et  le  sucre  sont  un  des  goûts  naturels 
du  sexe ,  et  comme  le  symbole  de  l'innocence  et  de 
la  douceur  qui  font  son  plus  aimable  ornement. 
Les  hommes,  au  contraire,  recherchent  en  géné- 
ral les  saveurs  fortes  et  les  liqueurs  spiritueuses, 
aliments  plus  convenables  à  la  vie  active  et  labo- 
rieuse que  la  nature  leur  demande;  et  quand  ces 
divers  goûts  viennent  à  s'altérer  et  se  confondre, 
c'est  une  marque  presque  infaillible  du  mélange 
désordonné  des  sexes.  En  effet,  j'ai  remarqué 
qu'en  France,  où  les  femmes  vivent  sans  cesse 
avec  les  hommes,  elles  ont  tout-à-fait  perdu  le 
goût  du  laitage,  les  hommes  beaucoup  celui  du 
vin;  et  qu'en  Angleterre,  où  les  deux  sexes  sont 
moins  confondus,  leur  goût  propre  s'est  mieux 
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conservé.  En  général,  je  pense  qu'on  pourroit 
souvent  trouver  quelque  indice  du  caractère  des 
gens  dans  le  choix  des  aliments  qu'ils  préfèrent. 
Les  Italiens,   qui  vivent  beaucoup  d'herbages, 
sont  efféminés  et  mous.   Vous  autres  Anglois, 
grands  mangeurs  de  viande,  avez  dans  vos  in- 
flexibles vertus  quelque  chose  de  dur  et  qui  tient 
de  la  barbarie.  Le  Suisse,  naturellement  froid, 
paisible  et  simple ,  mais  violent  et  emporté  dans 
la  colère ,  aime  à-la-fois  l'un  et  l'autre  aliment ,  et 
boit  du  laitage  et  du  vin.  Le  François ,  souple  et 
changeant,  vit  de  tous  les  mets  et  se  plie  à  tous 
les  caractères.  Julie  elle-même  pourroit  me  servir 
d'exemple  ;  car,  quoique  sensuelle  et  gourmande 
dans  ses  repas ,  elle  n'aime  ni  la  viande,  ni  les  ra- 
goûts, ni  le  sel,  et  n'a  jamais  goûté  devin  pur; 
d'excellents   légumes,   les  œufs,  la   crème,  les 
fruits,  voilà  sa  nourriture  ordinaire;  et,  sans  le 
poisson,  qu'elle  aime  aussi  beaucoup,  elle  seroit 
une  véritable  pythagoricienne. 

Ce  n'est  rien  de  contenir  les  femmes  si  l'on  ne 
contient  aussi  les  hommes  ;  et  cette  partie  de  la 
règle,  non  moins  importante  que  l'autre,  est  plus 
difficile  encore,  car  l'attaque  est  en  général  plus 
vive  que  la  défense  :  c'est  l'intention  du  conser- 
vateur de  la  nature.  Dans  la  république  on  retient 
les  citoyens  par  des  mœurs,  des  principes,  de  la 
vertu;  mais  comment  contenir  des  domestiques, 
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des  mercenaires,  autrement  que  par  la  contrainte 
et  la  gêne?  Tout  l'art  du  maître  est  de  cacher  cette 
gêne  sous  le  voile  du  plaisir  ou  de  l'intérêt,  en 
sorte  qu'ils  pensent  vouloir  tout  ce  qu'on  les 
oblige  de  faire.  L'oisiveté  du  dimanche,  le  droit 
qu'on  ne  peut  guère  leur  ôter  d'aller  où  bon  leur 
semble  quand  leurs  fonctions  ne  les  retiennent 
point  au  logis,  détruisent  souvent  en  un  seul  jour 
l'exemple  et  les  leçons  des  six  autres.  L'habitude 
du  cabaret,  le  commerce  et  les  maximes  de  leurs 
camarades,  la  fréquentation  des  femmes  débau- 
chées ,  les  perdant  bientôt  pour  leurs  maîtres  et 
pour  eux-mêmes,  les  rendent  par  mille  défauts 
incapables  du  service  et  indignes  de  la  liberté. 

On  remédie  à  cet  inconvénient  en  les  retenant 
par  les  mêmes  motifs  qui  les  portoient  à  sortir. 
Qu'alloient-ils  faire  ailleurs?  boire  et  jouer  au  ca- 
baret. Ils  boivent  et  jouent  au  logis.  Toute  la  dif- 
férence est  que  le  vin  ne  leur  coûte  rien ,  qu'ils  ne 
s'enivrent  pas,  et  qu'il  y  a  des  gagnants  au  jeu 
sans  que  jamais  personne  perde.  Voici  comment 
on  s'y  prend  pour  cela. 

Derrière  la  maison  est  une  allée  couverte,  dans 
laquelle  on  a  établi  la  lice  des  jeux:  c'est  là  que 
les  gens  de  livrée  et  ceux  de  la  basse-cour  se  ras- 
semblent en  été,  le  dimanche,  après  le  prêche, 
pour  y  jouer  en  plusieurs  parties  liées,  non  de  lar- 
gent,  on  ne  le  souffre  pas  ,  ni  du  vin,  on  leur  en 
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donne,  mais  une  mise  fournie  par  la  libéralité  des 
maîtres.  Cette  mise  est  toujours  quelque  petit 
meuble  ou  quelque  nippe  à  leur  usaf^^c.  Le  nondjre 
des  jeux  est  proportionné  à  la  valeur  de  la  mise  ;  en 
sorte  que,  quand  cette  mise  est  un  peu  considé- 
rable, comme  des  boucles  d'argent,  un  porte-col , 
des  bas  de  soie,  un  chapeau  fin,  ou  autre  chose 
semblable,  on  emploie  ordinairement  plusieurs 
séances  à  la  disputer.  On  ne  s'en  tient  point  à  une 
seule  espèce  de  jeu  ;  on  les  varie,  afin  que  le  plus 
habile  dans  un  n'emporte  pas  toutes  les  mises,  et 
pour  les  rendre  tous  plus  adroits  et  plus  forts  par 
des  exercices  multipliés.  Tantôt  c'est  à  qui  enlè- 
vera à  la  course  un  but  placé  à  l'autre  bout  de  l'a- 
venue; tantôt  à  qui  lancera  le  plus  loin  la  même 
pierre;  tantôt  à  qui  portera  le  plus  long-temps  le 
môme  fardeau  ;  tantôt  on  dispute  un  prix  en  tirant 
au  blanc.  On  joint  à  la  plupart  de  ces  jeux  un  petit 
appareil  qui  les  prolonge  et  les  rend  amusants.  Le 
maître  et  la  maîtresse  les  honorent  souvent  de 
leur  présence;  on  y  amène  quelquefois  les  en- 
fants; les  étrangers  même  y  viennent,  attirés  par 
la  curiosité,  et  plusieurs  ne  demanderoient  pas 
mieux  que  d'y  concourir;  mais  nul  n'est  jamais 
admis  qu'avec  fagrément  des  maîtres  et  du  con- 
sentement des  joueurs,  qui  ne  trouveroient  pas 
leur  compte  à  l'accorder  aisément.  Insensiblement 
il  s'est  fait  de  cet  usage  une  espèce  de  spectacle ,  où 
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les  acteurs,  animés  par  les  regards  tlii  public, 
préfèrent  la  gloire  des  applaudissements  à  l'intérêt 
(lu  j)ri\.  Devenus  plus  vigoureux  et  plus  agiles, 
ils  scn  estiment  davantage,  et,  s'accoutumant  à 
tirer  leur  valeur  d'eux-mêmes  plutôt  (|uc  de  ce 
([uils  possèdent,  tout  valets  qu  ils  sont,  l'honneur 
leur  devient  plus  cher  que  l'argent. 

Il  seroit  long  de  vous  détailler  tous  les  biens 
((u'on  retire  ici  d'un  soin  si  puéril  en  apparence 
et  toujours  dédaigné  des  esprits  vulgaiics,  tandis 
que  c'est  le  propre  du  vrai  génie  de  produire  de 
grands  effets  par  de  petits  moyens.  M.  de  Wolmar 
m'a  dit  qu'il  lui  en  coûtoit  à  peine  cinquante  écus 
par  an  pour  ces  petits  établissements  que  sa  femme 
a  la  première  imaginés.  Mais,  dit-il,  combien  de 
fois  croyez-vous  que  je  regagne  cette  somme  dans 
mon  ménage  et  dans  mes  affaires  par  la  vigilance 
et  l'attention  que  donnent  à  leur  service  des  do- 
mestiques attachés  qui  tiennent  tous  leurs  plaisirs 
de  leurs  maîtres,  par  l'intérêt  qu'ils  prennent  à 
celui  d'une  maison  qu  ils  regardent  comme  la  leur, 
par  l'avantage  de  profiter  dans  leurs  travaux  de  la 
vigueur  qu'ils  ac(|uièrent  dans  leurs  jeux,  par  ce- 
lui de  les  conserver  toujours  sains  en  les  {jaran- 
tissant  des  excès  ordinaires  à  leurs  pareils  et  des 
maladies  qui  sont  la  suite  ordinaire  de  ces  excès, 
par  celui  de  prévenir  en  eux  les  friponneries  (|ue 
le  desordre  amène  inlaiiiiblement,  et  de  les  con- 
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server  toujours  honnêtes  gens,  enfin  par  le  plai- 
sir d'avoir  chez  nous  à  peu  de  frais  des  récréations 
afjréables  pour  nous-mêmes?  Que  sil  se  trouve 
parmi  nos  {jens  quelqu'un  ,  soit  liommc ,  soit 
femme,  qui  ne  s'accommotle  pas  de  nos  ré{»lcs  et 
leur  préfère  la  liberté  d'aller  sous  divers  prétextes 
courir  où  bon  lui  semble,  on  ne  lui  en  refuse  ja- 
mais la  permission,  mais  nous  regardons  ce  goût 
de  licence  comme  un  indice  très  suspect,  et  nous 
ne  tardons  pas  à  nous  défaire  de  ceux  qui  l'ont. 
Ainsi  ces  mêmes  amusements  qui  nous  conser- 
vent de  bons  sujets,  nous  servent  encore  d'é- 
preuve pour  les  choisir,  Milord,  j'avoue  que  je 
n'ai  jamais  vu  qu'ici  des  maîtres  former  à-la-fois 
dans  les  mêmes  hommes  de  bons  domestiques  pour 
le  service  de  leurs  personnes,  de  bons  paysans 
pour  cultiver  leurs  terres,  de  bons  soldats  pour 
la  défense  de  la  patrie,  et  des  gens  de  bien  pour  I 
tous  les  états  où  la  fortune  peut  les  appeler. 

L'hiver,  les  plaisirs  changent  d'espèce  ainsi  que 
les  travaux.  Les  dimanches,  tous  les  gens  de  la 
maison ,  et  même  les  voisins ,  hommes  et  femmes 
indifféremment ,  se  rassemblent  après  le  service 
dans  une  salle  basse,  où  ils  trouvent  du  feu,  du 
vin,  des  fruits,  des  gâteaux,  et  un  violon  qui  les 
fait  danser.  Madame  de  Wolmar  ne  manque  ja- 
mais de  s'y  rendre,  au  moins  pour  quelques  ins- 
tants, afin  d'y  maintenir  par  sa  présence  Tordre 
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et  la  modestie;  et  il  n'est  pas  rare  qu'elle  y  danse 
elle-même,  lïit-ce  avec  ses  propres  gens.  Cette 
règle,  quand  je  l'appris,  me  parut  d'abord  moins 
conforme  à  la  scvcritc  des  mœurs  protestantes.  Je 
le  dis  à  Julie;  et  voici  à-pcu-près  ce  qu'elle  me  ré- 
pondit: 

liU  pure  morale  est  si  chargée  de  devoirs  sé- 
vères, que  si  on  la  surcharge  encore  de  formes 
indifférentes,  c'est  presque  toujours  aux  dépens 
de  lessenticl.  On  dit  que  c'est  le  cas  de  la  plupart 
des  moines ,  qui ,  soumis  à  mille  régies  inutiles ,  ne 
savent  ce  que  c'est  qu'honneur  et  vertu.  Ce  dé- 
faut règne  moins  parmi  nous ,  mais  nous  n'en 
sommes  pas  tout-à-fait  exempts.  Nos  gens  d'église 
aussi  supérieurs  en  sagesse  à  toutes  les  sortes  de 
prêtres  que  notre  religion  est  supérieure  à  toutes 
les  autres  en  sainteté,  ont  pourtant  encorequelques 
maximes  qui  paroisscnt  plus  fondées  sur  le  pré- 
jugé que  sur  la  raison.  Telle  est  celle  qui  blâme  la 
danse  et  les  assemblées  ;  comme  s'il  y  avoit  plus  de 
mal  à  danser  qu'à  chanter,  que  chacun  de  ces 
amusements  ne  fût  pas  également  une  inspira- 
tion de  la  nature,  et  que  ce  fût  un  crime  de  s'é- 
gayer en  commun  par  une  récréation  innocente 
et  honnête  !  Pour  moi ,  je  pense  au  contraire  que , 
toutes  les  fois  qu'il  y  a  concours  des  deux  sexes, 
tout  divertissement  public  devient  innocent  ])ar 
cela  même  qu'il  est  public;  au  lieu  ((ue  l'occupa- 
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tion  la  plus  louable  est  suspecte  dans  le  tête-à- 
tête'.  L'homme  et  la  femme  sout  destiués  lini 
pourFautre,  la  fin  de  la  nature  est  qu'ils  soient 
unis  parle  mariage.  Toute  fausse  reli{^ion  combat 
la  nature:  la  nôtre  seule,  qui  la  suit  et  la  rectifie, 
annonce  une  institution  divine,  et  convenable  à 
l'homme.  Elle  ne  doit  donc  point  ajouter  sur  le 
mariage,  aux  embarras  de  l'ordre  civil,  des  diffi- 
cultés que  l'Evangile  ne  prescrit  pas,  et  qui  sont 
contraires  à  l'esprit  du  christianisme.  Mais  qu'on 
me  dise  où  des  jeunes  personnes  à  marier  auront 
occasion  de  prendre  du  goût  l'une  pour  l'autre,  et 
de  se  voir  avec  plus  de  décence  et  de  circonspec- 
tion que  dans  une  assemblée  où  les  yeux  du  pu- 
blic, incessamment  tournés  sur  elles,  les  forcent 
à  s'observer  avec  le  plus  grand  soin.  En  quoi  Dieu 
est-il  offensé  par  un  exercice  agréable  et  salutaire, 
convenable  à  la  vivacité  de  la  jeunesse,  qui  con- 
siste à  se  présenter  l'un  à  l'autre  avec  grâce  et 
bienséance,  et  auquel  le  spectateur  impose  une 
gravité  dont  personne  n'oseroit  sortir?  Peut-on 
imaginer  un  moyen  plus  honnête  de  ne  tromper 
personne,  au  moins  quant  à  la  figure,  et  de  se 
montrer  avec  les  agréments  et  les  défauts  qu'on 

'  Dans  ma  lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles,  j'ai  transcrit 
(le  celle-ci  le  morceau  suivant  et  quelques  autres  :  mais  comme  alors 
je  ne  faisois  que  préparer  cette  édition,  j'ai  cru  devoir  attendre  qu'elle 
parut  pour  citer  ce  que  j'en  avois  tire. 
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peut  avoir,  aux  gens  qui  ont  intérêt  de  nous  bien 
connoîtrc  avant  de  s'obliger  à  nous  aimer?  Le  de- 
voir de  se  chérir  réciproquement  n'em porte- t-il 
jxjs  celui  de  se  plaire?  et  n  est-ce  pas  un  soin  digne 
de  deux  personnes  vertueuses  et  chrétiennes  qui 
songent  à  s'unir,  de  préparer  ainsi  leurs  cœurs  à 
l'amour  mutuel  que  Dieu  leur  impose? 

Qu'arrive-t-il  dans  ces  lieux  où  règne  une  éter- 
nelle contrainte,  où  l'on  punit  comme  un  crime 
la  plus  innocente  gaieté,  où  les  jeunes  gens  des 
deux  sexes  n'osent  jamais  s'assembler  en  public, 
et  où  l'indiscrète  sévérité  d'un  pasteur  ne  sait 
prêcher  au  nom  de  Dieu  qu'une  gêne  servile, 
et  la  tristesse,  et  l'ennui?  On  élude  une  tyran- 
nie insupportable  que  la  nature  et  la  raison  dés- 
avouent ;  aux  plaisirs  permis  dont  on  prive  une 
jeunesse  enjouée  et  folâtre  elle  en  substitue  de 
plus  dangereux;  les  tête-à-tête  adroitement  con- 
certés prennent  la  place  des  assemblées  publi- 
ques ;  à  force  de  se  cacher  comme  si  l'on  étoit 
coupable ,  on  est  tenté  de  le  devenir.  L'inno- 
cente joie  aime  à  s'évaporer  au  grand  jour;  mais 
le  vice  est  ami  des  ténèbres;  et  jamais  l'inno- 
cence et  le  mystère  n'habitèrent  long-temps  en- 
semble. Mon  cher  ami ,  me  dit-elle  en  me  serrant 
la  main  comme  pour  me  communiquer  son  re- 
pentir et  faire  jiasser  dans  mon  conir  la  puret<''  (\u 
sien,  (jui  doit  mieux  sentir  «pie  nous  toute  fini- 
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portance  de  cette  maxime?  Que  de  douleurs  et  de 
peines,  que  de  remords  et  de  pleurs  nous  nous 
serions  épaq^nés  durant  tant  d'années,  si,  tous 
deux  aimant  la  vertu  comme  nous  avons  toujours 
fait,  nous  avions  su  prévoir  de  plus  loin  les  dan- 
gers qu'elle  court  dans  le  tête-à-tête! 

Encore  un  coup,  continua  madame  de  Wol- 
mar  d'un  ton  plus  tranquille,  ce  n'est  point  dans 
les  assemblées  nombreuses,  où  tout  le  monde 
nous  voit  et  nous  écoute ,  mais  dans  des  entretiens 
particuliers ,  où  régnent  le  secret  et  la  liberté,  que 
les  mœurs  peuvent  courir  des  risques.  C'est  sur 
ce  principe  que,  quand  mes  domestiques  des  deux 
sexes  se  rassemblent,  je  suis  bien  aise  qu'ils  y 
soient  tous.  J'approuve  même  qu'ils  invitent  par- 
mi les  jeunes  gens  du  voisinage  ceux  dont  le  com- 
merce n'est  point  capable  de  leur  nuire;  et  j'ap- 
prends avec  grand  plaisir  que  pour  louer  les 
mœurs  de  quelqu'un  de  nos  jeunes  voisins,  on 
dit.  Il  est  reçu  chez  M.  de  Wolmar.  En  ceci  nous 
avons  encore  une  autre  vue.  Les  hommes  qui 
nous  servent  sont  tous  garçons,  et  parmi  les 
femmes  la  gouvernante  des  enfants  est  encore  à 
marier.  Il  n'est  pas  juste  que  la  réserve  où  vivent 
ici  les  uns  et  les  autres  leur  ôte  l'occasion  d'un 
honnête  établissement.  Nous  tâchons  dans  ces 
petites  assemblées  de  leur  procurer  cette  occasion 
sous  nos  yeux,  pour  les  aider  à  mieux  choisir;  et 
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en  travaillant  ainsi  à  foinier  tVlieurcux  ménages, 

nous  auf^mentons  le  bonheur  du  nôtre. 

Il  resteroit  à  me  justifier  moi-même  de  danser 
avec  CCS  bonnes  (jens;  mais  j'aime  mieux  passer 
condamnation  sur  ce  point,  et  j'avoue  iranclie- 
ment  que  mon  plus  grand  motif  en  cela  est  le 
plaisir  que  j'y  trouve.  Vous  savez  que  j'ai  toujours 
partagé  la  passion  que  ma   cousine  a  pour  la 
danse  ;  mais  après  la  perte  de  ma  mère  je  renon- 
çai pour  ma  vie  au  bal  et  à  toute  assemblée  publi- 
que: j'ai  tenu  parole,  même  à  mon  mariage,  et  la 
tiendrai,  sans  croire  y  déroger  en  dansant  quel- 
quefois chez  moi  avec  mes  hôtes  et  mes  domes- 
tiques. C'est  un  exercice  utile  à  ma  santé  durant  la 
vie  sédentaire  qu'on  est  forcé  de  mener  ici  l'hiver. 
11  m'amuse  innocemment;  car,  quand  j'ai  bien 
dansé,  mon  cœur  ne  me  reproche  rien.  Il  amuse 
aussi  M.  de  Wolmar;  toute  ma  coquetterie  en 
cela  se  borne  à  lui  plaire.  Je  suis  cause  qu'il  vient 
au  lieu  où  l'on  danse:  ses  gens  en  sont  plus  con- 
tents d'être  honorés  des  regards  de  leur  maître  ; 
ils  témoignent  aussi  de  la  joie  à  me  voir  parmi 
eux.  Enfin ,  je  trouve  que  cette  familiarité  modérée 
forme  entre  nous  un  lien  de  douceur  et  d'attache- 
ment qui  ramène  un  peu  l'humanité  naturelle 
en  tempérant  la  bassesse  de  la  servitude  et  la  ri- 
gueur de  l'autorité. 

Voilà,  milord,  ce  que  me  dit  Julie  au  sujet  de 
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la  danse;  et  j'admirai  comment  avec  tant  d'afta- 
bilité  pouvoit  réjjner  tant  de  subordination,  et 
comment  elle  et  son  mari  pou  voient  descendre  et 
s'é{^jaler  si  souvent  à  leurs  doniesti([ues,  sans  que 
ceux-ci  fussent  tentés  de  les  prendre  au  mot  et  de 
s"é{}aler  à  eux  à  leur  tour.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  des  souverains  en  Asie  servis  dans  leurs  palais 
avec  plus  de  respect  que  ces  bons  maîtres  le  sont 
dans  leur  maison.  Je  ne  connois  rien  de  moins 
impérieux  que  leurs  ordres,  et  rien  de  si  promp- 
tement  exécuté:  ils  prient,  et  l'on  vole;  ils  excu- 
sent, et  l'on  sent  son  tort.  Je  n'ai  jamais  mieux 
compris  combien  la  force  des  choses  qu'on  dit  dé- 
pend peu  des  mots  qu'on  emploie. 

Ceci  m'a  fait  faire  une  autre  réflexion  sur  la  vaine 
gravité  des  maîtres;  c'est  que  ce  sont  moins  leurs 
familiarités  que  leurs  défauts  qui  les  font  mépriser 
chez  eux ,  et  que  l'insolence  des  domestiques  an- 
nonce plutôt  un  maître  vicieux  que  foible;  car 
rien  ne  leur  donne  autant  d'audace  que  la  con- 
noissance  de  ses  vices ,  et  tous  ceux  qu'ils  décou- 
vrent en  lui  sont  à  leurs  yeux  autant  de  dispenses 
d'obéir  à  un  homme  qu'ils  ne  sauroient  plus  res- 
pecter. 

Les  valets  imitent  les  maîtres;  et  les  imitant 
grossièrement,  ils  rendent  sensibles  dans  leur 
conduite  les  défauts  que  le  vernis  de  l'éducation 
cache  mieux  dans  les  autres.  A  Paris,  je  jugeois 
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des  mœurs  des  femmes  de  ma  connoissance  par 
l'air  et  le  ton  de  leurs  femmes  de  chatiibre;  et 
cette  rê{]le  ne  m'a  jamais  trompé.  Outre  que  la 
femme  de  chambre,  une  fois  dépositaire  du  se- 
cret de  sa  maîtresse,  lui  fait  payer  cher  sa  discré- 
tion, elle  agit  comme  l'autre  pense,  et  décèle 
toutes  ses  maximes  en  les  pratiquant  maladroite- 
ment. En  toute  chose  l'exemple  des  maîtres  est 
plus  fort  que  leur  autorité,  et  il  n'est  pas  naturel 
que  leurs  domestiques  veuillent  être  plus  hon- 
nêtes gens  qu'eux.  On  a  beau  crier,  jurer,  mal- 
traiter, chasser,  faire  maison  nouvelle;  tout  cela 
ne  produit  point  le  bon  service.  Quand  celui  qui 
ne  s'embarrasse  pas  d'être  méprisé  et  haï  de  ses 
gens  s'en  croit  pourtant  bien  servi ,  c'est  qu'il  se 
contente  de  ce  qu'il  voit  et  d'une  exactitude  appa- 
rente, sans  tenir  compte  de  mille  maux  secrets 
qu'on  lui  fait  incessamment  et  dont  il  n'aperçoit 
jamais  la  source.  Mais  où  est  l'homme  assez  dé- 
pourvu d'honneur  pour  pouvoir  supporter  les  dé- 
dains de  tout  ce  qui  l'environne!  Où  est  la  femme 
assez  perdue  pour  n'être  plus  sensible  aux  outrages? 
Combien  dans  Paris  et  dans  Londres  de  dames  se 
croient  fort  honorées,  qui  foudroient  en  larmes  si 
elles  entendoient  ce  qu'on  dit  d'elles  dans  leur  anti- 
chambre! Heureusement,  pour  leur  repos,  elles 
se  rassurent  en  prenant  ces  Argus  pour  des  imbé- 
ciles,et  seflatt;mt(|n  ils  no  voient  rien  dece({u'cllcs 
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ne  daignent  pas  leur  cacher.  Aussi ,  dans  leur  mu- 
tine obéissance,  ne  leur  cachent-ils  guère  à  leur 
tour  le  mépris  qu'ils  ont  pour  elles.  Maîtres  et  va- 
lets sentent  mutuellement  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  se  faire  estimer  les  uns  des  autres. 

Le  jugement  des  domestiques  me  paroît  être 
l'épreuve  la  plus  sûre  et  la  plus  difficile  de  la  vertu 
des  maîtres;  et  je  me  souviens,  milord,  d'avoir 
bien  pensé  de  la  vôtre  en  Valais  sans  vous  con- 
noîtrc,  simplement  sur  ce  que,  parlant  assez  ru- 
dement à  vos  gens,  ils  ne  vous  en  étoient  pas 
moins  attachés,  et  qu'ils  témoignoient  entre  eux 
autant  de  respect  pour  vous  en  votre  absence 
que  si  vous  les  eussiez  entendus.  On  a  dit  qu'il  n'y 
avoit  point  de  héros  pour  son  valet  de  chambre  : 
cela  peut  être;  mais  l'homme  juste  a  l'estime  de 
son  valet  :  ce  qui  montre  assez  que  l'héroïsme  n'a 
qu'une  vaine  apparence ,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  so- 
lide que  la  vertu.  C'est  sur-tout  dans  cette  maison 
qu'on  reconnoît  la  force  de  son  empire  dans  le 
suffrage  des  domestiques  ;  suffrage  d'autant  plus 
sûr,  qu'il  ne  consiste  point  en  de  vains  éloges, 
mais  dans  l'expression  naturelle  de  ce  qu'ils  sen- 
tent. N'entendant  jamais  rien  ici  qui  leur  fasse 
croire  que  les  autres  maîtres  ne  ressemblent  pas 
aux  leurs ,  ils  ne  les  louent  point  des  vertus  qu'ils 
estiment  communes  à  tous,  mais  ils  louent  Dieu 
dans  leur  simplicité  d'avoir  mis  des  riches  sur  la 
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terre  pour  le  bonheur  de  eeux  qui  les  servent  et 

pour  le  soulagement  des  pauvres. 

La  servitude  est  si  peu  naturelle  à  l'homme, 
qu'elle  ne  sauroit  exister  sans  quelque  méconten- 
tement. Cependant  on  respecte  le  maître  et  l'on 
n'en  dit  rien.  Que  s'il  échappe  quelques  mur- 
mures contre  la  maîtresse,  ils  valent  mieux  que 
des  éloges.  Nul  ne  se  j)laint  qu'elle  manque  pour 
lui  de  bienveillance,  mais  qu'elle  en  accorde  au- 
tant aux  autres  ;  nul  ne  peut  souffrir  qu'elle  fasse 
comparaison  de  son  zélé  avec  celui  de  ses  camara- 
des ,  et  chacun  voudroit  être  le  premier  en  faveur 
comme  il  croit  l'être  en  attachement  :  c'est  là  leur 
unique  plainte  et  leur  plus  grande  injustice. 

A  la  surbordination  des  inférieurs  se  joint  la 
concorde  entre  les  égaux  ;  et  cette  partie  de  l'ad- 
ministration domestique  n'est  pas  la  moins  diffi- 
cile. Dans  les  concurrences  de  jalousie  et  d'intérêt 
qui  divisent  sans  cesse  les  gens  d'une  maison , 
même  aussi  peu  nombreuse  que  celle-ci ,  ils  ne  de- 
meurent presque  jamais  unis  qu'aux  dépens  du 
maître.  S'ils  s'accordent,  c'est  pour  voler  de  con- 
cert; s'ils  sont  fidèles,  chacun  se  fait  valoir  aux 
dépens  des  autres  :  il  faut  qu'ils  soient  ennemis 
ou  complices ,  et  Ion  voit  à  peine  le  moyen  d'é- 
viter à-la-fois  leur  li  iponnerie  et  leurs  dissensions. 
La  j)lupart  des  pères  de  famille  ne  connoissent 
Il  ne  lallernativr  entre  ces  deux   inconvénients. 
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Les  uns,  préférant  l'intérêt  à  l'honnêteté,  fomen- 
tent cette  disposition  des  valets  aux  secrets  rap- 
ports, et  croient  faire  un  clief-d'anivre  de  pru- 
dence en  les  rendant  espions  et  surveillants  les 
uns  des  autres.  I^es  autres ,  plus  indolents,  aiment 
mieux  qu'on  les  vole  et  qu'on  vive  en  paix  ;  ils  se 
font  une  sorte  d'honneur  de  recevoir  toujours 
mal  des  avis  qu'un  pur  zèle  arrache  quelquefois  à 
un  serviteur  fidèle.  Tous  s'abusent  également.  Les 
premiers,  en  excitant  chez  eux  des  troubles  con- 
tinuels ,  incompatibles  avec  la  régie  et  le  bon 
ordre  ,  n'assemblent  qu'un  tas  de  fourbes  et  de 
délateurs,  qui  s'exercent,  en  trahissant  leurs  ca- 
marades, à  trahir  peut-êtreun  jour  leurs  maîtres. 
Les  seconds,  en  refusant  d'apprendre  ce  qui  se 
fait  dans  leur  maison,  autorisent  les  ligues  contre 
eux-mêmes ,  encouragent  les  méchants ,  rebutent 
les  bons,  et  n'entretiennent  à  grands  frais  que 
des  fripons  arrogants  et  paresseux ,  qui ,  s'accor- 
dant  aux  dépens  du  maître ,  regardent  leurs  ser- 
vices comme  des  grâces,  et  leurs  vols  comme  des 
droits  ' . 

'  J'ai  examiné  d'assez  près  la  police  des  grandes  maisons,  et  j'ai 
vu  clairement  qu'il  est  impossible  à  un  maître  qui  a  vingt  domesti- 
ques de  venir  jamais  à  bout  de  savoir  s'il  y  a  parmi  eux  un  honnête 
homme,  et  de  ne  pas  prendre  pour  tel  le  plus  méchant  fripon  de 
tous.  Cela  seul  me  dégoûteroit  d'être  au  nombre  des  riches.  ITn  des 
plus  doux' plaisirs  de  la  vie,  le  plaisir  de  la  confiance  et  de  l'estime, 
est  perdu  pour  ces  malheureux.  Ils  achètent  bien  cher  tout  leur  or. 
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C'est  une  {jrande  erreur,  dans  lecononiie  do- 
mestique ainsi  que  dans  la  civile ,  de  vouloir  com- 
battre un  vice  par  un  autre,  ou  former  entre  eux 
une  sorte  d équilibre;  comme  si  ce  qui  sape  les 
iondcments  de  Tordre  pouvoit  jamais  servir  à  l'é- 
tablir. On  ne  fait  par  cette  mauvaise  police  que  réu- 
nir enfin  tous  les  inconvénients.  Les  vices  tolérés 
dans  une  maison  n'y  régnent  pas  seuls  ;  laissez-en 
germer  un  ,  mille  viendront  à  sa  suite.  Bientôt  ils 
perdent  les  valets  qui  les  ont,  ruinent  le  maître 
qui  les  souffre,  corrompent  ou  scandalisent  les 
enfants  attentifs  à  les  observer.  Quel  indigne  père 
oseroit  mettre  quelque  avantage  en  balance  avec 
ce  dernier  mal!  Quel  honnête  homme  voudroit 
être  chef  de  famille,  s'il  lui  étoit  impossible  de 
réunir  dans  sa  maison  la  paix  et  la  fidélité ,  et  qu'il 
fallût  acheter  le  zèle  de  ses  domestiques  aux  dé- 
pens de  leur  bienveillance  mutuelle? 

Qui  n'auroit  vu  que  cette  maison  n'imagineroit 
pas  même  qu'une  pareille  difficulté  pût  exister, 
tant  l'union  des  membres  y  paroît  venir  de  leur 
attachement  aux  chefs.  C'est  ici  qu'on  trouve  le 
sensible  exemple  qu'on  ne  sauroit  aimer  sincère- 
ment le  maître  sans  aimer  tout  ce  qui  lui  appar- 
tient; vérité  qui  sert  de  fondement  à  la  charité 
chrétienne.  N'est-il  pas  bien  simple  que  les  enfants 
du  même  père  se  traitent  en  frères  entre  eux? 
C'est  ce  qu'on  nous  dit  tous  les  jours  au  M'emplc 
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sans  nous  le  faire  sentir  :  c'est  ce  que  les  habitants 
lie  cette  maison  sentent  sans  qu'on  le  leur  dise. 

Cette  disposition  à  la  concorde  commence  ])ar 
le  choix  des  sujets.  M.  de  Wolmar  n'examine  pas 
seulement  en  les  recevant  s'ils  conviennent  à  sa 
femme  et  à  lui,  mais  s'ils  se  conviennent  l'un  à 
l'autre;  et  l'antipathie  bien  reconnue  entre  deux 
excellents  domestiques  suffiroit  pour  faire  à  l'in- 
stant congédier  l'un  des  deux:  car,  dit  Julie,  une 
maison  si  peu  nombreuse ,  une  maison  dont  ils  ne 
sortent  jamais  et  où  ils  sont  toujours  vis-à-vis  les 
uns  des  autres,  doit  leur  convenir  c(jalement  à 
tous ,  et  seroit  un  enfer  pour  eux  si  elle  n'ctoit  une 
maison  de  paix.  Ils  doivent  la  regarder  comme 
leur  maison  paternelle  où  tout  n'est  qu'une  même 
famille.  Un  seul  qui  déplairoit  aux  autres  pourroit 
la  leur  rendre  odieuse;  et  cet  objet  désagréable  y 
frappant  incessamment  leurs  regards,  ils  ne  se- 
roient  bien  ici  ni  pour  eux  ni  pour  nous. 

Après  les  avoir  assortis  le  mieux  qu'il  est  pos- 
sible, on  les  unit  pour  ainsi  dire  malgré  eux  par 
les  services  qu'on  les  force  en  quelque  sorte  à  se 
rendre,  et  l'on  fait  que  chacun  ait  un  sensible  in- 
térêt d'être  aimé  de  tous  ses  camarades.  Nul  n'est 
si  bien  venu  à  demander  des  grâces  pour  lui- 
même  que  pour  un  autre  :  ainsi  celui  qui  désire 
en  obtenir  tâclie  d  engager  un  autre  à  parler  pour 
lui  ;  et  cela  est  d'autant  plus  facile  que  soit  qu'on 
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accorde  ou  qu'on  refuse  une  faveur  aiusi  tle- 
uiandée,  on  en  fait  toujours  un  mérite  à  celui  (jui 
s'en  est  rendu  rintercessour  j  au  contraire,  on  re- 
bute ceux  qui  ne  sont  bons  <|ue  pour  eux.  Pour- 
quoi, leur  dit-on ,  accorderois-je  ce  qu'on  me  de- 
mande pour  vous ,  qui  n'avez  jamais  rien  demande 
pour  personne?  Est-il  juste  que  vous  soyez  plus 
beureux  que  vos  camarades,  parcequ'ils  sont  plus 
obli^jeants  que  vous!  On  fait  plus,  on  les  en{jage  à 
se  servir  mutuellement  en  secret,  sans  ostenta- 
tion, sans  se  foire  valoir,  ce  qui  est  d'autant  moins 
difficile  à  obtenir,  qu'ils  savent  fort  bien  que  le 
maître,  témoin  de  cette  discrétion,  les  en  estime 
davantage:  ainsi  l'intérêt  y  gagne,  et  l'amour- 
propre  n'y  perd  rien.  Ils  sont  si  convaincus  de 
cette  disposition  générale,  et  il  règne  une  telle 
confiance  entre  eux,  que  quand  quelqu'un  a  ((uel- 
que  grâce  à  demander,  il  en  parle  à  leur  table 
par  forme  de  conversation:  souvent  sans  avoir 
rien  fait  de  plus  il  trouve  la  chose  demandée  et 
obtenue  ;  et  ne  sachant  qui  remercier,  il  en  a  l'o- 
bligation à  tous. 

C'est  par  ce  moyen  et  d'autres  semblables  qu'on 
fait  régner  entre  eux  un  attachement  né  de  celui 
(ju'ils  ont  tous  pour  leur  maître ,  et  qui  lui  est  sub- 
ordonné. Ainsi,  loin  de  se  liguer  à  son  préjiullce, 
ils  ne  sont  tous  unis  que  pour  le  mieux  servir. 
Quelque  intérêt  (pi'ils  aient  à  s'aimer,  ils  en  ont 
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encore  un  plus  (jnuul  à  lui  plaire;  le  zéîe  pour 
son  service  l'emporte  sur  leur  bienveillance  mu- 
tuelle; et  tous,  se  rcf^ardant  comme  lésés  par  des 
pertes  qui  le  laisseroient  moins  en  état  de  ré- 
compenser un  bon  serviteur,  sont  également  in- 
capables de  souffrir  en  silence  le  tort  que  l'un 
d'eux  voudroit  lui  faire.  Cette  partie  de  la  police 
établie  dans  cette  maison  me  paroît  avoir  quelque 
cbose  de  sublime;  et  je  ne  puis  assez  admirer 
comment  monsieur  et  madame  de  Wolmar  ont  su 
transformer  le  vil  métier  d'accusateur  en  une  fonc- 
tion de  zèle,  d'intégrité,  de  courage,  aussi  noble, 
ou  du  moins  aussi  louable  qu'elle  l'étoit  chez  les 
Romains. 

On  a  commencé  par  détruire  ou  prévenir  clai- 
rement, simplement,  et  par  des  exemples  sensi- 
bles ,  cette  morale  criminelle  et  servile ,  cette 
mutuelle  tolérance  aux  dépens  du  maître,  qu'un 
méchant  valet  ne  manque  point  de  prêcher  aux 
bons  sous  l'air  d'une  maxime  de  charité.  On  leur 
a  bien  fait  comprendre  que  le  précepte  de  cou- 
vrir les  fautes  de  son  prochain  ne  se  rapporte 
qu'à  celles  qui  ne  font  de  tort  à  personne  ; 
qu'une  injustice  qu'on  voit,  qu'on  tait,  et  qui 
blesse  un  tiers,  on  la  commet  soi-même;  et  que 
comme  ce  n'est  que  le  sentiment  de  nos  pro- 
pres défauts  qui  nous  oblige  à  pardonner  ceux 
d'autrui ,  nul  n'aime  à  tolérer  les  fripons  s'il  n'est 
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un  fripon  comme  eux.  Sur  ces  principes ,  vrais 
en  général  d'homme  à  homme,  et  hien  plus  rigou- 
reux encore  clans  la  relation  plus  étroite  du  servi- 
teur au  maître,  on  tient  ici  pour  incontestable  que 
qui  voit  faire  un  tort  à  ses  maîtres  sans  le  dénon- 
cer, est  plus  coupable  encore  que  celui  qui  l'a 
commis;  car  celui-ci  se  laisse  abuser  dans  son  ac- 
tion par  le  profit  qu'il  envisage;  mais  l'autre,  de 
sang-froid  et  sans  intérêt,  n'a  pour  motif  de  son 
silence  qu'une  profonde  indifférence  pour  Injus- 
tice, pour  le  bien  delà  maison  qu'il  sert,  et  un 
désir  secret  d'imiter  l'exemple  qu'il  cache;  de  sorte 
que,  quand  la  faute  est  considérable ,  celui  qui  l'a 
commise  peut  encore  quelquefois  espérer  son 
pardon;  mais  le  témoin  qui  l'a  tue  est  infail- 
liblement congédié  comme  un  homme  enclin  au 
mal. 

Eu  revanche  on  ne  souffre  aucune  accusation 
qui  puisse  être  suspecte  d'injustice  et  de  calomnie , 
c'est-à-dire  qu'on  n'en  reçoit  aucune  en  l'absence 
de  l'accusé.  Si  quelqu'un  vient  en  particulier  faire 
quel((ue  rajiport  contre  son  camarade,  ou  se 
plaindre  persounellenient  de  lui,  on  lui  demande 
s'il  est  sulFisamment  instruit,  c'est-à-dire  s'il  a  com- 
mencé par  s'éclaircir  avec  celui  dont  il  vient  se 
plaindre.  S'il  dit  cjucnon  ,  on  lui  demande  encore 
comment  il  peut  juger  une  action  dont  il  ne  con- 
noft  pas  assez  les  motifs.  Cette  action,  lui  dit-on  , 
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tient  peut-être  à  quelque  autre  qui  vous  est  in- 
connue, elle  a  peut-être  quelque  circonstance  qui 
sert  à  la  justifier  ou  à  l'excuser,  et  que  vous 
ignorez.  Comment  osez-vous  condamner  cette 
conduite  avant  de  savoir  les  raisons  de  celui  qui 
l'a  tenue?  Un  mot  d'explication  l'eût  peut-être  jus- 
tifiée à  vos  yeux.  Pourquoi  risquer  de  la  blâmer  in- 
justement ,  et  m'exposera  partager  votre  injustice? 
S'il  assure  s'être  éclairci  auparavant  avec  l'accusé, 
Pourquoi  donc,  lui  réplique-t-on ,  venez-vous 
sans  lui  comme  si  vous  aviez  peur  qu'il  ne  dé- 
mentît ce  que  vous  avez  à  dire?  De  quel  droit  né- 
gligez-vous pour  moi  la  précaution  que  vous  avez 
cru  devoir  prendre  pour  vous-même?  Est-il  bien 
de  vouloir  queje  juge  sur  votre  rapport  d'une  ac- 
tion dont  vous  n'avez  pas  voulu  juger  sur  le  té- 
moignage de  vos  yeux?  et  ne  seriez-vous  pas  res- 
ponsable du  jugement  partial  que  j'en  pourrois 
porter,  si  je  me  contentois  de  votre  seule  déposi- 
tion ?  Ensuite  on  lui  propose  de  faire  venir  celui 
qu'il  accuse:  s'il  y  consent,  c'est  une  affaire  bien- 
tôt réglée;  s'il  s'y  oppose,  on, le  renvoie  après  une 
forte  réprimande;  mais  on  lui  garde  le  secret,  et 
l'on  observe  si  bien  l'un  et  l'autre ,  qu'on  ne  tarde 
pas  à  savoir  lequel  des  deux  avoit  tort. 

Cette  régie  est  si  connue  et  si  bien  établie ,  qu'on 
n'entend  jamais  un  domestique  de  cette  maison 
parler  mal  d'un  de  ses  camarades  absent;  car  ils 
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savent  tous  que  c'est  le  moyen  de  passer  pour 
lâche  ou  menteur.  Lorsqu'un  d'entre  eux  en  ac- 
cuse un  autre,  c'est  ouvertement,  franchement, 
et  non  seulement  en  sa  présence,  mais  en  celle  de 
tous  leurs  camarades,  afin  d'avoir  dans  les  témoins 
de  ses  discours  des  garants  de  sa  bonne  foi.  Quand 
il  est  question  de  querelles  personnelles,  elles  s'ac- 
commodent presque  toujours  par  médiateurs, 
sans  importuner  monsieur  ni  madame:  mais 
quand  il  s'agit  de  l'intérêt  sacré  du  maître ,  l'affaire 
ne  sauroit  demeurer  secrète;  il  faut  que  le  cou- 
pable s'accuse  ou  qu'il  ait  un  accusateur.  Ces  pe- 
tits plaidoyers  sont  très  rares,  et  ne  se  font  qu'à 
table  dans  les  tournées  que  Julie  va  faire  journel- 
lement au  dîner  et  au  souper  de  ses  gens,  et  que 
M.  de  Wolmar  appelle  en  riant  ses  grands  jours. 
Alors,  après  avoir  écouté  paisiblement  la  plainte 
et  la  réponse,  si  laffaire  intéresse  son  service, 
elle  remercie  l'accusateur  de  son  zèle.  Je  sais,  lui 
dit-elle,  que  vous  aimez  votre  camarade;  vous 
m'en  avez  toujours  dit  du  bien,  et  je  vous  loue 
de  ce  que  l'amour  du  devoir  et  de  la  justice  l'em- 
poi'te  en  vous  sur  les  affections  particulières  ;  c'est 
ainsi  «[uVn  use  un  serviteur  fidèle  et  un  honnête 
lioi  11  me.  Ensuite,  si  l'accusé  n'a  pas  tort,  elle  ajoute 
toujours  <pi('l([iie  éIo{;c  à  sa  justification.  ÎNLiis  s'il 
est  réellement  coupable,  elle  lui  épargne  devant 
les  autres  une  partie  de  la  honte.  Elle  suppose 
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qu'il  a  quelque  chose  à  dire  pour  sa  défense  qu'il 
ne  veut  pas  déclarer  devant  tant  de  monde;  elle 
lui  assigne  une  heure  pour  l'entendre  en  particu- 
her,  et  c'est  là  qu'elle  ou  son   mari  lui   parlent 
comme  il  convient.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  en 
ceci ,  c'est  que  le  plus  sévère  des  deux  n'est  pas 
le  plus  redouté,  et  qu'on  craint  moins  les  graves 
réprimandes  de  M.  de  Wolmar  que  les  reproches 
touchants  de  Julie.  L'un ,  faisantparler  la  justice  et 
la  vérité,  humilie  et  confond  les  coupables;  l'autre 
leur  donne  un  regret  mortel  de  l'être,  en  leur 
montrant  celui  qu'elle  a  d'être  forcée  à  leur  ôtcr 
sa  bienveillance.  Souvent  elle  leur  arrache  des 
larmes  de  douleur  et  de  honte,  et  il  ne  lui  est  pas 
rare  de  s'attendrir  elle-même  en  voyant  leur  re- 
pentir, dans  l'espoir  de  n'être  pas  obligée  à  tenir 
parole. 

Tel  qui  jugeroit  de  tous  ces  soins  sur  ce  qui  se 
passe  chez  lui  ou  chez  ses  voisins ,  les  estimeroit 
peut-être  inutiles  ou  pénibles.  Mais  vous,  milord, 
qui  avez  de  si  grandes  idées  des  devoirs  et  des 
plaisirs  du  père  de  famille,  et  qui  connoisscz l'em- 
pire naturel  que  le  génie  et  la  vertu  ont  sur  le 
cœur  humain,  vous  voyez  l'importance  de  ces 
détails,  et  vous  sentez  à.  quoi  tient  leur  succès.  Ri- 
chesse ne  fait  pas  riche,  dit  le  roman  de  la  Rose. 
Les  biens  d'un  homme  ne  sont  point  dans  ses 
coffres,  mais  dans  l'usage  de  ce  qu'il  en  tire;  car 
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on  ne  s'approprie  les  choses  qn'on  possède  que 
par  leur  emploi ,  et  les  abus  sont  toujours  plus 
inépuisables  que  les  richesses ,  ce  qui  fait  qu'on 
ne  jouit  pas  à  proportion  de  sa  dépense,  mais  à 
proportion  qu'on  la  sait  mieux  ordonner.  Un  fou 
peut  jeter  des  lingots  dans  la  mer  et  dire  qu'il  en 
a  joui  :  mais  quelle  comparaison  entre  cette  ex- 
travagante jouissance  et  celle  qu'un  homme  sage 
eût  su  tirer  d'une  moindre  somme?  L'ordre  et  la 
règle  qui  multiplient  et  perpétuent  l'usage  des 
biens  peuvent  seuls  transformer  le  plaisir  en  bon- 
heur. Que  si  c'est  du  rapport  des  choses  à  nous 
que  naît  la  véritable  propriété;  si  c'est  plutôt  l'em- 
ploi des  richesses  que  leur  acquisition  qui  nous 
les  donne ,  quels  soins  importent  plus  au  père  de 
famille  que  l'économie  domestique  et  le  bon  ré- 
gime de  sa  maison,  où  les  rapports  les  plus  par- 
faits vont  le  plus  directement  à  lui,  et  où  le  bien 
de  chaque  membre  ajoute  alors  à  celui  du  chef? 

Les  plus  riches  sont-ils  les  plus  heureux?  Que 
sert  donc  l'opulence  à  la  félicité?  Mais  toute  mai- 
son bien  ordonnée  est  l'image  de  lame  du  maître. 
Les  lambris  dorés,  le  luxe  et  la  magnificence  n'an- 
noncent que  la  vanité  de  celui  qui  les  étale  ;  au 
lieu  que  par-tout  où  vous  verrez  régner  la  règle 
sans  tristesse,  la  paix  sans  esclavage,  l'abondance 
sans  profusion ,  dites  avec  confiance  :  G  est  un  être 
heureux  qui  commande  ici. 
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Pour  moi,  je  pense  que  le  signe  le  plus  assuré 
du  vrai  contentement  d'esprit  est  la  vie  retirée  et 
domestique,  et  que  ceux  qui  vont  sans  cesse  cher- 
cher leur  bonheur  chez  autrui  ne  l'ont  point  chez 
eux-mêmes.  Un  père  de  famille  qui  se  plaît  dans 
sa  maison  a  pour  prix  des  soins  continuels  qu'il 
s'y  donne  la  continuelle  jouissance  des  plus  doux 
sentiments  de  la  nature.  Seul  entre  tous  les  mor- 
tels, il  est  maître  de  sa  propre  félicité,  parcequ'il 
est  heureux  comme  Dieu  même,  sans  rien  désirer 
de  plus  que  ce  dont  il  jouit.  Comme  cet  Etre  im- 
mense, il  ne  songe  pas  à  amplifier  ses  possessions, 
mais  à  les  rendre  véritablement  siennes  par  les 
relations  les  plus  parfaites  et  la  direction  la  mieux 
entendue  :  s'il  ne  s'enrichit  pas  par  de  nouvelles 
acquisitions,  il  s'enrichit  en  possédant  mieux  ce 
qu'il  a.  Il  ne  jouissoit  que  du  revenu  de  ses  terres  ; 
il  jouit  encore  de  ses  terres  mêmes  en  présidant 
à  leur  culture  et  les  parcourant  sans  cesse.  Son 
domestique  lui  étoit  étranger  ;  il  en  fait  son  bien, 
son  enfant,  il  se  l'approprie.  Il  n'avoit  droit  que 
sur  les  actions;  il  s'en  donne  encore  sur  les  volon- 
tés. Il  n'étoit  maître  qu'à  prix  d'argent,  il  le  de- 
vient par  l'empire  sacré  de  l'estime  et  des  bienfaits. 
Que  la  fortune  le  dépouille  de  ses  richesses,  elle 
ne  sauroit  lui  ôter  les  cœurs  qu'il  s'est  attachés  ; 
elle  notera  point  des  enfants  à  leur  père  :  toute  la 
différence  est  qu'il  les  nourrissoit  hier,  et  qu'il 


28o  LA  NOUVELLE  IlÉLOISE. 

sera  demain  nourri  par  eux.  C'est  ainsi  quon  ap- 
prend à  jouir  véritablement  de  ses  biens,  de  sa 
famille  et  de  soi-même;  c'est  ainsi  que  les  détails 
d'une  maison  deviennent  délicieux  pour  Ihonnête 
bommequi  sait  en  connoître  le  prix;  c'est  ainsi 
que  ,  loin  de  regarder  ses  devoirs  comme  une 
charge,  il  en  fait  son  bonheur,  et  qu'il  tire  de  ses 
touchantes  et  nobles  fonctions  la  gloire  et  le  plai- 
sir d'être  homme. 

Que  si  ces  précieux  avantages  sont  méprisés  ou 
peu  connus,  et  si  le  petit  nombre  même  qui  les  re- 
cherche les  obtient  si  rarement,  tout  cela  vient 
de  la  même  cause.  Il  est  des  devoirs  simples  et  su- 
blimes (pi'il  n'appartient  qu'à  peu  de  gens  d'aimer 
et  de  remplir  :  tels  sont  ceux  du  père  de  famille, 
pour  lesquels  l'air  et  le  bruit  du  monde  n'inspi- 
rent que  du  dégoût,  et  dont  on  s'acquitte  mal 
encore  ([uand  on  n'y  est  porté  que  par  des  raisons 
d'avarice  et  d'intérêt.  Tel  croit  être  un  bon  père 
de  famille,  et  n'est  qu'un  vigilant  économe;  le 
bien  peut  prospérer,  et  la  maison  aller  fort  mal. 
Il  faut  des  vues  phis  élevées  pour  éclairer,  diriger 
cette  importante  administration  et  lui  donner  un 
heureux  succès.  Le  premier  soin  par  lequel  doit 
commencer  Tordre  d'une  maison  ,  c'est  de  n'y 
souffrir  (jue  d'honnêtos  gens  qui  n'y  portent  pas 
le  cU'sir  secret  de  troubler  cet  ordre.  Mais  la  ser- 
vi tude  et  flionnêteté  sont-elles  si  compatibles  qu'on 
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doive  espérer  de  trouver  des  domesti(jucs  hon- 
nêtes gens?  Non,  milord,  pour  les  avoir  il  ne  faut 
pas  les  chercher,  il  faut  les  faire,  et  il  n'y  a  qu'un 
homme  de  bien  ((ui  sache  l'art  d'en  former  d'au- 
tres. Uu  hypocrite  a  beau  vouloir  prendre  le  ton 
de  la  vertu,  il  n'en  peut  inspirer  le  goût  à  per- 
sonne, et,  s'il  savoit  la  rendre  aimable,  il  l'aime- 
roit  lui-même.  Que  servent  de  froides  leçons  dé- 
menties par  un  exemple  continuel,  si  ce  n'est  à 
faire  penser  que  celui  qui  les  donne  se  joue  de  la 
crédulité  d'autrui?  Que  ceux  qui  nous  exhortent  à 
faire  ce  qu'ils  disent,  et  non  ce  qu'ils  font,  disent  une 
grande  absurdité!  Qui  ne  fait  pas  ce  qu'il  dit  ne  le 
dit  jamais  bien;  car  le  langage  du  cœur,  qui  tou- 
che et  persuade ,  y  manque.  J'ai  quelquefois  en- 
tendu de  ces  conversations  grossièrement  apprê- 
tées qu'on  tient  devant  les  domestiques  comme 
ïievant  des  enfants  pour  leur  faire  des  leçons  indi- 
rectes. Loin  déjuger  qu'ils  en  fussent  un  instant 
les  dupes,  je  les  ai  toujours  vus  sourire  en  secret 
de  l'ineptie  du  maître  qui  les  prenoit  pour  des 
sots  en  débitant  lourdement  devant  eux  des  maxi- 
mes qu'ils  savoient  bien  n  être  pas  les  siennes. 

Toutes  ces  vaines  subtilités  sont  ignorées  dans 
cette  maison,  et  le  grand  art  des  maîtres  pour 
rendre  leurs  domestiques  tels  qu'ils  les  veulent 
est  de  se  montrer  à  eux.  tels  qu'ils  sont.  Leur  con- 
duite est  toujours  franche  et  ouverte,  parcequ'ils 
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n'ont  pas  peur  que  leurs  actions  démentent  leurs 
discours.  Gomme  ils  n  ont  point  pour  eux-mêmes 
une  morale  différente  de  celle  qu'ils  veulent  don- 
ner aux  autres ,  ils  n'ont  pas  besoin  de  circonspec- 
tion dans  leurs  propos  ;  un  mot  étourdiment 
échappé  ne  renverse  point  les  principes  qu'ils  se 
sont  efforcés  d'établir.  Ils  ne  disent  point  indiscrè- 
tement toutes  leurs  affaires,  mais  ils  disent  libre- 
ment toutes  leurs  maximes.  A  table,  à  la  prome- 
nade, tète  à  tête,  ou  devant  tout  le  monde,  on 
tient  toujours  le  même  lan(ja{ïc;  on  dit  naïvement 
ce  qu'on  pense  sur  chaque  chose;  et,  sans  qu'on 
songe  à  personne,  chacun  y  trouve  toujours  qucl- 
((ue  instruction.  Gomme  les  domestiques  ne  voient 
jamais  rien  faire  à  leur  maître  qui  ne  soit  droit, 
juste,  équitable,  ils  ne  regardent  point  la  justice 
comme  le  tribut  du  pauvre,  comme  le  joug  du 
malheureux,  comme  une  des  misères  de  leur  état*! 
L'attention  qu'on  a  de  ne  pas  faire  courir  en  vain 
les  ouvriers,  et  perdre  des  journées  pour  venir  sol- 
liciter le  paiement  de  leurs  journées ,  les  accou- 
tume à  sentir  le  prix  du  tenijis.  En  voyant  le  soin 
des  maîtres  à  ménager  celui  d'autrui,  chacun  en 
conclut  que  le  sien  leur  est  précieux ,  et  se  fait  un 
plus  grand  crime  de  l'oisiveté.  La  confiance  qu'on 
a  dans  leur  intégrité  donne  à  leurs  institutions 
une  force  qui  les  fait  valoir  et  prévient  les  abus. 
On  na  pas  peur  que,  dans  la  gratification  de  cha- 
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que  semaine ,  la  maîtresse  trouve  toujours  que 
c  est  le  plus  jeune  ou  le  mieux  fait  qui  a  été  le  plus 
diligent.  Un  ancien  domestique  ne  craint  pas  qu'on 
lui  cherche  quelque  chicane  pour  cparfjner  laug- 
mentation  de  gages  qu'on  lui  donne.  On  n'espère 
pas  profiter  de  leur  discorde  pour  se  faire  valoir 
et  obtenir  de  l'un  ce  qu'aura  refusé  l'autre.  Ceux 
qui  sont  à  marier  ne  craignent  pas  qu'on  nuise  à 
leur  établissement  pour  les  garder  plus  long-temps, 
et  qu'ainsi  leur  bon  service  leur  fasse  tort.  Si  quel- 
que valet  étranger  venoit  dire  aux  gens  de  cette 
maison  qu'un  maître  et  ses  domestiques  sont  entre 
eux  dans  un  véritable  état  de  guerre;  que  ceux-ci , 
faisant  au  premier  tout  du  pis  qu'ils  peuvent, 
usent  en  cela  d'une  juste  représaille;  que  les  maî- 
tres étant  usurpateurs,  menteurs  et  fripons ,  il  n'y 
a  pas  de  mal  à  les  traiter  comme  ils  traitent  le 
prince,  ou  le  peuple,  ou  les  particuliers,  et  à  leur 
rendre  adroitement  le  mal  qu'ils  font  à  force  ou- 
verte ;  celui  qui  parleroit  ainsi  ne  seroit  entendu 
de  personne  :  on  ne  s'avise  pas  même  ici  de  com- 
battre ou  prévenir  de  pareils  discours  ;  il  n'appar- 
tient qu'à  ceux  qui  les  font  naître  d  être  obligés  de 
les  réfuter. 

Il  n'y  a  jamais  ni  mauvaise  humeur  ni  mutine- 
rie dans  l'obéissance,  parcequ'il  n'y  a  ni  hauteur 
ni  caprice  dans  le  commandement,  qu'on  n  exige 
rien  qui  ne  soit  raisonnable  et  utile,  et  qu'on  res- 
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pecte  assez  la  dignité  de  l'homme,  quoique  dans 
la  servitude,  pour  ne  l'occuper  qu'à  des  choses 
qui  ne  l'avilissent  point.  Au  surplus,  rien  n'est 
bas  ici  que  le  vice,  et  tout  ce  qui  est  utile  et  juste 
est  honnête  et  bienséant. 

Si  l'on  ne  souffre  aucune  intri{jue  au-dehors , 
personne  n'est  tenté  d'en  avoir.  Ils  savent  bien  que 
leur  fortune  la  plus  assurée  est  attachée  à  celle  du 
maître,  et  qu'ils  ne  manqueront  jamais  de  rien 
tant  qu'on  verra  prospérer  la  maison.  En  la  ser- 
vant ils  soignent  donc  leur  patrimoine ,  et  l'aug- 
mentent en  rendant  leur  service  agréable  ;  c'est  là 
leur  plus  grand  intérêt.  Mais  ce  mot  n'est  guère  à 
sa  place  en  cette  occasion  ;  car  je  n'ai  jamais  vu  de 
police  où  l'intérêt  fût  si  sagement  dirigé  et  où 
pourtant  il  influât  moins  que  dans  celle-ci.  Tout 
se  fait  par  attachement  :  l'on  diroit  que  ces  âmes 
vénales  se  purifient  en  entrant  dans  ce  séjour  de 
sagesse  et  d'union.  L'on  diroit  qu'une  partie  des 
lumières  du  maître  et  des  sentiments  de  la  maî- 
tresse ont  passé  dans  chacun  de  leurs  gens,  tant 
on  les  trouve  judicieux,  bienfaisants,  honnêtes, 
et  supérieurs  à  leur  état.  Se  faire  estimer,  consi- 
dérer, bien  vouloir,  est  leur  plus  grande  ambition; 
et  ils  comptent  les  mots  obligeants  qu'on  leur  dit, 
comme  ailleurs  les  étrenncs  qu'on  leur  donne. 

Voilà,  miiord ,  mes  principales  observations  sur 
la  partie  de  l'économie  de  cette  maison  qui  rc- 
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(>arcle  les  domestiques  et  mercenaires.  Quant  à  la 
manière  de  vivre  des  maîtres  et  au  gouvernement 
des  enfants,  chacun  de  ces  articles  mérite  bien 
une  lettre  ei  part.  Vous  savez  à  quelle  intention 
j'ai  commencé  ces  remarques;  mais  en  vérité  tout 
cela  forme  un  tableau  si  ravissant,  qu'il  ne  faut 
pour  aimer  à  le  contempler  d'autre  intérêt  que 
le  plaisir  qu'on  y  trouve. 


LETTRE  XI. 

DE    SAINT-PREUX    A    MILORD    EDOUARD. 

Non ,  milord ,  je  ne  m'en  dédis  point ,  on  ne  voit 
rien  dans  cette  maison  qui  n'associe  l'agréable  ù 
futile;  mais  les  occupations  utiles  ne  se  bornent 
pas  aux  soins  qui  donnent  du  profit,  elles  com- 
prennent encore  tout  amusement  innocent  et 
simple  qui  nourrit  le  goût  de  la  retraite,  du  tra- 
vail ,  de  la  modération ,  et  conserve  à  celui  qui  s'y 
livre  une  ame  saine,  un  cœur  libre  du  trouble  des 
passions.  Si  l'indolente  oisiveté  n'engendre  que  la 
tristesse  et  l'ennui,  le  charme  des  doux  loisirs  est 
le  fruit  d'une  vie  laborieuse.  On  ne  travaille  qu(; 
pour  jouir;  cette  alternative  de  peine  et  de  jouis- 
sance est  notre  véritable  vocation.  Le  repos  qui 
sert  de  délassement  aux  travaux  passés  et  d'encou- 
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ragement  à  d'autres  n'est  pas  moins  nécessaire  à 
rhommc  que  le  travail  même. 

Après  avoir  admire  l'efl-et  de  la  vigilance  et  des 
soins  de  la  plus  respectable  mère  de  famille  dans 
l'ordre  de  sa  maison,  j'ai  vu  celui  de  ses  récréa- 
tions dans  un  lieu  retiré  dont  elle  fait  sa  prome- 
nade favorite  et  qu'elle  appelle  son  Elysée. 

11  y  avoit  plusieurs  jours  que  j'entendois  parler 
de  cet  Elysée  dont  on  me  faisoit  une  espèce  de 
mystère.  Enfin,  hier  après  dîner,  l'extrême  cha- 
leur rendant  le  dehors  et  le  dedans  de  la  maison 
presqueégalement insupportables,  M.  deWolmar 
proposa  à  sa  femme  de  se  donner  congé  cet  après- 
midi,  et,  au  lieu  de  se  retirer  comme  à  l'ordi- 
naire dans  la  chambre  de  ses  enfants  jusque  vers 
le  soir,  de  venir  avec  nous  respirer  dans  le  verger; 
elle  y  consentit ,  et  nous  nous  y  rendîmes  ensemble. 

Ce  lieu ,  quoique  tout  proche  de  la  maison ,  est 
tellement  caché  par  l'allée  couverte  qui  l'en  sépare, 
qu'on  ne  l'aperçoit  de  nulle  part.  L'épais  feuillage 
qui  l'environne  ne  permet  point  à  l'œil  d'y  péné- 
trer, et  il  est  toujours  soigneusement  fermé  à  la 
clef.  A  peine  fus-je  au-dcdans,  que,  la  porte  étant 
masquée  par  des  aunes  et  des  coudriers  qui  ne 
laissent  que  deux  étroits  passages  sur  les  côtés,  je 
ne  vis  plus  en  me  retournant  par  où  j'étois  entré; 
et,  n  apercevant  point  déporte,  je  me  trouvai  là 
comme  tombé  des  nues. 
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En  entrant  dans  ce  prétendu  verger,  je  fus  frap- 
pé d'une  a^yréable  sensation  de  fraîcheur  (juc  d'obs- 
curs ombrages,  une  verdure  aninu'^e  et  vive,  des 
Heurs  éparses  de  tous  côtés,  un  gazouillement 
d'eau  courante  et  le  chant  de  mille  oiseaux  por- 
tèrent à  mon  imagination  du  moins  autant  qu'à 
mes  sens  ;  mais  en  môme  temps  je  crus  voir  le  lieu 
le  plus  sauvage,  le  plus  solitaire  de  la  nature,  et 
il  me  sembloit  d'être  le  premier  mortel  qui  jamais 
eût  pénétré  dans  ce  désert.  Surpris,  saisi,  trans- 
porté d'un  spectacle  si  peu  prévu ,  je  restai  un  mo- 
ment immobile,  et  m'écriai  dans  un  enthousiasme 
involontaire:  O  Tinian  !  O  Juan  Fernandez'! 
Julie,  le  bout  du  monde  est  à  votre  porte!  Beau- 
coup de  gens  le  trouvent  ici  comme  vous ,  dit-elle 
avec  un  sourire  ;  mais  vingt  pas  de  plus  les  ramè- 
nent bien  vite  à  Glarens  ;  voyons  si  le  charme  tien- 
drapluslong-tempschezvous.  C'est  ici  le  même  ver- 
ger où  vous  vous  êtes  promené  autrefois,  et  où  vous 
vous  battiez  avec  ma  cousine  à  coups  de  pêches. 
Vous  savez  que  l'herbe  y  étoit  assez  aride ,  les  ar- 
bres assez  clair-semés ,  donnant  assez  peu  d'om- 
bre, et  qu'il  n'y  avoit  point  d'eau.  Le  voilà  main- 
tenant frais,  vert,  habillé,  paré,  fleuri,  arrosé. 
Que  pensez-vous  qu'il  m'en  a  coûté  pour  le  mettre 
dans  l'état  où  il  est?  car  il  est  bon  de  vous  dire  que 

'    lies  désertes  de  la  mer  du  Sud,  célèbres  dans  le  voyage  de  l'a- 
miral Anson, 
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j'en  suis  la  surintendantc,  et  que  mon  mari  m'en 
laisse  l'entière  disposition.  Ma  foi ,  lui  dis-je,  il  ne 
vous  eu  a  coûté  que  de  la  néj^ligeuce.  Ce  lieu  est 
cbarmant,  il  est  vrai,  mais  agreste  et  abandonné; 
je  n'y  vois  point  de  travail  humain.  Vous  avez 
fermé  la  porte;  l'eau  est  venue  je  ne  sais  comment; 
la  nature  seule  a  fait  tout  le  reste;  et  vous-même 
n'eussiez  jamais  su  fliire  aussi-bien  qu'elle.  Il  est 
vrai ,  dit-elle,  que  la  nature  a  tout  fait,  mais  sous 
ma  direction ,  et  il  n'y  a  rien  là  que  je  n'aie  or- 
donné. Encore  un  coup,  devinez.  Premièrement, 
repris-je,  je  ne  comprends  point  comment  avec  de 
la  peine  et  de  largent  on  a  pu  suppléer  au  temps. 
Les  arbres....  Quanta  cela,  dit  M.  de  Wolmar, 
vous  remarquerez  qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup  de 
fort  grands,  et  ceux-là  y  étoient  déjà.  De  plus, 
Julie  a  commencé  ceci  long-temps  avant  son  ma- 
riage et  presque  d'abord  après  la  mort  de  sa  mère, 
qu'elle  vint  avec  son  père  chercher  ici  la  solitude. 
Hé  bien,  dis-je,  puisque  vous  voulez  que  tous  ces 
massifs,  ces  grands  berceaux,   ces  touffes  pen- 
dantes, ces  bosquets  si  bien  ombragés,  soient  ve- 
nus en  sept  ou  huit  ans ,  et  que  l'art  s'en  soit  mêlé, 
j'estime  que,  si  dans  une  enceinte  aussi  vaste  vous 
avez  fait  tout  cela  pour  deux  mille écus,  vous  avez 
bien  économisé.  Vous  ne  surfaites  que  de  deux 
mille  écus,  dit-elle;  il  ne  m  en  a  rien  coûté.  Com- 
ment rien?  Non ,  rien  ;  à  moins  que  vous  ne  comp- 
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tio/  une  douzaine  tic  journées  par  an  de  mon  jar- 
dinier, autant  de  deux  ou  trois  de  mes  gens,  et 
quelques  unes  de  M.  de  Wolniar  lui-même,  qui 
n'a  pas  dédaifjné  dètre  quclquclbis  mon  garçon 
jardinier.  Je  ne  comprenois  rien  à  cette  énigme  : 
mais  Julie,  (|ui  jusque-là  m'avoit  retenu,  me  dit 
en  me  laissant  aller  :  Avancez ,  et  vous  compren- 
drez. xVdieu  Tinian ,  adieu  Juan  Fernandez,  adieu 
tont  renchantemcnt!  Dans  un  moment  vous  allez 
être  de  retour  du  bout  du  monde. 

Je  me  misa  parcourir  avec  extase  cevergerainsi 
métamorphosé  ;  et  si  je  ne  trouvai  point  de  plantes 
exotiques  et  de  productions  des  Indes,  je  trouvai 
celles  du  pays  disposées  et  réunies  de  manière  à 
produire  un  effet  plus  riant  et  plus  agréable.  Le 
gazon  verdoyant,  épais,  mais  court  et  serré,  étoit 
mêlé  de  serpolet ,  de  baume ,  de  thym ,  de  marjo- 
laine, et  d'autres  herbes  odorantes.  On  y  voyoit 
briller  mille  fleurs  des  champs  ,  parmi  lesquelles 
l'œil  en  démêloit  avec  surprise  quelques  unes  de 
jardin,  qui sembloient  croître  naturellement  avec 
les  autres.  Je  rencontrois  de  temps  en  temps  des 
touffes  obscures,  impénétrables  aux  rayons  du 
soleil,  comme  dans  la  plus  épaisse  forêt;  ces  touffes 
étoient  formées  des  arbres  du  bois  le  plus  flexible, 
dont  on  avoit  fait  recourber  les  branches ,  pendre 
en  terre,  et  prendre  racine,  par  un  art  semblable 
à  ce  que  font  naturellement  les  mangles  en  Amé- 
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riqiie.  Dans  les  lieux  plus  doconvcrts  je  voyois  rà 
et  là,  sans  ordre  et  sans  symétrie,  des  broussailles 
de  roses  ,  de  framboisiers,  de  (groseilles,  des  four- 
rés de  lilas,  de  noisetier,  de  sureau,  de  serinffat, 
de  genêt,  de  trifolium ,  qui  paroient  la  terre  en  lui 
donnant  l'air  d  être  en  fricbe.  Je  suivois  des  allées 
tortueuses  et  irrégulières  bordées  de  ces  bocages 
fleuris,  et  couvertes  de  mille  guirlandes  de  vignes 
de  Judée,  de  vigne-vierge ,  de  houblon ,  de  liseron, 
de  couleuvrée,  de  clématite,  et  d'autres  plantes  de 
cette  espèce,  parmi  lesquelles  le  chèvre-feuille  et 
le  jasmin  daignoientse  confondre.  Ces  guirlandes 
sembloient  jetées  négligemment  d'un  arbre  à  l'au- 
tre, comme  j'en  avois  remarqué  quelquefois  dans 
les  forêts,  et  formoient  sur  nous  des  espèces  de 
draperies  qui  nous  garantissoientdu  soleil,  tandis 
que  nous  avions  sous  nos  pieds  un  marcher  doux, 
commode  et  sec,  sur  une  mousse  fine,  sans  sable, 
sans  herbe,  et  sans  rejetons  raboteux.  Alors  seu- 
lement je  découvris,  non  sans  surprise,  que  ces 
ombrages  verts  et  touffus,  (jui  m'en  avoient  tant 
imposé  de  loin ,  n'étoient  formés  que  de  ces  plantes 
rampantes  et  parasites,  qui,  guidées  le  long  des 
arbres,  environnoient  leurs  têtes  du  plus  épais 
feuillage,  et  leurs  pieds  d'ombre  et  de  fraîcheur. 
J'observai  même  «|u'au  moyen  d'une  industrie  as- 
sez simple  on  avoit  lait  prendre  racine  sur  les 
troncs  des  arbres  à  j)lnsicurs  de  ces  plantes,  de 
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sorte  qu'elles  s'éteiidoieiil  claviuila{^c  en  faisant 
moins  de  chemin.  Vous  concevez  bien  (jiic  les 
fruits  ne  s'en  trouvent  pas  mieux  de  toutes  ces  addi- 
tions; mais  dans  ce  lieu  seul  on  a  sacrifié  futile  à 
l'agréable ,  et  dans  le  reste  des  terres  on  a  pris  un 
tel  soin  des  plants  et  des  arbres,  qu'avec  ce  verger 
de  moins  la  récolte  en  fruits  ne  laisse  pas  d'être 
plus  forte  qu'auparavant.  8i  vous  songez  combien 
au  fond  d'un  bois  on  est  charme  quelquefois  de 
voir  un  fruit  sauvage  et  même  de  s'en  rafraîchir, 
vous  comprendrez  le  plaisir  qu'on  a  de  trouver 
dans  ce  désert  artificiel  des  fruits  excellents  et 
mûrs,  quoique  clair-semés  et  de  mauvaise  mine; 
ce  qui  donne  encore  le  plaisir  de  la  recherche  et 
du  choix. 

Toutes  ces  petites  routes  étoient  bordées  et  tra- 
versées d'une  eau  limpide  et  claire,  tantôt  cir- 
culant parmi  l'herbe  et  les  fleurs  en  filets  pres- 
que imperceptibles  ,  tantôt  en  plus  grands  ruis- 
seaux courant  sur  un  gravier  pur  et  marqueté 
qui  rendoit  l'eau  plus  brillante.  On  voyoit  des 
sources  bouillonner  et  sortir  de  la  terre  ,  et 
quelquefois  des  canaux  plus  profonds  dans  les- 
quels l'eau  calme  et  paisible  réfléchissoit  à  l'œil 
les  objets.  Je  comprends  à  présent  tout  le  reste, 
dis-je  à  Julie  :  mais  ces  eaux  que  je  vois  de  toutes 
parts....  Elles  viennent  de  là,  reprit-elle  en  me 
montrant  le  côté  où  étoit  la  terrasse  de  son  jar- 

'9 
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clin.  C'est  ce  inciuc  ruisseau  ({ui  fournit  à  grands 
J'rais  dans  le  parterre  un  jet  d'eau  dont  personne 
ne  se  soucie.  M.  de  Woliuar  ne  veut  pas  le  dé- 
truire, par  respect  pour  mon  père  qui  Ta  fait  faire; 
mais  avec  quel  plaisir  nous  venons  tous  les  jours 
voir  courir  dans  ce  verger  cette  eau  dont  nous 
n'approchons  guère  au  jardin!  le  jet  d'eau  joue 
jiour  les  étrangers,  le  ruisseau  coule  ici  pour  nous. 
Il  est  vrai  que  j'y  ai  réuni  l'eau  de  la  fontaine 
publique,  qui  se  rendoit  dans  le  lac  par  le  grand 
chemin,  qu'elle  dégradoit  au  préjudice  des  pas- 
sants et  à  pure  perte  pour  tout  le  monde.  Elle  fai- 
soit  un  coude  au  pied  du  verger  entre  deux  rangs 
de  saules;  je  les  ai  renfermés  dans  mon  enceinte, 
et  j'y  conduis  la  même  eau  par  d'autres  routes. 

Je  vis  alors  qu'il  n'avoit  été  question  que  de 
faire  serpenter  ces  eaux  avec  économie  en  les  di- 
visant et  réunissant  à  propos,  en  épargnant  la 
pente  le  plus  qu'il  étoit  possible,  pour  prolonger 
le  circuit  et  se  ménager  le  miuinure  de  quelques 
petites  chutes.  Une  couche  de  glaise  couverte  d'un 
pouce  de  gravier  du  lac  et  parsemée  de  coquil- 
lages formoit  le  lit  des  ruisseaux.  Ces  mêmes  ruis- 
seaux ,  courant  par  intervalles  sous  quel([ues 
larges  tuiles  recouvertes  de  terre  et  de  ga/.ou  au 
niveau  du  sol,  formoient  à  leur  issue  autant  de 
sources  artificielles.  Quelques  filets  s'en  élevoient 
par  des  siphons  sur  des  lieux  raboteux,  et  bouil- 
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lonnoicnt  en  retombant.  EnHn  la  terre  ainsi  rulrai- 
cliic  et  liuniectce  donnoit  sans  cesse  de  nouvelles 
fleurs  et  entretenoit  Tlierbe  toujours  verdoyante 
et  belle. 

Plus  je  parcourois  cet  agréable  asile,  plus  je  sen- 
tois  augmenter  la  sensation  délicieuse  que  j'avois 
éprouvée  en  y  entrant  :  cependant  la  curiosité  njc 
tenoit  en  baleine,  .l'étois  plus  empressé  de  voir  les 
objetsqued'examinerleurs  impressions,  etj'aimois 
à  me  livrer  à  cette  cbarmante  contemplation  sans 
prendre  la  peine  de  penser.  Mais  madame  de 
Wolmar,  me  tirant  de  ma  rêverie,  me  dit  en  me 
prenant  sous  le  bras  :  Tout  ce  que  vous  voyez  n'est 
que  la  nature  végétale  et  inanimée  ;  et ,  quoi  qu'on 
puisse  faire,  elle  laisse  toujours  une  idée  de  soli- 
tude qui  attriste.  Venez  la  voir  animée  et  sensible; 
c'est  là  qu'à  cbaque  instant  du  jour  vous  lui  trou- 
verez un  attrait  nouveau.  Vous  me  prévenez,  lui 
dis-je  ;  j'entends  un  ramage  bruyant  et  confus,  et 
j'aperçois  assez  peu  d'oiseaux  :  je  comprends  que 
vous  avez  une  volière.  Il  est  vrai,  dit-elle;  appro- 
cbons-en.  Je  n'osai  dire  encore  ce  que  je  pensois 
de  la  volière  ;  mais  cette  idée  avoit  quelque  cbose 
qui  me  déplaisoit ,  et  ne  me  sembloit  point  assortie 
au  reste. 

Nous  descendîmes  par  mille  détours  au  bas  du 
verger,  où  je  trouvai  toute  l'eau  réunie  en  un  joli 
ruisseau ,  coulant  doucement  entre  deux  rangs  de 
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vieux  saules  qu'on  avoit  souvent  ébfanchcs.  Leurs 
têtes  creuses  et  demi-chauves  formoient  des  es- 
pèces de  vases  d'où  sortoicnt,  par  l'adresse  dont  j'ai 
parlé,  des  touffes  de  chèvrefeuille,  dont  une  partie 
s'entrelaçoit  autour  des  branches,  et  l'autre  tom- 
boit  avec  ^race  le  long  du  ruisseau.  Presque  à 
l'extrémité  de  l'enceinte  ëtoit  un  petit  bassin  bordé 
d'herbes,  de  joncs,  de  roseaux,  servant  d'abreu- 
voir à  la  volière,  et  dernière  station  de  cette  eau 
si  précieuse  et  si  bien  ménagée. 

Au-delà  de  ce  bassin  étoit  un  terre-plain  terminé 
dans  l'angle  de  l'enclos  par  un  monticule  garni 
d'une  multitude  d'arbrisseaux  de  toute  espèce;  les 
plus  petits  vers  le  haut,  et  toujours  croissant  en 
grandeur  à  mesure  que  le  sol  s'abaissoit;  ce  qui 
rcndoit  le  plan  des  tètes  presque  horizontal,  ou 
montroitau  moins  (ju'un  jour  il  ledcvoit  être.  Sur 
le  devant  étoicnt  une  douzaine  d'arbres  jeunes  en- 
core, mais  faits  pour  devenir  fort  grands,  tels  que 
le  hêtre,  l'orme,  le  frêne,  l'acacia.  C'étoient  les 
bocages  de  ce  coteau  qui  servoient  d'asile  à  cette 
multitude  d'oiseaux  dont  j'avois  entendu  de  loin 
leraniagc  ;  etc'étoità  romhrcdecefcuillagecomme 
sous  un  grand  parasol  qu'on  les  voyoit  voltiger, 
courir,  chanter,  s'agacer,  se  battre  comme  s'ils  ne 
nous  avoicnt  pas  aperçus.  Ils  s'enfuirent  si  peu  à 
notre  approche,  ([uc,  selon  fidée  dontj  etois  pré- 
venu, je  les  crus  d'abord  enfermés  par  un  grillage  ; 


PARTIE  IV,  LETTRE  XI.  2«j5 

mais  comme  nous  fûmes  arrivcsau  bord  du  bassin, 
j'en  vis  plusieurs  descendre  et  s'approcher  de  nous 
sur  une  espèce  de  courte  allée  qui  séparoit  en  deux 
le  terrc-plain  et  communiquoit  du  bassin  à  la  vo- 
lière. Alors  M.  deWolmar,faisantletourdu  bassin, 
sema  sur  l'allée  deux  ou  trois  poignées  de  grains 
mélangés  qu'il  avoit  dans  sa  poche;  et  quand  il  se 
fut  retiré,  les  oiseaux  accoururent  et  se  mirent 
à  manger  comme  des  poules,  d'un  air  si  familiei 
que  je  vis  bien  qu'ils  étoient  faits  à  ce  manège.  Cela 
est  charmant!  m'écriai-je.  Ce  mot  de  volière  m'a- 
voit  surpris  de  votre  part  ;  mais  je  l'entends  main- 
tenant :  je  vois  que  vous  voulez  des  hôtes  et  non 
pas  des  prisonniers.  Qu'appelez-vous  des  hôtes? 
répondit  Julie  :  c'est  nous  qui  sommes  les  leurs  '  ;  ils 
sont  ici  les  maîtres,  et  nous  leur  payons  tribut 
pour  en  être  soufferts  quelquefois.  Fort  bien,  re- 
pris~je;  mais  comment  ces  maîtres-là  se  sont-ils 
emparés  de  ce  lieu  ?  le  moyen  d'y  rassembler  tant 
d'habitants  volontaires?  je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'on 
ait  jamais  rien  tenté  de  pareil;  et  je  n'aurois  point 
cru  qu'on  y  pût  réussir,  si  je  n'en  avois  la  preuve 
sous  mes  yeux. 

La  patience  et  le  temps ,  dit  M.  de  Wolmar,  ont 
fait  ce  miracle.  Ce  sont  des  expédients  dont  les  gens 

'  Cette  réponse  n'est  pas  exacte,  puisque  le  mot  d'hôte  est  cor- 
rélatif de  lui-même.  Sans  vouloir  relever  toutes  les  fautes  de  langue, 
je  dois  avertir  de  celles  qui  peuvent  induire  en  eiTCur. 
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riches  ne  s'avisent  {^fucre  dans  leurs  plaisirs.  Tou- 
jours pressés  de  jouir,  la  force  et  l'argent  sont  les 
seuls  moyens  qu'ils  connoisscnt  :  ils  ont  des  oiseaux 
dans  des  cages ,  et  des  amis  à  tant  par  mois.  Si  ja- 
mais des  valets  approchoient  de  ce  lieu,  vous  en 
verriez  bientôt  les  oiseaux  disparoître;  et  s'ils  y 
sont  à  présent  en  grand  nombre ,  c'est  qu'il  y  en  a 
toujours  eu.  On  ne  les  fait  pas  venir  quand  il  n'y 
en  a  point,  mais  il  est  aise  quand  il  y  en  a  d'en  at- 
tirer davantage  en  prévenant  tous  leurs  besoins, 
en  ne  les  eltrayant  jamais,  en  leur  laissant  faire 
leur  couvée  en  sûreté  et  ne  dénichant  point  les  pe- 
tits ;  car  alors  ceux  qui  s'y  trouvent  restent ,  et 
ceux  qui  surviennent  restent  encore.  Ce  bocage 
existoit,  quoiqu'il  fût  séparé  du  verger;  Julie  n'a 
fait  que  l'y  enfermer  par  une  haie  vive,  ôter  celle 
qui  l'en  séparoit,  l'agrandir  et  l'orner  de  nouveaux 
plants.  Vous  voyez,  à  droite  et  à  gauche  de  l'allée 
qui  y  conduit,  deux  espaces  remplis  d'un  mélange 
confus  d'herbes ,  de  pailles  et  de  toutes  sortes  de 
plantes.  Elle  y  fait  semer  chaque  année  du  blé,  du 
mil ,  du  tournesol,  du  chenevis,  des  pesettes  ',  gé- 
néralement de  tous  les  grains  que  les  oiseaux 
aiment,  et  l'on  n'en  moissonne  rien.  Outre  cela  , 
presque  tous  les  jours,  été  et  liiver,  elle  ou  moi 
leur  aj)portons  à  manger j  ct(piand  nous  y  man- 
quons, la  Fanclion  y  supj)lée  tfordinaire.  ils  ont 

'   De  la  vesce. 
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l'eau  à  quatre  pas,  comme  vous  voyez.  Madame 
de  Wolniar  jDOusse  l'atteutioii  justjua  les  pourvoir 
tous  les  printemps  de  petits  tas  de  crin ,  de  paille, 
de  laine,  de  mousse,  et  d'autres  matières  propres 
à  faire  des  nids.  Avec  le  voisinage  des  matériaux, 
1  abondance  des  vivres ,  et  le  grand  soin  qu'on 
prend  d  écarter  tous  les  ennemis  ',  l'éternelle  tran- 
quillité dont  ils  jouissent  les  porte  à  pondre  en  un 
lieu  commode  où  rien  ne  leur  manque,  où  per- 
sonne ne  les  trouble.  Voilà  comment  la  patrie  des 
pères  est  encore  celle  des  enfants,  et  comment  la 
peuplade  se  soutient  et  se  multiplie. 

Ab  !  dit  Julie,  vous  ne  voyez  plus  rien  !  cliacuu 
ne  songe  plus  qu'à  soi  :  mais  des  époux  insépa- 
rables, le  zélé  des  soins  domestiques,  la  tendresse 
paternelle  et  maternelle,  vous  avez  perdu  tout 
cela.  Il  y  a  deux  mois  qu'il  falloit  être  ici  pour  li- 
vrer ses  yeux  au  plus  cbarmant  spectacle,  et  son 
cœur  au  plus  doux  sentiment  de  la  nature.  Ma- 
dame, repris-je  assez  tristement,  vous  êtes  épouse 
et  mère  ;  ce  sont  des  plaisirs  qu'il  vous  appartient 
de  counoître.  Aussitôt  M.  de  Wolmar  me  prenant 
par  la  main  me  dit  en  la  serrant  :  Vous  avez  des 
amis ,  et  ces  amis  ont  des  enfants  ;  comment  l'af- 
fection paternelle  vous  seroit-elle  étrangère?  Je  le 
regardai,  je  regardai  Julie;  tous  deux  se  regar- 
dèrent, et  me  rendirent  un  regard  si  toucbant, 

'   Les  loirs,  les  souris,  les  cliouetles,  rt  sur-tout  les  enf;ints. 
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que,  les  embrassant  l'un  après  l'autre,  je  leur  dis 
avec  attendrissement  :  Ils  me  sont  aussi  chers  qu'à 
vous.  Je  ne  sais  par  quel  bizarre  effet  un  mot  peut 
ainsi  changer  une  ame  ;  mais,  depuis  ce  moment , 
M.  de  Wolmar  me  paroît  un  autre  homme  ,  et  je 
vois  moins  en  lui  le  mari  de  celle  que  j'ai  tant  aimée 
que  le  père  de  deux  enfants  pour  lesquels  je  don- 
nerois  ma  vie. 

Je  voulus  faire  le  tour  du  bassin  pour  aller  voir 
de  plus  près  ce  charmant  asile  et  ses  petits  habi- 
tants; mais  madame  de  Wolmar  me  retint.  Per- 
sonne, me  dit-elle,  ne  va  les  troubler  dans  leur 
domicile,  et  vous  êtes  même  le  premier  de  nos 
hôtes  que  j'aie  amené  jusqu'ici.  Il  y  a  quatre  clefs 
de  ce  verger,  dont  mon  père  et  nous  avons  chacun 
une  ;  Fanclion  a  la  quatrième ,  comme  inspectrice, 
et  pour  y  mener  qucKpicfois  mes  enfants;  faveur 
dont  on  augmente  le  prix  par  l'extrême  circonspec- 
tion qu'on  exige  d'eux  tandis  qu'ils  y  sont.  Gustin 
lui-même  n'y  entre  jamais  qu'avec  un  des  quatre; 
encore ,  passé  deux  mois  de  printemps  où  ses  tra- 
vaux sont  utiles ,  n'y  entre-t-il  prcs([ue  plus ,  et  tout 
le  reste  se  fait  entre  nous.  Ainsi,  lui  dis-jc,  de  peur 
que  vos  oiseaux  ne  soient  vos  esclaves ,  vous  vous 
êtes  rendus  les  leurs.  Voilà  bien,  reprit-elle,  le 
propos  d'un  tyran,  ([ui  ne  croit  jouir  tic  sa  liberté 
qu'autant  (ju  il  trouble  celle  des  autres. 

Comme  nous  partions  pour  nous  en  retourner, 
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M.  de  Wolmar  jeta  une  poignée  d  orjje  dans  le  bas- 
sin, et  en  y  rcj^ardant  j'aperçus  quelques  petits 
poissons.  Ah!  ah!  dis-je  aussitôt,  voici  pourtant 
des  prisonniers!  Oui,  dit-il,  ce  sont  des  prison- 
niers de  (>uerre  auxquels  on  a  fait  grâce  de  la  vie. 
Sans  doute,  ajouta  sa  femme.  Il  y  a  quelque  temps 
que  Fanchon  vola  dans  la  cuisine  des  perchettes 
quelle  apporta  ici  à  mon  insu.  Je  les  y  laisse,  de 
peur  de  la  mortifier  si  je  les  renvoyois  au  lac;  car 
il  vaut  encore  mieux  loger  du  poisson  un  peu  à 
letroit  que  de  fâcher  une  honnête  personne. 
Vous  avez  raison,  répondis -je,  et  celui-ci  n'est 
pas  trop  à  plaindre  d'être  échappé  de  la  poêle  à  ce 
prix. 

Hé  bien  !  que  vous  en  semble?  me  dit-elle  en 
nous  en  retournant.  Etes-vous  encore  au  bout  du 
monde?  Non,  dis-je,  m'en  voici  tout-à-fait  dehors, 
et  vous  m'avez  en  effet  transporté  dans  l'Elysée. 
Le  nom  pompeux  qu'elle  a  donné  à  ce  verger,  dit 
M.  de  Wolmar,  mérite  bien  cette  raillerie.  Louez 
modestement  des  jeux  d'enfants,  et  songez  qu'ils 
n'ont  jamais  rien  pris  sur  les  soins  de  la  mère  de 
famille.  Je  le  sais,  repris-je,  j'ensuis  très  sûr;  et  les 
jeux  d'enfants  me  plaisent  plus  en  ce  genre  que  les 
travaux  des  hommes. 

Ily  a  pourtant  ici ,  continuai-je,  une  chose  que 
je  ne  puis  comprendre  ;  c'est  qu'un  lieu  si  différent 
de  ce  qu'il  étoit  ne  peut  être  devenu  ce  qu'il  est 
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qu'avec  de  la  culture  et  du  soin  :  cependant  je  ne 
vois  nulle  part  la  moindre  trace  de  culture;  tout 
est  verdoyant,  frais,  vigoureux ,  et  la  main  du  jar- 
dinier ne  se  montre  point  ;  rien  ne  dénient  l'idée 
d'une  île  déserte  qui  m'est  venue  en  entrant,  et  je 
n'aperçois  aucuns  pas  d'hommes.  Ah  !  dit  M.  de 
Wolmar,  c'est  qu'on  a  pris  grand  soin  de  les  effacer, 
.l'ai  été  souvent  témoin,  quelquefois  complice,  de 
la  friponnerie.  On  fait  semer  du  foin  sur  tous  les 
endroits  labourés ,  et  l'herbe  cache  bientôt  les  ves- 
tiges du  travail  ;  on  fait  couvrir  l'hiver  de  quelques 
couches  d'engrais  les  lieux  maijjrcs  et  arides  ;  l'en- 
grais mange  la  mousse ,  ranime  l'herbe  et  les 
plantes  ;  les  arbres  eux-mêmes  ne  s'en  trouvent  pas 
plus  mal,  et  l'été  il  n'y  paroît  plus.  A  l'égard  de  la 
mousse  qui  couvre  quelques  allées,  c'est  milord 
Edouard  qui  nous  a  envoyé  d'An{;leterre  le  secret 
pour  la  faire  naître.  Ces  deux  côtés,  continua-t-il, 
étoient  fermés  par  des  murs  ;  les  murs  ont  été  mas- 
qués, non  par  des  espaliers,  mais  par  d'épais  ar- 
brisseaux qui  font  prendre  les  bornes  du  lieu  pour 
le  commencement  d'un  bois.  Des  deux  autres  côtés 
régnent  de  fortes  haies  vives ,  bien  garnies  d'érable, 
d'aubépine ,  de  houx ,  de  troëne,  et  d'autres  arbris- 
seaux mélangés  qui  leur  ôtcnt  l'apparence  de  haies 
et  leurdonncntcelled  un  taillis.  Vousnevoyczrien 
d'aligné,  rien  de  nivelé;  jamais  le  conh*au  n'entra 
dans  ce  lieu  ;  la  nature  ne  plante  rien  au  cordeau  ; 
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les  sinuosités  dans  leur  feinte  irré{>  ularité  sont  mé- 
nagées avec  art  pour  prolonger  la  promenade,  ca- 
cher les  bords  de  l'île,  et  en  agrandir  l'étendue 
apparente  sans  faire  des  détours  incommodes  et 
trop  fréquents  '. 

En  considérant  tout  cela  ,  je  trou  vois  assez  bi- 
zarre qu'on  prît  tant  de  peine  pour  se  cacher  celle 
(ju'on  avoit  prise  :  n'auroit-il  pas  mieux  valu  n'en 
point  prendre  ?  Malgré  tout  ce  (ju'on  vous  a  dit,  me 
répondit  Julie,  vous  jugez  du  travail  par  l'effet,  et 
vous  vous  trompez.  Tout  ce  que  vous  voyez  sont 
des  plantes  sauvages  ou  robustes  qu'il  suffit  de 
mettre  en  terre,  et  qui  viennent  ensuite  d'elles- 
mêmes.  D'ailleurs  la  naturesemble  vouloir  dérober 
aux  yeux  des  hommes  ses  vrais  attraits,  auxquels 
ils  sont  trop  peu  sensibles,  et  qu'ils  défigurent 
quand  ils  sont  à  leur  portée  :  elle  fuit  les  lieux  fré- 
quentés ;  c'est  au  sommet  des  montagnes ,  au  fond 
des  forêts,  dans  des  îles  désertes  qu'elle  étale  ses 
charmes  les  plus  touchants.  Ceux  qui  l'aiment  et 
ne  peuvent  l'aller  chercher  si  loin  sont  réduits  à 
lui  faire  violence,  à  la  forcer  en  quelque  sorte  à 
venir  habiter  avec  eux  ;  et  tout  cela  ne  peut  se  faire 
sans  un  peu  d'illusion. 

A  ces  mots ,  il  me  vint  une  imagination  qui  les 

'  Ainsi  ce  ne  sont  pas  de  ces  petits  bosquets  à  la  mode,  si  ridicu- 
lement contournés  qu'on  n'y  marche  qu'en  ziyzajj,  et  qu'à  chaque 
pas  il  faut  faire  une  pirouette. 
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fit  rire.  Je  me  fi{;nre ,  leur  dis-je ,  un  homme  riche 
de  Paris  ou  de  Londres,  maître  de  cette  maison,  et 
amenant  avec  hii  un  architecte  chèrement  payé 
pour  {;atcr  \d  nature.  Avec  (pici  dédain  il  entreroit 
(hnis  ce  heu  simple  et  mesc[uin  !  avec  quel  mépris 
il  feroit  arracher  toutes  ces  guenilles  !  les  beaux 
alignements  qu'il  prendroit  !  les  belles  allées  qu'il 
feroit  percer  !  les  belles  pattes-d'oie,  les  beaux  ar- 
bres en  parasol ,  en  éventail  !  les  beaux  treillages 
bien  sculptés  !  les  belles  charmilles  bien  dessinées , 
bien  équarries,  bien  contournées  !  les  beaux  bou- 
lingrins de  fin  gazon  d'Angleterre,  ronds,  carrés, 
échancrés,  ovales!  les  beaux  ifs  taillés  en  dragons, 
en  pagodes ,  en  marmouzets ,  en  toutes  sortes  de 
monstres!  les  beaux  vases  de  bronze,  les  beaux 
fruits  depierredont  il  ornera  sonjardin'  !...  Quand 
tout  cela  sera  exécuté,  dit  M.  de  Wolmar,  il  aura 
fait  un  très  beau  lieu  dans  lequel  on  n'ira  guère,  et 
dont  on  sortira  toujours  avec  empressement  pour 
aller  chercher  la  campagne;  un  lieu  triste,  où  Ion 
ne  se  j)roménera  point;  mais  par  où  l'on  passera 
pour  s'aller  promener;  aulieu  que  dans  mes  courses 
champêtres  je  me  hâte  souvent  de  rentrer  pour 
venir  me  promener  ici. 

'  Je  suis  persuade  que  le  temps  approche  où  l'on  ne  voudra  plus 
dniis  les  Jardins  rien  di;  ce  qui  se  trouve  dans  la  canpa{5nc;  on  ii  y 
souffrira  pins  ni  [)lanles  ni  arbrisseaux;  on  n'y  voudra  <juc  des  Heurs 
lie  porcelaine,  des  maf;ots,  des  treillages,  du  snhie  de  toutes  cou- 
leurs, e:  de  beaux  vases  pleins  de  rien. 
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Je  ne  vois  dans  ces  terrains  si  vastes  et  si  riche- 
ment ornés  que  la  vanité  du  propriétaire  et  de  l'ar- 
tiste, qui,  toujours  empressés  d'étaler,  l'un  sa  ri- 
chesse et  lautre  son  talent,  préparent  à  fifrands 
frais  de  i  ennui  à  quiconque  voudra  jouir  de  leur 
ouvrage.  Un  faux  goût  de  grandeur  qui  n'est  point 
fait  pour  l'homme  empoisonne  ses  plaisirs.  L'air 
grand  est  toujours  triste;  il  fait  songer  aux  mi- 
sères de  celui  qui  l'affecte.  Au  milieu  de  ses  par- 
terres et  de  ses  grandes  allées,  son  petit  individu 
ne  s'agrandit  point;  un  arbre  de  vingt  pieds  le 
couvre  comme  un  de  soixante  '  ;  il  n'occupe  jamais 
que  ses  trois  pieds  d'espace,  et  se  perd  comme  un 
ciron  dans  ses  immenses  possessions. 

Il  y  a  un  autre  goût  directement  opposé  à  ce- 
lui-là et  plus  ridicule  encore,  en  ce  qu'il  ne  laisse 
pas  même  jouir  de  la  promenade  pour  laquelle 
les  jardins  sont  faits.  J'entends,  lui  dis-je,  c'est 
celui  de  ces  petits  curieux,  de  ces  petits  fleuristes 

'  Il  devoit  bien  s'étendre  un  peu  sur  le  mauvais  goût  d'élaguer 
ridiculement  les  arbres,  pour  les  élancer  dans  les  nues,  en  leur 
étant  leurs  belles  têtes,  leurs  ombrages,  en  épuisant  leur  sève,  et 
les  empêchant  de  profiter.  Cette  méthode,  il  est  vrai,  donne  du  bois 
aux  jardiniers;  mais  elle  en  ôte  au  pays,  qui  n'en  a  pas  déjà  trop. 
On  croiroit  que  la  nature  est  faite  en  France  autrement  que  dans 
tout  le  reste  du  monde,  tant  on  y  prend  soin  de  la  défigurer.  Les 
parcs  n'y  sont  plantés  que  de  longues  perches;  ce  sont  des  forêts 
de  mâts  ou  de  mais*,  et  l'on  s'y  promène  au  milieu  des  bois  sans 
trouver  d'ombre. 

*  On  lit  maïj  dans  quelques  édition;. 
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qui  se  pâment  à  l'aspect  d'une  renoncule,  et  se 
prosternent  devant  des  tulipes.  Là-dessus,  je  leur 
racontai,  milord,  ce  qui  m'ôtoit arrivé  autrefois  à 
Londres  dans  ce  jardin  de  fleurs  où  nous  fûmes 
introduits  avec  tant  d appareil,  et  où  nous  vîmes 
briller  si  pompeusement  tous  les  trésors  de  la 
Hollande  sur  quatre  couches  de  fumier.  Je  n'ou- 
bliai pas  la  cérémonie  du  parasol  et  de  la  petite 
ba{jucttc  dont  on  m'honora,  moi  indi^jne,  ainsi 
que  les  autres  spectateurs.  Je  leur  confessai  hum- 
blement comment,  ayant  voulu  m'évertuer  à  mon 
tour  et  hasarder  de  m'extasicr  à  la  vue  d'une  tu- 
lipe dont  la  couleur  me  parut  vive  et  la  forme 
éléjjantc,  je  fus  moqué,  hué,  sifflé  de  tous  les  sa- 
vants, et  comment  le  professeur  du  jardin,  pas- 
sant du  mépris  de  la  fleur  à  celui  du  panégyriste, 
ne  daij",na  plus  me  refjarder  de  toute  la  séance.  Je 
pense,  ajoutai-jc,  qu'il  eut  bien  du  regret  à  sa  ba- 
(juettc  et  à  son  parasol  profanés. 

Ce  goût,  dit  M.  de  Wolmar,  quand  il  dégénère 
en  manie,  a  qucUpie  chose  de  petit  et  de  vain  qui 
le  rend  puéril  et  ridiculement  coûteux.  L'autre, 
au  moins,  a  de  la  noblesse,  de  la  grandeur,  et 
quelque  sorte  de  vérité;  mais  qu'est-ce  que  la  va- 
leur d'une  patte  on  d'un  ognon  qu'un  insecte 
ronge  ou  détrui(  peiitétrc  au  moment  (ju'on  le 
marchande,  ou  d  une  fleur  précieuse  à  midi  et 
flétrie  avant  (jue  le  soleil  soit  couché?  qu'est-ce 
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qu'une  beauté  conventionnelle  (jui  n'est  sensible 
qu'aux  yeux  des  curieux,  et  qui  n'est  beauté  cjue 
parcequ'il  leur  plaît  qu'elle  le  soit?  Le  temps  peut 
venir  qu'on  cherchera  dans  les  fleurs  tout  le  con- 
traire de  ce  qii  on  y  cherche  aujourd'hui,  et  avec 
autant  de  raison  ;  alors  vous  serez  le  docte  à  votre 
tour,  et  votre  curieux  l'ignorant.  Toutes  ces  petites 
observations  qui  dégénèrent  en  étude  ne  convien- 
nent point  à  l'homme  raisonnable  qui  veut  don- 
ner à  son  corps  un  exercice  modéré,  ou  délasser 
son  esprit  à  la  promenade  en  s'entre  tenant  avec 
ses  amis.  Les  fleurs  sont  faites  pour  amuser  nos 
regards  en  passant,  et  non  pour  être  si  curieuse- 
ment anatomisées'.  Voyez  leur  reine  briller  de 
toutes  parts  dans  ce  verger  :  elle  parfume  lair,  elle 
enchante  les  yeux,  et  ne  coûte  presque  ni  soin  ni 
culture.  C'est  pour  cela  que  les  fleuristes  la  dédai- 
gnent :  la  nature  l'a  faite  si  belle  qu'ils  ne  lui  sau- 
roient  ajouter  des  beautés  de  convention;  et,  ne 
pouvant  se  tourmenter  à  la  cultiver,  ils  n'y  trou- 
vent rien  qui  les  flatte.  L'erreur  des  prétendus 
gens  de  goût  est  de  vouloir  de  l'art  par-tout,  et  de 
n'être  jamais  content  que  l'art  ne  paroisse,  au 
lieu  que  c  est  à  le  cacher  que  consiste  le  véritable 

'  Le  sage  Wolmar  n'y  avoit  pas  Lien  regardé.  Lui  (jui  savoit  si 
bien  observer  les  hommes,  observoit-il  si  mal  la  nature?  Ignoroit-ij 
que  si  son  auleur  est  grand  dans  les  grandes  choses,  il  est  très  grand 
dans  les  petites  ? 
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{joût,  sur-tout  quand  il  est  question  des  ouvra{][cs 
de  la  nature.  Que  si{piifient  ces  allées  si  droites, 
si  sablées,  qu'on  trouve  sans  cesse,  et  ces  étoiles 
par  lesquelles,  bien  loin  d'étendre  aux  yeux  la 
[grandeur  d'un  parc,  comme  on  rinia[>ine,  on  ne 
fait  qu'en  montrer  maladroitement  les  bornes? 
Yoit-on  dans  les  bois  du  sable  de  rivière?  ou  le 
pied  se  repose-t-il  plus  doucement  sur  ce  sable  que 
sur  la  mousse  ou  la  pelouse?  Là  nature  emploie- 
t-elle  sans  cesse  ré([uerrc  et  la  refile?  Ont-ils  peur 
(ju'on  ne  la  reconnoisse  en  quelque  chose  malgré 
leurs  soins  pour  la  défigurer?  Enfin  n'est-il  pas 
plaisant  que,  comme  s'ils  étoient  déjà  las  de  la 
promenade  en  la  commençant,  ils  affectent  de  la 
faire  en  ligne  droite  pour  arriver  plus  vite  au 
terme?  Ne  diroit-on  pas  que,  prenant  le  plus  court 
chemin,  ils  font  un  voyage  plutôt  qu'une  prome- 
nade, et  se  hâtent  de  sort'r  aussitôt  qu'ils  sont 
entrés? 

Que  fera  donc  fhomme  de  goût  qui  vit  pour 
vivre,  qui  sait  jouir  de  lui-même,  qui  cherche  les 
plaisirs  vrais  et  simples,  et  qui  veut  se  faire  une 
promenade  à  la  porte  de  sa  maison?  Il  la  fera  si 
commode  et  si  agréable  qu'il  s'y  puisse  plaire  à 
toutes  les  heures  de  la  journée,  et  pourtant  si  sim- 
ple et  si  naturelle  qu'il  semble  n'avoir  rien  fait.  Il 
rassemblera  l'eau,  la  verdure,  l'ombre  et  la  fraî- 
cheur; car  la  nature  aussi  rassemble  toutes  ces 


1»A11TII-:  IV,   LETTJIE  XI.  ^07 

choses.  Il  lie  donnera  à  rien  de  la  symétrie;  elle 
est  ennemie  de  la  nature  et  de  la  variété;  et  toutes 
les  allées  d'un  jardin  ordinaire  se  ressendjlent  si 
fort  (|u'on  croit  être  toujours  dans  la  même:  il 
éla}}uera  le  terrain  pour  s'y  promener  commodé- 
ment; mais  les  deux  côtés  de  ces  allées  ne  seront 
point  toujours  exactement  parallèles  ;  la  direction 
n'en  sera  pas  toujours  en  ligne  droite,  elle  aura 
je  ne  sais  quoi  de  vague  comme  la  démarche  d'un 
homme  oisif  qui  erre  en  se  promenant.  11  ne  s'in- 
quiétera point  de  se  percer  au  loin  de  belles  pers- 
pectives :  le  goût  des  points  de  vue  et  des  lointains 
vient  du  penchant  qu'ont  la  plupart  des  hommes 
à  ne  se  plaire  qu'où  ils  ne  sont  pas:  ils  sont  tou- 
jours avides  de  ce  qui  est  loin  d'eux;  et  l'artiste 
qui  ne  sait  pas  les  rendre  assez  contents  de  ce  qui 
les  entoure  se  donne  cette  ressource  pour  les 
amuser:  mais  l'homme  dont  je  parle  n'a  pas  cette 
inquiétude,  et  quand  il  est  bien  où  il  est,  il  ne  se 
soucie  point  d'être  ailleurs.  Ici,  par  exemple,  on 
n'a  pas  de  vue  hors  du  lieu ,  et  l'on  est  très  con- 
tent de  n'en  pas  avoir.  On  penseroit  volontiers 
que  tous  les  charmes  de  la  nature  y  sont  renfer- 
més, et  je  craindrois  fort  que  la  moindre  échappée 
de  vue  au- dehors  n'ôtât  beaucoup  d'agrément  à 
cette  promenade'.  Certainement  tout  homme  qui 

'   Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  essaye  de  donner  aux  lonfjues  alli-cs 
d'une  étoile  une  courbure  légère,  en  sorte  que  l'œil  ne  put  suivre 
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n'aimera  pas  à  passer  les  beaux  jours  dans  un 
lieu  si  siui])le  et  si  agréable  n'a  pas  le  ffoût  pur 
ni  l'ame  saine.  J'avoue  qu'il  n'y  faut  pas  amener 
en  pompe  les  étranf^^ers  ;  mais  en  revanche  on  s'y 
peut  plaire  soi-même ,  sans  le  montrer  à  per- 
sonne. 

Monsieur,  lui  dis-je,  ces  gens  si  riches  qui  font 
de  si  beaux  jardins  ont  de  fort  bonnes  raisons 
pour  n'aimer  guère  à  se  promener  tout  seuls,  ni 
à  se  trouver  vis-à-vis  d'eux-nicmes;  ainsi  ils  font 
très  bien  de  ne  songer  en  cela  qu'aux  autres.  Au 
reste,  j'ai  vu  à  la  Chine  des  jardins  tels  que  vous 
les  demandez,  et  faits  avec  tant  d'art  que  l'art  n'y 
paroissoit  point,  mais  d'une  manière  si  dispen- 
dieuse et  entretenus  à  si  grands  frais,  que  cette 
idée  m'ôtoit  tout  le  plaisir  que  j'aurois  pu  goûter 
à  les  voir.  G'étoient  des  roches,  des  grottes,  des 
cascades  artificielles,  dans  des  lieux  pleins  et  sa- 

cliaquc  allée  lout-à-fait  jusqu'au  bout,  et  que  l'cxtrenùte  opposc'e  en 
fut  cachée  au  spectateur.  On  perdroit,  il  est  vrai,  l'agrément  des 
points  de  vue  :  mais  on  gagneroit  l'avantage  si  cher  aux  propriétaires 
d'agrandir  à  rimagination  le  lieu  on  l'on  est;  et,  dans  le  milieu 
d'une  étoile  asspzhoniéc,  on  se  eroiroit  perdu  dans  mi  parc  immense. 
Je  suis  persuadé  que  la  promenade  en  seroit  aussi  moins  ennuyeuse, 
quoique  plus  solitaire;  car  tout  ce  qui  donne  prise  à  l'imagination 
excite  les  idées  et  nourrit  l'esprit.  Mais  les  faiseurs  de  jardins  ne 
«ont  pas  gens  à  sentir  ces  choses-là.  Comhien  de  fois,  dans  un  lieu 
rustifjue,  le  i-rayon  leur  t()ml>err)it  des  mains,  conmie  à  Le  Kostre 
il.iM-i  le  parc  de  .'^aint-.^anl^s,  s'ils  connoissoient  connne  lui  ce  qui 
(Inrmf  de  l.i  ^ie  à  la  nalurr,  et  de  l'intérêt  à  son  spectacle! 


PARTIE  IV,  LETTllK  XI.  ^09 

bloiiiicu.v  où  Ton  n'a  que  de  l'eau  de  puits;  c'é- 
toient  des  fleurs  et  des  plantes  rares  de  tous  les 
climats  de  la  Chine  et  de  la  Tartarie  rassem- 
blées et  cultivées  en  un  même  sol.  On  n'y  voyoit 
à  la  vérité  ni  belles  allées  ni  compartiments  ré- 
guliers ;  mais  on  y  voyoit  entassées  avec  pro- 
fusion des  merveilles  qu  on  ne  trouve  qu'éparses 
et  séparées;  la  nature  s'y  présentoit  sous  mille  as- 
pects divers ,  et  le  tout  ensemble  n'étoit  point  na- 
turel. Ici  l'on  n'a  transporté  ni  terres  ni  pierres, 
on  n'a  fait  ni  pompes  ni  réservoirs,  on  n'a  be- 
soin ni  de  serres  ,  ni  de  fourneaux,  ni  de  cloches, 
ni  de  paillassons.  Un  terrain  presque  uni  a  reçu 
des  ornements  très  simples  ;  des  herbes  com- 
munes, des  arbrisseaux  communs,  quelques  fi- 
lets d'eau  coulant  sans  apprêt,  sans  contrainte, 
ont  suffi  pour  l'embellir.  C'est  un  jeu  sans  effort, 
dont  la  facilité  donne  au  spectateur  un  nouveau 
plaisir.  Je  sens  que  ce  séjour  pourroit  être  encore 
plus  agréable,  et  me  plaire  infiniment  moins.  Tel 
est,  par  exemple,  le  parc  célèbre  de  milord  Cob- 
ham  à  Staw.  C'est  un  composé  de  lieux  très 
beaux  et  très  pittoresques  dont  les  aspects  ont  été 
choisis  en  différents  pays,  et  dont  tout  paroît  na- 
turel, excepté  l'assemblage,  comme  dans  les  jar- 
dins de  la  Chine  dont  je  viens  de  vous  parler. 
Le  maître  et  le  créateur  de  cette  superbe  soli- 
tude V  a  même  fait  construire  des  ruines,   des 
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temples,  d'anciens  édifices;  et  les  temps  ainsi  que 
les  lieux  y  sont  rassemblés  avec  une  magnificence 
j)lus  qu'humaine.  Voilà  précisément  de  quoi  je 
me  plains.  Je  voudrois  que  les  amusements  des 
hommes  eussent  toujours  un  air  facile  qui  ne  fît 
point  songer  à  leur  foiblesse,  et  qu'en  admirant 
ces  merveilles  on  n'eût  point  l'imagination  fati- 
guée des  sommes  et  des  travaux  qu'elles  ont  coû- 
tés. Le  sort  ne  nous  donne-t-il  pas  assez  de  peines 
sans  en  mettre  jusque  dans  nos  jeux? 

Je  n'ai  qu'un  seul  reproche  à  faire  à  votre  Ely- 
sée, ajoutai-je  en  regardant  Julie,  mais  qui  vous 
paroîtra  grave  ;  c'est  d'être  un  amusement  super- 
flu. A  quoi  bon  vous  faire  une  nouvelle  j)rome- 
nade,  ayant  de  l'autre  côté  de  la  maison  des  bos- 
((uets  si  charmants  et  si  négligés?  Il  est  vrai, 
dit-elle  un  peu  embarrassée;  mais  j'aime  mieux 
ceci.  Si  vous  aviez  bien  songé  à  votre  question 
avant  que  de  la  faire,  interrompit  M.  de  Wolmar, 
elle  seroit  plus  qu'indiscrète.  Jamais  ma  femme 
depuis  son  mariage  n'a  mis  les  pieds  dans  les  bos- 
quets dont  vous  parlez.  J'en  sais  la  raison  ,  quoi- 
(ju'elle  me  l'ait  toujours  tue.  Vous  qui  ne  l'ignorez 
pas,  apprenez;!  respecter  les  lieux  où  vous  êtes;  ils 
sont  plantés  par  les  mains  de  la  vertu. 

A  peine  avois-je  rec^u  cette  juste  réprimande, 
que  la  petite  famille,  menée  par  Fanchon,  entra 
comme  nous  sortions.  Ces  trois  aimables  enfants 
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se  jetèrent  au  cou  de  monsieur  et  de  madame  de 
Wolmar.  J'eus  ma  part  de  leurs  petites  caresses. 
Nous  rentrâmes  Julie  et  moi  dans  rhlysce  en  faisant 
quelques  pas  avec  eux,  puis  nous  allâmes  rejoindre 
M.  de  Wolmar,  qui  parloit  à  des  ouvriers.  Chemin 
faisant,  elle  me  dit  qu'après  être  devenue  mère  il 
lui  étoit  venu  sur  cette  promenade  une  idée  ([ui 
avoit  augmenté  son  zèle  pour  l'embellir.  J'ai  pensé, 
me  dit-elle,  à  l'amusement  de  uîcs  enflints  et  à 
leur  santé  quand  ils  seront  plus  âgés.  L'entretien 
de  ce  lieu  demande  plus  de  soin  que  de  peine;  il 
s'agit  plutôt  de  donner  un  certain  contour  aux  ra- 
meaux des  plantes  que  de  bêcher  et  labourer  la 
terre  :  j'en  veux  faire  un  jour  mes  petits  jardiniers  ; 
ils  auront  autant  d'exercice  qu'il  leur  en  faut  pour 
renforcer  leur  tempérament,  et  pas  assez  pour  le 
fatiguer;  d'ailleurs  ils  feront  faire  ce  qui  sera  trop 
fort  pour  leur  âge,  et  se  borneront  au  travail  qui 
les  amusera.  Je  ne  saurois  vous  dire,  ajouta-t-clle, 
quelle  douceur  je  goûte  à  me  représenter  mes  en- 
fants occupés  à  me  rendre  les  petits  soins  que  je 
prends  avec  tant  de  plaisir  pour  eux,  et  la  joie  de 
leurs  tendres  cœurs  en  voyant  leur  mère  se  pro- 
mener avec  délice  sous  des  ombrages  cultivés  de 
leurs  mains.  En  vérité ,  mon  ami ,  me  dit-elle  d'une 
voix  émue,  des  jours  ainsi  passés  tiennent  du  bon- 
heur de  l'autre  vie ,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'en 
y  pensant  j  ai  donné  d'avance  à  ce  lieu  le  nom 
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d  Elysée.  Milord,  cette  incomparable  femme  est 
mère  comme  elle  est  épouse,  comme  elle  est  amie, 
comme  elle  est  fille;  et,  pour  1  éternel  supplice  de 
mon  cœur,  c'est  encore  ainsi  qu'elle  fut  amante. 

Enthousiasmé  d'un  séjour  si  charmant,  je  les 
priai  le  soir  de  trouver  bon  que,  durant  mon  sé- 
jour chez  eux,  la  Fanchon  me  confiât  sa  clef  et  le 
soin  de  nourrir  les  oiseaux.  Aussitôt  Julie  envoya 
le  sac  au  grain  dans  ma  chambre,  et  me  donna  sa 
propre  clef.  Je  ne  sais  pourquoi  je  la  reçus  avec 
une  sorte  de  peine:  il  me  sembla  que  j'aurois 
mieux  aimé  celle  de  M.  de  Wolniar. 

Ce  matin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure,  et 
avec  rcmpressement  d'un  enfant  je  suis  allé  m'en- 
fermer  dans  file  déserte.  Que  d'agréables  pensées 
j'espérois  porter  dans  ce  lieu  solitaire,  où  le  doux 
aspect  de  la  seule  nature  devoit  chasser  de  mon 
souvenir  tout  cet  ordre  social  et  factice  qui  m'a 
rendu  si  malheureux!  Tout  ce  qui  va  m'environ- 
ner  est  l'ouvrage  de  celle  qui  me  fut  si  chère.  Je 
la  contemplerai  tout  autour  de  moi;  je  ne  verrai 
rien  que  sa  main  n'ait  touché;  je  baiserai  des 
fleurs  que  ses  pieds  auront  foulées;  je  respirerai 
avec  la  rosée  un  air  qu'elle  a  respiré;  son  goût 
dans  ses  amusements  me  rendra  présents  tous  ses 
charmes,  ei  je  la  trouverai  par-tout  comme  elle 
est  au  fond  de  mon  cœur. 

En  entrant  dans  l'Elysée  avec  ces  dispositions. 
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je  me  suis  subitement  rappelé  le  dernier  mot  que 
me  dit  hier  M.  de  Wolmar  à-peu-près  dans  la 
même  place.  Le  souvenir  de  ce  seul  mot  a  change 
sur-lc-cliamp  tout  Tétat  de  mou  anic.  J'ai  cru  voir 
l'image  de  la  vertu  où  je  cherchois  celle  du  plai- 
sir: cette  image  s'est  confondue  dans  mon  esprit 
avec  les  traits  de  madame  de  Wolmar;  et,  pour 
la  première  fois  depuis  mon  retour,  j'ai  vu  Julie 
en  son  absence,  non  telle  qu'elle  lut  pour  moi 
et  que  j'aime  encore  à  me  la  représenter,  mais 
telle  qu'elle  se  montre  à  mes  yeux  tous  les  jours. 
Milord,  j'ai  cru  voir  cette  femme  si  charmante, 
si  chaste  et  si  vertueuse,  au  milieu  de  ce  même 
cortège  qui  l'entouroit  hier.  Je  voyois  autour 
d'elle  ses  trois  aimables  entants  ,  honorable  et 
précieux  gage  de  l'union  conjugale  et  de  la  tendre 
amitié  ,  lui  faire  et  recevoir  d'elle  mille  tou- 
chantes caresses.  Je  voyois  à  ses  côtés  le  grave 
Wolmar,  cet  époux  si  chéri,  si  heureux,  si  digne 
de  l'être.  Je  croyois  voir  son  œil  pénétrant  et  judi- 
cieux percer  au  fond  de  mon  cœur,  et  m'en  faire 
rougir  encore;  je  croyois  entendre  sortir  de  sa 
bouche  des  reproches  trop  mérités  et  des  leçons 
trop  mal  écoutées.  Je  voyois  à  sa  suite  cette  même 
Fanclîon  Regard,  vivante  preuve  du  triomphe  des 
vertus  et  de  l'humanité  sur  le  plus  ardent  amour. 
Ah!  quel  sentiment  coupable  eût  pénétré  jusqu'à 
elle  à  travers  cette  inviolable  escorte?  Avec  quelle 
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indiffnation  j'eusse  étouffe  les  vils  transports  d'une 
passion  criminelle  et  mal  éteinte!  et  que  je  me  se- 
rois  méprisé  de  souiller  d'un  seul  soupir  un  aussi 
ravissanttablcaud'innocenccctd'lioniiêteté!  Jere- 
passois  dans  ma  mémoire  les  discours  qu'elle  m'a- 
voit  tenus  en  sortant;  puis,  remontant  avec  elle 
dans  un  avenir  qu'elle  contemple  avec  tant  de 
charmes,  je  voyois  cette  tendre  mère  essuyer  la 
sueur  du  front  de  ses  enfants,  baiser  leurs  joues 
enflammées,  et  livrer  ce  cœur  lait  pour  aimer  au 
plus  doux  sentiment  de  la  nature.  11  n'y  avoit  pas 
jusqu'à  ce  nom  d'Elysée  qui  ne  rectifiât  en  moi  les 
écarts  de  l'imagination,  et  ne  portât  dans  mon 
ame  un  calme  préférable  au  trouble  des  passions 
les  plus  séduisantes.  Il  me  peignoit  en  quelque 
sorte  l'intérieur  de  celle  qui  l'avoit  trouvé  ;  je  pen- 
sois  qu'avec  une  conscience  agitée  on  n'auroit  ja- 
mais choisi  ce  nom-là.  Je  me  disois,  I^a  paix  règne 
au  fond  de  son  cœur  comme  dans  l'asile  qu'elle  a 
nommé. 

Je  m'étois  promis  une  rêverie  agréable;  j'ai  rêvé 
plus  agréablement  que  je  ne  m'y  étois  attendu.  J'ai 
passé  dans  l'Elysée  deux  heures  auxquelles  je  ne 
préfère  aucun  temps  de  ma  vie.  En  voyant  avec 
quel  charme  et  quelle  rapidité  elles  s'étoient  écou- 
lées ,  j'ai  trouvé  qu'il  y  a  dans  la  méditation  des 
pensées  honnêtes  une  sorte  de  bien-être  que  les 
méchants  n'ont  jamais  connu;  c'est  celui  de  .se 
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plaire  avec  soi-même.  Si  l'on  y  sonfjeoit  sans  pré- 
vention, je  ne  sais  quel  autre  plaisir  on  pourroit 
é^;aler  à  celui-là.  Je  sens  au  moins  que  quiconque 
aime  autant  que  moi  la  solitude  doit  craindre  de 
s'y  préparer  des  tourments.  Peut-être  tireroit-on 
des  mêmes  principes  la  clef  des  faux  juj^ements 
des  hommes  sur  les  avantages  du  vice  et  sur  ceux 
de  la  vertu  ;  car  la  jouissance  de  la  vertu  est  tout 
intérieure,  et  ne  s'aperçoit  que  par  celui  qui  la 
sent:  mais  tous  les  avantages  du  vice  frappent 
les  yeux  d'autrui,  et  il  n'y  a  que  celui  qui  les  a 
qui  sache  ce  qu'ils  lui  coûtent. 

Se  a  ciascun  l'interno  affanno 
Si  leggcsse  in  fronlc  scritto , 
Quanti  mai,  chc  invidia  fanno, 
Ci  farebbero  pietà  '  ! 

Gomme  il  se  faisoit  tard  sans  que  j'y  songeasse, 
M.  de  Wolmar  est  venu  me  joindre  et  m'avertir 
que  Julie  et  le  thé  m'attendoient.  C'est  vous,  leur 

'  «  Oh!  si  les  tourments  secrets  qui  rongent  les  cci'urs  se  lisoient 
«  sur  les  visages,  combien  de  gens  qui  font  envie  feroient  pitié  !  « 

Il  auroit  pu  ajouter  la  suite,  qui  est  très  belle,  et  ne  convient  pas 
moins  au  sujet  : 

Si  vedria  che  i  lor  nemici 
Hanno  in  seno,  e  si  riduce 
Ncl  parère  a  noi  felici 
Ojjni  lor  félicita. 

«  On  verroit  que  l'ennemi  qui  les  dévore  est  caché  dans  leur  propre 
«  sein,  et  que  tout  leur  prétendu  bonheur  se  réduit  à  paroitre  heu- 
«  reus.  » 
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ai-jc  dit  en  m  excusant,  (jui  m'empêchiez  d'être 
avec  vous  :  je  fus  si  charmé  de  ma  soirée  d'iiier 
que  j'en  suis  retourné  jouir  ce  matin:  heureuse- 
ment il  n'y  a  point  de  mai;  et  puisque  vous  m'a- 
vez attendu,  ma  matinée  n'est  pas  perdue. 

C'est  fort  bien  dit ,  a  répondu  madame  de 
Wohnar  ;  il  vaudroit  mieux  s'attendrejusqu'à  midi 
que  de  perdre  le  plaisir  de  déjeuner  ensemble. 
Les  étrangers  ne  sontjamais  admis  le  matin  dans 
ma  chambre,  et  déjeunent  dans  la  leur.  Le  déjeu- 
ner est  le  repas  des  amis  ;  les  valets  en  sont  exclus , 
les  importuns  ne  s'y  montrent  point;  on  y  dit 
tout  ce  qu'on  pense,  on  y  révêle  tous  ses  secrets; 
on  n'y  contraint  aucun  de  ses  sentiments;  on  peut 
s'y  livrer  sans  imprudence  aux  douceurs  delà  con- 
fiance et  de  la  familiarité.  C'est  presque  le  seul 
moment  où  il  soit  permis  d'être  ce  qu'on  est;  que 
ne  dure-t-il  toute  la  journée!  Ah,  Julie!  ai-jeété 
prêta  dire,  voilà  un  vœu  bien  intéressé!  mais  je 
mesuis  tu.  La  première  chose  que  j'ai  retranchée 
avec  l'amour  a  été  la  louange.  Louer  quelqu'un 
en  face,  à  moins  que  ce  ne  soit  sa  maîtresse,  qu'est- 
ce  faire  autre  chose  sinon  le  taxer  de  vanité?  Vous 
savez,  milord ,  si  c'est  à  madame  de  Wolmar  qu'on 
peut  faire  ce  reproche.  Non,  non;  je  Thonore 
trop  pour  ne  pas  l'honorer  en  silence.  Lavoir,  l'en- 
tendre, observer  sa  conduite,  n'est-ce  pas  assez  la 
louer? 
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LETTRE  XIL 

DE  MADAME   DE  WOLMAR  A  MADAME  DORBE. 

Il  est  écrit,  chère  amie,  que  tu  dois  être  dans 
tous  les  temps  ma  sauvegarde  contre  moi-même, 
et  qu'après  m'avoir  délivrée  avec  tant  de  peine 
des  pièges  de  mon  cœur,  tu  me  garantiras  en- 
core de  ceux  de  ma  raison.  Après  tant  d'épreuves 
cruelles ,  j'apprends  à  me  défier  des  erreurs  comme 
des  passions  dont  elles  sont  si  souvent  l'ouvrage. 
Que  n'ai-je  eu  toujours  la  même  précaution  î  Si 
dans  les  temps  passés  j'avois  moins  compté  sur 
mes  lumières,  j'aurois  eu  moins  à  rougir  de  mes 
sentiments. 

Que  ce  oréambule  ne  t'alarme  pas.  Je  serois  in- 
digne de  ton  amitié  si  j'avois  encore  à  la  consulter 
sur  des  sujets  graves.  Le  crime  fut  toujours  étran- 
ger à  mon  cœur,  et  j'ose  l'en  croire  plus  éloigné 
que  jamais.  Écoute-moi  donc  paisiblement ,  ma 
cousine,  et  crois  que  je  n'aurai  jamais  besoin  de 
conseils  sur  des  doutes  que  la  seule  honnêteté 
peut  résoudre. 

Depuis  six  ans  que  je  vis  avec  M.  de  Wolmar 
dans  la  plus  parfaite  union  qui  puisse  régner 
entre  deux  époux,  tu  sais  qu'il  ne  m'a  jamais  parlé 
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ni  de  sa  famille  ni  de  sa  personne,  et  que,  l'ayant 
reçu  d'un  père  aussi  jaloux  du  bonheur  de  sa  fille 
que  de  l'honneur  de  sa  maison,  je  n'ai  point  mar- 
que d'empressement  pour  en  savoir  sur  son  compte 
plus  qu'il  ne  jugcoit  à  propos  de  m'en  dire.  Con- 
tente de  lui  devoir,  avec  la  vie  de  celui  qui  me  l'a 
donnée,  mon  honneur,  mon  repos,  ma  raison, 
mes  enfants,  et  tout  ce  qui  peut  me  rendre  quel- 
que prix  à  mes  propres  yeux,  j'étois  bien  assurée 
que  ce  que  j'ignorois  de  lui  ne  démentoit  point  ce 
qui  m'étoit  connu;  et  je  n'avois  pas  besoin  d'en 
savoir  davantage  pour  Faimcr,  l'estimer,  l'ho- 
norer autant  qu'il  étoit  possible. 

Ce  matin,  en  déjeunant,  il  nous  a  proposé  un 
tour  de  promenade  avant  la  chaleur;  puis,  sous 
prétexte  de  ne  pas  courir,  disoit-il,  la  campagne 
en  robe  de  chambre,  il  nous  a  menés  dans  les  bos- 
quets, et  précisément,  ma  chère,  dans  ce  môme 
bosquet  où  commencèrent  tous  les  malheurs  de 
ma  vie.  En  approchant  de  ce  lieu  fatal,  je  me  suis 
senti  un  affreux  battement  de  cœur;  et  j'aurois 
refusé  d'entrer  si  la  honte  ne  m'eût  retenue,  et  si 
le  souvenir  d'un  mot  qui  fut  dit  l'autre  jour  dans 
l'Elysée  ne  m'eût  fait  craindre  les  interprétations. 
Je  ne  sais  si  le  philosophe  étoit  plus  tranquille; 
mais,  quehjue  temps  après,  ayant  par  hasard 
tourné  les  yeux  sur  lui,  je  l'ai  trouvé  pille,  chaugé, 
et  je  ne  puis  te  dire  (fuclle])einc  tout  cela  m'a  fiiit. 
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En  entrant  dans  le  bosquet  j'ai  vu  mon  mari 
nie  jeter  un  coup  d'œil  et  sourire.  Il  s'est  assis 
entre  nous;  et,  après  un  moment  de  silence, 
nous  prenant  tous  deux  par  la  main  :  Mes  enfants, 
nous  a-t-il  dit,  je  commence  à  voir  que  mes  pro- 
jets ne  seront  point  vains,  et  que  nous  pouvons 
être  unis  tous  trois  d'un  attachement  durable, 
propre  à  faire  notre  bonheur  commun  et  ma  con- 
solation dans  les  ennuis  d'une  vieillesse  qui  s'ap- 
proche: mais  je  vous  connois  tous  deux  mieux 
que  vous  ne  me  connoissez  :  il  est  juste  de  rendre 
les  choses  égales;  et,  quoique  je  n'aie  rien  de  fort 
intéressant  à  vous  apprendre ,  puisque  vous  n'a- 
vez plus  de  secret  pour  moi,  je  n'en  veux  plus 
avoir  pour  vous. 

Alors  il  nous  a  révélé  le  mystère  de  sa  naissance , 
qui  jusqu'ici  n'avoit  été  connue  que  de  mon  père. 
Quand  tu  le  sauras,  tu  concevras  jusqu'où  vont 
le  san(y-froid  et  la  modération  d'un  homme  ca- 
pable de  taire  six  ans  un  pareil  secret  à  sa  femme  : 
mais  ce  secret  n'est  rien  pour  lui,  et  il  y  pense 
trop  peu  pour  se  faire  un  grand  effort  de  n'en  pas 
parler. 

Je  ne  vous  arrêterai  point,  nous  a-t-il  dit,  sur 
les  événements  de  ma  vie:  ce  qui  peut  vous  im- 
porter est  moins  de  connoître  mes  aventures  que 
mon  caractère.  Elles  sont  simples  comme  lui,  et, 
sachant  bien  ce  que  je  suis,  vous  comprendrez  ai- 
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sèment  ce  ([iie  j'ai  pu  faire.  J'ai  naturellement 
l'ame  tranquille  et  le  cœur  froid.  Je  suis  de  ces 
hommes  qu'on  croit  bien  injurier  en  disant  qu'ils 
ne  sentent  rien,  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  point  de 
passion  qui  les  détourne  de  suivre  le  vrai  guide 
de  l'homme.  Peu  sensible  au  plaisir  et  à  la  dou- 
leur, je  n'éprouve  même  que  très  foiblement  ce 
sentiment  d'intérêt  et  d'humanité  qui  nous  ap- 
proprie les  affections  d'autrui.  Si  j'ai  de  la  peine 
à  voir  souffrir  les  gens  de  bien,  la  pitié  n'y  entre 
pour  rien?  car  je  n'en  ai  point  à  voir  souffrir  les 
méchants.  Mon  seul  principe  actif  est  le  goût  na- 
turel de  Tordre;  et  le  concours  bien  combiné  du 
jeu  de  la  fortune  et  des  actions  des  hommes  me 
plaît  exactement  comme  une  belle  symétrie  dans 
un  tableau ,  ou  comme  une  pièce  bien  conduite  au 
théâtre.  Si  j'ai  quelque  passion  dominante,  c'est 
celle  de  l'observation.  J'aime  à  lire  dans  les  cœurs 
des  hommes;  comme  le  mien  me  fait  peu  d'illu- 
sion, que  j'observe  de  sang-froid  et  sans  intérêt, 
et  qu'une  longue  expérience  m'a  donné  de  la  saga- 
cité ,  je  ne  me  trompe  guère  dans  mes  jugements  ; 
aussi  c'est  là  toute  la  récompense  de  l'amou  r-propre 
dans  mes  études  continuelles;  car  je  naime  point 
à  faire  un  rôle,  mais  seulement  à  voir  jouer  les  au- 
tres; la  société  m'est  agréable  pour  la  contempler, 
non  pour  en  faire  partie.  Si  je  pouvois  changer 
la  nature  de  mon  être  et  devenir  un  œil  vivant, 
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je  ferois  volontiers  cet  échange.  Ainsi  mon  indil- 
férence  pour  les  hommes  ne  me  rend  point  indé- 
pendant d'eux  ;  sans  me  soucier  d'en  être  vu  j'ai 
besoin  de  les  voir,  et  sans  m'être  chers  ils  me  sont 
nécessaires. 

Les  deux  premiers  états  de  la  société  que  j'eus 
occasion  d'observer  furent  les  courtisans  et  les 
valets;  deux  ordres  d'hommes  moins  différents 
en  effet  qu'en  apparence,  et  si  peu  dignes  d'être 
étudiés  ,  si  faciles  à  connoître,  que  je  m'ennuyai 
d'eux  au  premier  regard.  En  quittant  la  cour,  où 
tout  est  sitôt  vu ,  je  me  dérobai  sans  le  savoir  au 
péril  qui  m'y  meuaçoit  et  dont  je  n'aurois  point 
échappé.  Je  changeai  de  nom  ;  et  voulant  con- 
noître les  militaires,  j'allai  chercher  du  service 
chez  un  prince  étranger  ;  c'est  là  que  j'eus  le  bon- 
heur d'être  utile  à  votre  père,  que  le  désespoir 
d'avoir  tué  son  ami  forçoit  à  s'exposer  téméraire- 
ment et  contre  son  devoir.  Le  cœur  sensible  et 
reconnoissant  de  ce  brave  officier  commenc^a  dès- 
lors  à  me  donner  meilleure  opinon  de  l'humanité. 
Il  s'unit  à  moi  d'une  amitié  à  laquelle  il  m'étoit 
impossible  de  refuser  la  mienne;  et  nous  ne  ces- 
sâmes d'entretenir  dcj)uis  ce  temps-là  des  liaisons 
qui  devinrent  plus  étroites  de  jour  en  jour.  J'ap- 
pris dans  ma  nouvelle  condition  que  l'intérêt  n'est 
pas,  comme  je  l'avois  cru,  le  seul  mobile  des  ac- 
tions humaines,  et  que  parmi  les  foules  de  préjugés 
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qui  combattent  la  vertu  il  en  est  aussi  qui  la  fa- 
vorisent. Je  conçus  que  le  caractère  général  de 
l'homme  est  un  amour-propre  indifférent 'par  lui- 
même,  bon  ou  mauvais  par  les  accidents  qui  le 
modifient,  et  qui  dépendent  des  coutumes,  des 
lois,  des  rangs,  de  la  fortune,  et  de  toute  notre 
police  humaine.  Je  me  livrai  donc  à  mon  pen- 
chant; et,  méprisant  la  vaine  opinion  des  condi- 
tions, je  me  jetai  successivement  dans  les  divers 
états  qui  pouvoicnt  m'aider  à  les  comparer  tous 
et  à  connoitre  les  uns  par  les  autres.  Je  sentis, 
comme  vous  l'avez  remarqué  dans  quelque  lettre , 
dit-il  à  Saint-Preux,  qu'on  ne  voit  rien  quand  on 
se  contente  de  regarder,  qu'il  faut  agir  soi-même 
pour  voir  agir  les  hommes;  et  je  me  fis  acteur 
pour  être  spectateur.  Il  est  toujours  aisé  de  des- 
cendre: j'essayai  d'une  multitude  de  conditions 
dont  jamais  homme  de  la  mienne  ne  s'étoit  avisé. 
Je  devins  même  paysan;  et  quand  Julie  m'a  fait 
garc;on  jardinier,  elle  ne  m'a  point  trouvé  si  no- 
vice au  métier  (ju'elle  auroit  pu  croire. 

Avec  la  véritable  connoissance  des  hommes, 
dont  l'oisive  philosophie  ne  donne  que  rap])arence, 
je  trouvai  \n\  autre  avantage  auquel  je  ne  métois 
point  attendu  ;  ce  fut  d'aiguiser  par  une  vie  active 
cet  amour  de  l'ordre  que  j'ai  reçu  de  la  nature,  et 
de  prendre  un  nouveau  goût  pour  le  bien  par  le 
plaisir  d  y  contribuer.  Cie  sentiment  me  rendit  un 


1»AHTH:  IV,  LI:TT11K  XII.  3:»3 

jDCii  moins  contemplatif,  m'unit  un  jxmj  plus  à 
moi-même;  et,  par  une  suite  assez  naturelle  de  ce 
progrès ,  je  m'aperçus  quej'ctoisseul.  La  solitude, 
qui  m'ennuya  toujours,  me  devenoit  afï'reuse,  et 
je  ne  pouvois  plus  esjiérer  de  l'éviter  long-temps. 
Sans  avoir  perdu  ma  froideur,  j'avois  besoin  d'un 
attachement  ;  l'image  de  la  caducité  sans  consola* 
tion  m'affligeoit  avant  le  temps,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  je  connus  l'inquiétude  et  la 
tristesse.  Je  parlai  de  ma  peine  au  baron  d'Etangc. 
Il  ne  faut  point,  me  dit-il,  vieillir  garçon.  Moi- 
même,  après  avoir  vécu  presque  indépendant 
dans  les  liens  du  mariage,  je  sens  que  j'ai  besoin 
de  redevenir  époux  et  père,  et  je  vais  me  retirer 
dans  le  sein  de  ma  famille.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous 
d'en  faire  la  vôtre  et  de  me  rendre  le  fils  c|ue  j'ai 
perdu.  J'ai  une  fille  unique  à  marier:  elle  n'est 
pas  sans  mérite  ;  elle  a  le  cœur  sensible,  et  l'amour 
de  son  devoir  lui  fait  aimer  tout  ce  qui  s'y  rap- 
porte. Ce  n'est  ni  une  beauté  ni  un  prodige  d'es- 
prit; mais  venez  la  voir,  et  croyez  que  si  vous  ne 
sentez  rien  pour  elle  vous  ne  sentirez  jamais  rien 
pour  personne  au  monde.  Je  vins,  je  vous  vis, 
Julie,  et  je  trouvai  que  votre  père  m'avoit  parlé 
modestement  de  vous.  Vos  transports,  vos  larmes 
de  joie  en  l'embrassant,  me  donnèrent  la  pre- 
mièreou  plutôtla  seule  émotion quej'aie éprouvée 
de  ma  vie.  Si  cette  impression  fut  légère,  elle  étoit 
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unique  ;  et  les  sentiments  n'ont  besoin  de  force 
pour  agir  qu'en  proportion  de  ceux  qui  leur  ré- 
sistent. Trois  ans  d'absence  ne  changèrent  point 
l'ctat  de  mon  cœur.  L'état  du  vôtre  ne  m'échappa 
pas  à  mon  retour  ;  et  c'est  ici  qu'il  faut  que  je  vous 
venge  d'un  aveu  qui  vous  a  tant  coûté,  .luge,  ma 
cbère,  avec  quelle  étrange  surprise  j'appris  alors 
que  tous  mes  secrets  lui  avoient  été  révélés  avant 
mon  mariage,  et  qu'il  m'avoit  épousée  sans  igno- 
rer que  j'appartenois  à  un  autre. 

Cette  conduite  étoit  inexcusable ,  a  continué 
M.  deWolniar.  J'offensois  la  délicatesse;  je  péchois 
contre  la  prudence;  j'exposois  votre  honneur  et  le 
mien;  je  dcvois  craindre  de  nous  précipiter  tous 
deux  dans  des  malheurs  sans  ressource  :  mais  je 
vous  aimois,  et  n'aimois  que  vous;  tout  le  reste 
m'étoit  indifférent.  Gomment  réprimer  la  passion 
même  la  plus  foible  quand  elle  est  sans  contre- 
poids? Voilà  rinconvéuieut  des  caractères  froids 
et  tranquilles.  Tout  va  bien  tant  que  leur  froideur 
les  garantit  des  tentations;  mais  s'il  en  survient 
une  qui  les  atteigne,  ils  sont  aussitôt  vaincus  qu'at- 
Inqués;  cl  la  raison,  (|ui  gouverne  taudis  (|u  clic  est 
scide ,  n  a  jamais  de  force  pour  résister  au  moindre 
effort.  Je  n'ai  été  tentéqu'une  fois,  et  j'ai  succombé. 
Si  l'iviesse  de  quel([ue  autre  passion  m'eût  fait  va- 
ciller encore ,  j'aurois  fait  autant  de  chutes  que  de 
laux  pas.  Il  n'y  a  ({uc  des  aines  de  feu  (jui  sachent 


PARTIE  IV,  LI/fTIlK  XII.  39.5 

combattre  et  vaincre  ;  tous  lesfjraiids  efforts,  toutes 
les  actions  sublimes  sont  leur  ouvrage  :  la  ("roiclc 
raison  n'a  jamais  rien  fait  tlillustrc ,  et  l'on  ne 
triomphe  des  passions  qu'en  les  opposant  Tune  à 
l'autre.  Quanti  celle  de  la  vertu  vient  à  s'élever, 
elle  domine  seule  et  tient  tout  en  équilibre.  Voilà 
comment  se  forme  le  vrai  sage,  qui  n'est  pas  plus 
qu'un  autre  à  l'abri  des  passions ,  mais  qui  seul  sait 
les  vaincre  par  elles-mêmes,  comme  un  pilote  fait 
route  par  les  mauvais  vents. 

Vous  voyez  que  je  ne  prétends  pas  exténuer  ma 
faute  :  si  c'en  eût  été  une,  je  l'aurois  faite  infailli- 
blement; mais,  Julie,  je  vous  connoissois,  et  n'en 
fis  point  en  vous  épousant.  Je  sentis  que  de  vous 
seule  dépendoit  tout  le  bonheur  dont  je  pouvois 
jouir,  et  que  si  quelqu'un  étoit  capable  de  vous 
rendre  heureuse,  c étoit  moi.  Je  savois  que  l'inno- 
cence et  la  paix  étoient  nécessaires  à  votre  cœur, 
que  l'amour  dont  il  étoit  préoccupé  ne  les  lui  don- 
neroit  jamais,  et  qu'il  n'y  avoit  que  l'horreur  du 
crime  qui  pût  en  chasser  l'amour.  Je  vis  que  votre 
ame  étoit  dans  un  accablement  dont  elle  ne  sorti- 
roit  que  par  un  nouveau  combat,  et  que  ce  scroit 
en  sentant  combien  vous  pouviez  encore  être  esti- 
mable que  vous  apprendriez  à  le  devenir. 

Votre  cœur  étoit  usé  pour  l'amour  :  je  comptai 
donc  pour  rien  une  disproportion  d'âge  qui  m'ô- 
toit  le  droit  de  prétendre  à  un  sentiment  dont 
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celui  qui  en  étoit  l'objet  ne  pouvoit  jouir,  et  ini- 
possible  à  obtenir  pour  tout  nutre.  Au  contraire, 
voyant  dans  une  vie  plus  qu'à  moitié  écoulée  qu'un 
seul  goût  s'étoit  fait  sentir  à  moi,  je  jujjcai  ([u'il 
seroit  durable,  et  je  me  plus  à  lui  conserver  le 
reste  de  mes  jours.  Dans  mes  longues  recherches, 
je  n'avois  rien  trouvé  qui  vous  valût;  je  j)ensai 
que  ce  que  vous  ne  feriez  pas  nulle  autre  au  monde 
ne  pourroit  le  faire  ;  j'osai  croire  à  la  vertu ,  et  vous 
épousai.  Le  mystère  que  vous  me  faisiez  ne  me 
surprit  point;  j'en  savois  les  raisons,  et  je  vis  dans 
votre  sage  conduite  celle  de  sa  durée.  Par  égard 
pour  vous  j'imitai  votre  réserve,  et  ne  voulus  point 
vous  ôter  l'honneur  de  me  faire  un  jour  de  vous- 
même  un  aveu  que  je  voyois  à  chaque  instant  sur 
le  bord  de  vos  lèvres.  Je  ne  me  suis  trompé  en 
rien  ;  vous  avez  tenu  tout  ce  que  je  m'étois  promis 
de  vous.  Quand  je  voulus  me  choisir  une  épouse, 
je  desirai  d'avoir  en  elle  une  compagne  aimable, 
sage,  heureuse.  Les  deux  premières  conditions  sont 
rem[)lies  :  mon  enfant  ,j'espère  que  la  troisième  ne 
nous  manquera  pas. 

A  ces  mots,  malgré  tous  mes  efforts  pour  ne  l'in- 
terrompre que  jiar  mes  pleurs,  je  n'ai  pu  m'enipê- 
cher  de  lui  sauter  au  cou  eu  m'écriant  :  Mon  cher 
mari  !  ô  le  meilleur  et  le  plus  aimé  des  hommes  ! 
apprenez-moi  ce  qui  manque  à  mon  bonheur,  si 
ce  n'est  le  vôtre,  et  d'être  mieux  mérité Vous 
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êtes  heureuse  autant  qu'il  se  peut,  a-t-il  dit  eu 
m'interroiiipant  ;  vous  méiite/.  de  l'être  ;  mais  il  est 
temps  de  jouir  en  paix  d'un  bonheur  (|ui  vous  a 
jusqu'ici  coûté  bien  des  soins.  Si  votre  fidélité  m'eût 
suffi,  tout  étoit  fait  du  moment  que  vous  me  la 
promîtes  ;  j'ai  voulu  de  plus  qu'elle  vous  lut  facile 
et  douce,  et  c'est  à  la  rendre  telle  que  nous  nous 
sommes  tous  deux  occupés  de  concert  sans  nous 
en  parler.  Julie,  nous  avons  réussi  mieux  que  vous 
ne  pensez  peut-être.  Le  seul  tort  que  je  vous 
trouve ,  est  de  n'avoir  pu  reprendre  en  vous  la  con- 
fiance que  vous  vous  devez,  et  de  vous  estimer 
moins  que  votre  prix.  La  modestie  extrême  a  ses 
dangers  ainsi  que  l'orgueil.  Comme  une  témérité 
qui  nous  porte  au-delà  de  nos  forces  les  rend  im- 
puissantes, un  effroi  qui  nous  empêche  d'y  comp- 
ter les  rend  inutiles.  La  véritable  prudence  con- 
siste à  les  bien  connoître  et  à  s'y  tenir.  Vous  en 
avez  acquis  de  nouvelles  en  changeantd'état.  Vous 
n'êtes  plus  cette  fille  infortunée  qui  déploroit  sa 
foiblesse  en  s  y  livrant  ;  vous  êtes  la  plus  vertueuse 
des  femmes ,  qui  ne  connoît  d'autres  lois  que  celles 
du  devoir  et  de  l'honneur,  et  à  qui  le  trop  vif 
souvenir  de  ses  fliutes  est  la  seide  faute  qui  reste 
à  reprocher.  Loin  de  prendre  encore  contic  vous- 
même  des  précautions  injurieuses,  apprenez  donc 
à  compter  sur  vous  pour  pouvoir  y  compter  da- 
vantage. Écartez  d'injustes  défiances  capables  de 
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rt'vciller  quelquefois  les  sentiments  qui  les  ont 
produites.  Félicitez-vous  plutôt  d'avoir  su  choisir 
un  honnête  homme  dans  un  âge  où  il  est  si  facile 
de  s'y  tromper,  et  d'avoir  pris  autrefois  un  amant 
c|ue  vous  pouvez  avoir  aujourd'hui  pour  ami  sous 
les  yeux  de  votre  mari  uiêmc.  A  peine  vos  liaisons 
me  furent-elles  connues ,  que  je  vous  estimai  l'un 
par  l'autre.  Je  vis  quel  trompeur  enthousiasme 
vous  avoit  tous  deux  égares  :  il  n'agit  que  sur  les 
hclles  âmes  ;  il  les  perd  quelquefois ,  mais  c'est  par 
un  attrait  qui  ne  séduit  quelles.  Je  jugeai  que  le 
même  goût  qui  avoit  formé  votre  union  la  relâ- 
cheroit  sitôt  qu'elle  deviendroit  criminelle,  et  que 
le  vice  pouvoit  entrer  dans  des  cœurs  comme  les 
vôtres,  mais  non  pas  y  prendre  racine. 

Dès-lors  je  compris  qu'il  régnoit  entre  vous  des 
liens  qu'il  ne  falloit  point  rompre  ;  que  votre  mu- 
tuel attachement  tenoit  à  tant  de  choses  louables, 
qu'il  falloit  plutôtle  régler  (jue  l'anéantir,  et  qu'au- 
cun des  deux  ne  pouvoit  oublier  l'autre  sans  perdre 
beaucoup  de  son  prix.  Je  savois  que  les  grands 
combats  ne  font  qu'irriter  les  grandes  passions,  et 
que  si  les  violents  efforts  exercent  lame,  ils  lui 
coûtent  des  tourments  dont  la  durée  est  capable 
de  l'abattre.  J  enq)loyai  la  douceur  de  Julie  pour 
tenq)érer  sa  sévérité.  Je  nourris  son  amitié  pour 
vous ,  dit-il  à  Saint-Preux  ;  j'en  ôtai  ce  qui  pouvoit 
y  rester  de  trop,  et  je  crois  vous  avoir  conservé 
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de  son  propre  cœur  plus  peut-être  qu'elle  ne  vous 
en  eût  laisse  si  je  l'eusse  abandonné  à  lui-même. 
Mes  succès  m'encouragèrent  ;  et  je  voulus  tenter 
votre  gucrison  comme  j'avois  obtenu  la  sienne  ;  car 
je  vous  estimois,  et,  malgré  les  préjugés  du  vice, 
j'ai  toujours  reconnu  qu'il  n'y  avoit  rien  de  bien 
qu'on  n'obtînt  des  belles  âmes  avec  de  la  confiance 
et  de  la  franchise.  Je  vous  ai  vu ,  vous  ne  m'avez 
point  trompé  ;  vous  ne  me  tromperez  point  ;  et 
quoique  vous  ne  soyez  pas  encore  ce  que  vous  de- 
vez être,  je  vous  vois  mieux  que  vous  ne  pensez, 
et  suis  plus  content  de  vous  que  vous  ne  l'êtes 
vous-même.  Je  sais  bien  que  ma  conduite  a  l'air 
bizarre ,  et  choque  toutes  les  maximes  communes; 
mais  les  maximes  deviennent  moins  générales  à 
mesure  qu'on  lit  mieux  dans  les  cœurs  ;  et  le  mari 
de  Julie  ne  doit  pas  se  conduire  comme  un  autre 
homme.  Mes  enfants ,  nous  dit-il  d'un  ton  d'autant 
plus  touchant  qu'il  partoitd'un  homme  tranquille, 
soyez  ce  que  vous  êtes,  et  nous  serons  tous  con- 
tents. Le  danger  n'est  que  dans  l'opinion  :  n'ayez 
pas  peur  de  vous ,  et  vous  n'aurez  rien  à  craindre  ; 
ne  songez  qu'au  présent ,  et  je  vous  réponds  de  l'a- 
venir. Je  ne  puis  vous  en  dire  aujourd'hui  davan- 
tage; mais  si  mes  projets  s'accomplissent,  et  que 
mon  espoir  ne  m'abuse  pas ,  nos  destinées  seront 
mieux  remplies ,  et  vous  serez  tous  deux  plus  heu- 
reux que  si  vous  aviez  été  l'un  à  l'autre. 
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En  se  levant  il  nous  embrassa,  et  voulut  cjue 

nous  nous  embrassassions  aussi,  dans  ce  lieu 

dans  ce  lieu  même  où  jadis. . .  Claire,  ô  bonne  Glaire, 
combien  tu  m  as  toujours  aimée  !  Je  n'en  fis  aucune 
difficulté  :  hélas  !  que  j'aurois  eu  tort  d'en  faire!  ce 
baiser  n'eut  rien  de  celui  qui  m'avoit  rendu  le  bos- 
quet redoutable  :  je  m'en  félicitai  tristement,  et  je 
connus  que  mon  cœur  étoit  plus  cbangé  que  jus- 
que-là je  n'avois  osé  le  croire. 

Comme  nous  reprenions  le  chemin  du  logis, 
mon  mari  m'arrêta  par  la  main ,  et  me  montrant  ce 
bosquet  dont  nous  sortions,  il  me  dit  en  riant: 
Julie,  ne  craignez  plus  cet  asile,  il  vient  d'être  pro- 
fané. Tu  ne  veux  pas  me  croire,  cousine,  mais  je  te 
jure  qu'il  a  quelque  don  suruaturel  pour  lire  au 
fond  des  cœurs  :  que  le  ciel  le  lui  laisse  toujours! 
Avec  tant  de  sujet  de  me  mépriser,  c'est  sans  doute 
à  cet  art  que  je  dois  son  indulgence. 

Tu  ne  vois  point  encore  ici  de  conseil  à  donner  : 
patience,  mon  ange,  nous  y  voici;  mais  la  conver- 
sation que  je  viens  de  te  rendre  étoit  nécessaire  à 
l'éclaircissement  du  reste. 

En  nous  en  retournant,  mon  mari,  qui  depuis 
long-temps  est  attendu  à  Étange,  m'a  dit  qu'il  comp- 
toit  jiartir  demain  pour  s'y  rendre,  qu  il  te  verrf)it 
en  passant,  et  (piil  y  resteroil  cin(|  ou  six  jours. 
Sans  dire  tout  ce  que  je  pensois  d'un  départ  aussi 
déplacé,  j'ai  représenté  qu'il  i\c  nie  j)aroissoit  pas 
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assez  indispensable  pour  obli{jer  M.  de  Wolmarà 
quitter  un  hùte  qu'il  avoit  lui-même  appelé  dans  sa 
maison.  Voulez-vous,  a-t-il  répliqué,  que  je  lui 
fasse  mes  honneurs  pour  l'avertir  qu'il  n'est  pas 
chez  lui?  Je  suis  pour  l'hospitaUté  des  Valaisans. 
J'espère  qu'il  trouve  ici  leur  Irancliiseet  qu'il  nous 
laisse  leur  liberté.  Voyant  qu'il  ne  vouloit  pas 
m'entendre,  j'ai  pris  un  autre  tour  et  tâché  d'en- 
gager notre  hôte  à  faire  ce  voyage  avec  lui.  Vous 
trouverez,  lui  ai-je  dit,  un  séjour  qui  a  ses  beautés, 
et  même  de  celles  que  vous  aimez;  vous  visiterez 
le  patrimoine  de  mes  pères  et  le  mien  :  l'intérêt  que 
vous  prenez  à  moi  ne  me  permet  jias  de  croire  que 
cette  vue  vous  soit  indifférente.  J'avois  la  bouche 
ouverte  pour  ajouter  que  ce  château  ressembloit  à 
celui  de  niilord  Edouard,  qui ...  mais  heureusement 
j'ai  eu  le  temps  de  me  mordre  la  langue.  Il  m'a  ré- 
pondu tout  simplement  que  j'avois  raison ,  et  qu'il 
feroit  ce  qu'il  me  plairoit.  Mais  M.  de  Wolmar,  qui 
sembloit  vouloir  me  pousser  à  bout,  a  répliqué 
qu'il  devoit  faire  ce  qui  lui  plaisoit  à  lui-même.  Le- 
quel aimez-vous  mieux,  venir  ou  rester?  Rester, 
a-t-il  dit  sans  balancer.  Hé  bien  !  restez,  a  repris  mon 
mari  en  lui  serrant  la  main.  Homme  honnête  et 
vrai,  je  suis  très  content  de  ce  mot-là.  11  n'y  avoit 
pas  moyen  d'alterquerbeaucouplà-dessus  devant  le 
tiers  qui  nous  écoutoit.  J'ai  gardé  le  silence,  et  n'ai 
pu  cacher  si  bien  mon  chagrin  que  mon  mari  ne 
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s'en  soit  aperçu.  Quoi  donc!  .i-t-il  repris  d'un  air 
mécontent  dans  nn  moment  où  Saint-Preux  étoit 
loin  de  nous,  aurois-je  inutilement  plaidé  votre 
cause  contre  vous-même?  et  madame  de  Wolmar 
se  contenteroit-elle  d'une  vertu  qui  eût  besoin  de 
choisir  ses  occasions?  Pour  moi,  je  suis  plus  diffi- 
cile ;  je  veux  devoir  la  fidélité  de  ma  femme  à  son 
cœur,  et  non  pas  au  hasard  ;  et  il  ne  me  suffit  pas 
qu'elle  garde  sa  foi ,  je  suis  offensé  qu'elle  en  doute. 

Ensuite  il  nous  a  menés  dans  son  cabinet,  où  j'ai 
failli  tomber  de  mon  haut  en  lui  voyant  sortir 
d'un  tiroir,  avec  les  copies  de  quelques  relations 
de  notre  ami  que  je  lui  avois  données ,  les  originaux 
mômes  de  toutes  les  lettres  que  je  croyois  avoir  vu 
brûler  autrefois  par  Babi  dans  la  chambre  de  ma 
mère.  Voilà ,  m'a-t-il  dit  en  nous  les  montrant,  les 
fondements  de  ma  sécurité;  s'ils  me  trompoient, 
ce  seroit  une  folie  de  compter  sur  rien  de  ce  que 
respectent  les  hommes.  Je  remets  ma  femme  et 
mon  honneur  en  dépôt  à  celle  qui ,  fille  et  séduite, 
préféroit  un  acte  de  bienfaisance  à  un  rendez-vous 
unique  et  sûr  :  je  confie  Julie  épouse  et  mère,  à 
celui  qui,  maître  de  contenter  ses  désirs,  sut  res- 
pecter .ïulie  amante  et  fille.  Que  celui  de  vous  deux 
qui  se  uiéprise  assez  j)our  penser  (pie  j'ai  tort,  le 
dise,  et  je  me  rétracte  à  l'instant.  Cousine,  crois-tu 
qu'il  fût  aisé  de  répondre  à  ce  langage? 

J'ai  pourtant  cherché  \\n  moment  dans  Taprès- 
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midi  pour  prendre  en  particnlier  mon  mari,  et, 
sans  entrer  dans  des  raisonnements  (pi'ii  ne  m'é- 
toit  pas  permis  de  pousser  fort  loin ,  je  me  suis 
bornée  à  lui  demander  deux  jours  de  délai  :  ils 
m'ont  été  accordés  sur-le-champ.  Je  les  emploie 
à  t'envoyer  cet  exprès  et  à  attendre  ta  réponse 
pour  savoir  ce  que  je  dois  faire. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  qu'à  prier  mon  mari  de 
ne  point  partir  du  tout,  et  celui  qui  ne  me  refusa 
jamais  rien  ne  me  refusera  pas  une  si  lé{]ère  (jrace. 
Mais,  ma  chère,  je  vois  quil  prend  plaisir  à  la 
confiance  qu'il  me  témoigne  ;  et  je  crains  de  perdre 
une  partie  de  son  estime,  s'il  croit  que  j'ai  besoin 
de  plus  de  réserve  qu'il  ne  m'en  permet.  Je  sais 
bien  encore  que  je  n'ai  qu'à  dire  un  mot  à  Saint- 
Preux  et  qu'il  n'hésitera  pas  à  l'accompagner;  mais 
mon  mari  prendra-t-il  ainsi  le  change?  et  puis-je 
fairecette  démarche  sansconserver  sur  Saint-Preux 
un  air  d'autorité  qui  sembleroit  lui  laisser  à  son 
tour  quelque  sorte  de  droits?  Je  crains  d'ailleurs 
qu  il  n'infère  de  cette  précaution  que  je  la  sens 
nécessaire  ;  et  ce  moyen ,  qui  semble  d'abord  le  plus 
facile,  est  peut-être  au  fond  le  plus  dangereux. 
Enfin  je  n'ignore  pas  que  nulle  considération  ne 
peut  être  mise  en  balance  avec  un  danger  réel  ;  mais 
ce  danger  existe-t-il  en  effet?  Voilà  précisément  \v. 
doute  que  tu  dois  résoudre. 

Plus  je  veux  sonder  l'état  présent  de  mon  ame, 
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plus  j'y  trouve  tic  quoi  me  rassurer.  Mon  cœur  est 
pur,  uïa  conscience  est  tran«[uille,  je  ne  sens  ni 
trouble  ni  crainte  ;  et ,  dans  tout  ce  qui  se  passe  en 
moi,  ma  sincérité  vis-à-vis  de  mon  mari  ne  me 
coûte  aucun  effort.  Ce  n'est  pas  que  certains  souve- 
nirs involontaires  ne  medonnentquelquelois  un  at- 
tendrissement dont  il  vaudroit  mieux  être  exempte; 
mais,  bien  loin  que  ces  souvenirs  soient  produits 
par  la  vue  de  celui  qui  les  a  causés ,  ils  me  semblent 
plus  rares  depuis  son  retour,  et,  quelque  doux 
{|u  il  me  soit  de  le  voir,  je  ne  sais  par  quelle  bizar- 
rerie il  m'est  plus  doux  de  penser  à  lui  :  en  un  mot 
je  trouve  que  je  n'ai  pas  même  besoin  du  secours 
de  la  vertu  pour  être  paisible  en  sa  présence ,  et 
(pie,  quand  l'horreur  du  crime  n'existeroit  pas ,  les 
sentiments  qu'elle  a  détruits  auroient  bien  de  la 
peine  à  renaître. 

Mais ,  mon  ange ,  est-ce  assez  que  mon  cœur  me 
rassure  quand  la  raison  doit  m'alarmer?  ,Vai  perdu 
le  droit  de  compter  sur  moi.  Qui  me  répondra  (|ue 
ma  confiance  n'est  pas  encore  une  illusion  du  vice? 
Gomment  me  fier  à  des  sentiments  qui  m'ont  tant 
de  fois  abusée?  Le  crime  ne  commence-t-il  pas 
tou  jours  par  ror{i;ueil  qui  lait  mépriser  la  tentation? 
et  braver  des  périls  où  l'on  a  succombé,  n'est-ce 
j)as  vouloir  succomber  encore? 

Pèse  toutes  ces  considérations,  ma  cousine;  tu 
verras  (pie  quand  elles  seroient  vaines  par  elles- 
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mêmes,  elles  sont  assez  graves  par  leur  objet  pour 
mériter  (pi'on  y  songe.  Tire-moi  donc  de  Tincerti- 
tude  où  elles  m'ont  mise.  Marque-moi  comment 
je'dois  me  comporter  dans  cette  occasion  délicate; 
car  mes  erreurs  passées  ont  altéré  mon  jugement 
et  me  rendent  timide  à  me  déterminer  sur  toutes 
choses.  Quoi  que  tu  penses  de  toi-même,  ton  ame 
est  calme  et  tranquille,  j'en  suis  sûre;  les  objets 
s'y  peignent  tels  qu'ils  sont  ;  mais  la  mienne,  tou- 
jours émue  comme  une  onde  agitée,  les  confond 
et  les  défigure.  Je  n'ose  plus  me  fier  à  rien  de  ce 
que  je  vois  ni  de  ce  que  je  sens;  et,  malgré  de  si 
longs  repentirs,  j'éprouve  avec  douleur  que  le 
poids  d'une  ancicnnefaute  est  un  fardeau  qu'il  faut 
porter  toute  sa  vie. 


LETTRE  XIII. 

RÉPONSE    DE    MADAME    d'oRBE 

A    MADAME    VE    WOI-MAR. 

Pauvre  cousine,  que  de  tourments  tu  te  donnes 
sans  cesse  avec  tant  de  sujets  de  vivre  en  paix  ! 
Tout  ton  mal  vient  de  toi,  ô  Israël!  Si  tu  suivois 
tes  propres  régies ,  que  dans  les  choses  de  senti- 
lueut  tu  n'écoutasses  que  la  voix  intérieure,  et  que 
ton  cœur  fit  taire  la  raison,   tu  te  livrerois  sans 
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scrupule  à  la  sécurité  qu  il  t'inspire,  et  tu  ne  t'ef- 
forcerois  j)oiiit,  contre  son  témoi(jna(}e,  de  crain- 
dre un  péril  qui  ne  peut  venir  que  de  lui. 

Je  t'entends,  je  t'entends  bien,  ma  Julie  :  plus 
sûre  de  toi  que  tu  ne  feins  de  l'être,  tu  veux  t'hu- 
milier  de  tes  fautes  passées  sous  prétexte  d'en  pré- 
venir de  nouvelles ,  et  tes  scrupules  sont  bien  moins 
des  précautions  pour  l'avenir  qu'une  peine  impo- 
sée à  la  témérité  qui  t'a  perdue  autrefois.  Tu  com- 
pares les  temps!  y  penses-tu?  compare  aussi  les 
conditions,  et  souviens- toi  que  je  te  reprocliois 
alors  ta  confiance  comme  je  te  reproche  aujour- 
d'hui ta  frayeur. 

Tu  t'abuses,  ma  chère  enfant  :  on  ne  se  donne 
point  ainsi  le  change  à  soi-même  ;  si  l'on  peut  s'é- 
tourdir sur  son  état  en  n'y  pensant  point,  on  le 
voit  tel  qu'il  est  sitôt  qu'on  veut  s'en  occuper,  et 
l'on  ne  se  déguise  pas  plus  ses  vertus  que  ses  vices. 
Ta  douceur,  ta  dévotion ,  t'ont  donné  du  pen- 
chant à  rhumilité.  l)éhc-toi  de  cette  dangereuse 
vertu  qui  ne  fait  qu'animer  l'amour-propre  en  le 
concentrant ,  et  crois  que  la  noble  franchise  d'une 
a  me  droite  est  préférable  à  l'orgueil  des  humbles. 
8'il  faut  de  la  tcnipérance  dans  la  sagesse,  il  en 
faut  aussi  dans  les  précautions  qu'elle  inspire,  de 
peur  (jue  des  soins  ignominieux  à  la  vertu  n  avi- 
lissent l'ame,  et  n'y  réalisent  un  danger  chiméri- 
«pie  à  force  de  nous  en  alarmer.  Ne  vois-tu  pas 
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qu  après  s'être  relevé  crime  chute  il  faut  se  tenir 
debout,  et  que  s'incliner  du  côte  oppose  à  celui  où 
l'on  est  tombe,  c'e»t  le  moyen  de  tomber  encore  1* 
Cousine,  tu  fus  amante  comme  Ilcloïse;  te  voilà 
dévote  comme  elle  :  plaise  à  Dieu  que  ce  soit  avec 
plus  de  succès!  En  vérité,  si  je  connoissois  moins 
ta  timidité  naturelle,  tes  terreurs  seroient  capables 
de  m'eflVayer  à  mon  tour;  et  si  j'étois  aussi  scru- 
puleuse, à  force  de  craindre  pour  toi  tu  me  ferois 
trembler  pour  moi-même. 

Penses-y  mieux ,  mon  aimable  amie;  toi  dont 
la  morale  est  aussi  facile  et  douce  qu'elle  est  hon- 
nête et  pure  ,  ne  mets- tu  point  une  âpreté  trop 
rude,  et  qui  sort  de  ton  caractère,  dans  tes  maxi- 
mes sur  la  séparation  des  sexes?  Je  conviens  avec 
toi  qu'ils  ne  doivent  pas  vivre  ensemble  ni  d'une 
même  manière;  mais  regarde  si  cette  importante 
règle  n'auroit  pas  besoin  de  plusieurs  distinctions 
dans  la  pratique;  s'il  faut  l'appliquer  indifférem- 
ment et  sans  exception  aux  femmes  et  aux  fdles, 
à  la  société  générale  et  aux  entretiens  particuliers, 
aux  affaires  et  aux  amusements,  et  si  la  décence 
et  l'honnêteté  qui  l'inspirent  ne  la  doivent  pas 
quelquefois  tempérer.  Tu  veux  qu'en  un  pays  de 
bonnes  mœurs,  où  l'on  cherche  dans  le  mariage 
des  convenances  naturelles,  il  y  ait  des  assemblées 
où  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  puissent  se  voir, 
se  connoître  et   s'assortir  ;  mais  tu  leur  interdis 
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avec  (>randc  raison  toute  entrevue  particulière. 
Ne  seroit-ce  pas  tout  le  contraire  pour  les  femmes 
et  les  mères  de  famille,  qui  ne  peuvent  avoir  au- 
cun intérêt  légitime  à  se  montrer  en  public ,  que 
les  soins  domestiques  retiennent  dans  l'intérieur 
de  leur  maison,  et  qui  ne  doivent  s'y  refusera 
rien  de  convenable  à  la  maîtresse  du  logis?  Je  n'ai- 
merois  pas  à  te  voir  dans  tes  caves  aller  faire  goû- 
ter les  vins  aux  marcliands,  ni  quitter  tes  enfants 
pour  aller  régler  des  comptes  avec  un  banquier; 
mais  s'il  survient  un  bonncte  liommc  qui  vienne 
voir  ton  mari,  ou  traiter  avec  lui  de  quelque  af- 
faire, refuseras-tu  de  recevoir  son  hôte  en  son  ab- 
sence et  de  lui  faire  les  honneurs  de  ta  maison, 
de  peur  de  te  trouver  tête  à  tête  avec  lui?  Remonte 
au  principe,  et  toutes  les  régies  s'expliqueront. 
Pourquoi  pensons-nous  que  les  femmes  doivent 
vivre  retirées  et  séparées  des  hommes?  Ferons- 
nous  cette  injure  à  notre  sexe  de  croire  que  ce 
soit  j)ar  des  raisons  tirées  de  sa  foiblesse,  et  seu- 
lement pour  éviter  le  danger  des  tentations?  Non, 
ma  ciière,  ces  indignes  craintes  ne  conviennent 
point  à  une  femme  de  bien ,  à  une  mère  de  famille 
sans  cesse  environnée  d'objets  rpii  nourrissent  en 
elle  des  sentiments  d'honneur,  et  livrée  aux  })lus 
respectables  devoirs  de  la  nature.  Ce  qui  nous 
sépare  des  hommes  cest  la  nature  elle-même,  qui 
nous  prescrit  des  occupations  différentes;  c'est 
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cette  douce  et  timide  modestie  (|iii,  sans  soni^er 
précisément  à  la  chasteté,  en  est  la  |)lus  sûre  {gar- 
dienne ;  c'est  cette  réserve  attentive  et  piquante  qui, 
nourrissant  à-la-fois  dans  les  cœurs  des  hommes 
et  les  désirs  et  le  respect,  sert  pour  ainsi  dire  de 
coquetterie  à  la  vertu.  Voilà  pourquoi  les  époux 
mêmes  ne  sont  pas  exceptés  de  la  rè(jle,  voilà 
pourquoi  les  femmes  les  plus  honnêtes  conservent 
en  général  le  plus  d'ascendant  sur  leurs  maris; 
parcequ'à  l'aide  de  cette  saj^e  et  discrète  réserve, 
sans  caprice  et  sans  refus,  elles  savent  au  sein  de 
l'union  la  plus  tendre  les  maintenir  à  une  certaine 
distance,  et  les  empêchent  de  jamais  se  rassasier 
d'elles.  Tu  conviendras  avec  moi  que  ton  précepte 
est  trop  général  pour  ne  pas  comporter  des  excep- 
tions; et  que,  n'étant  point  fondé  sur  un  devoir 
rigoureux,  la  même  bienséance  qui  l'établit  peut 
quelquefois  en  dispenser. 

La  circonspection  que  tu  fondes  sur  tes  fautes 
passées  est  injurieuse  à  ton  état  présent  :  je  ne  la 
pardonnerois  jamais  à  ton  cœur,  et  j'ai  bien  de  la 
peine  à  la  pardonner  à  ta  raison.  Gomment  le 
rempart  qui  défend  ta  personne  n'a-t-il  pu  te  ga- 
rantir d'une  crainte  ignominieuse?  Comment  se 
peut-il  que  ma  cousine,  ma  sœur,  mon  amie, 
ma  Julie,  confonde  les  foiblesses  d'une  fille  trop 
sensible  avec  les  inhdélités  d'une  femme  coupable  1' 
Regarde  tout  autour  de  toi,  tu  n'y  verras  rien  qui 
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ne  doive  élever  et  soutenir  ton  ame.  Ton  mari, 
((ni  en  présume  tant,  et  dont  tu  as  l'estime  à  jus- 
tifier; tes  enfants,  que  tu  veux  former  au  bien  et 
qui  s'honoreront  un  jour  de  t'avoir  eue  pour  mère  ; 
ton  vénérable  père  qui  t'est  si  cher,  qui  jouit  de 
ton  bonheur,  et  s'illustre  de  sa  fille  plus  mèmc(jue 
de  ses  aïeux;  ton  amie,  dont  le  sort  dépend  du 
tien  et  à  qui  tu  dois  compte  d'un  retour  auquel 
elle  a  contribué;  sa  fille,  à  qui  tu  dois  l'exemple 
des  vertus  que  tu  lui  veux  inspirer;  ton  ami,  cent 
fois  plus  idolâtre  des  tiennes  que  de  ta  personne, 
et  qui  te  respecte  encore  plus  que  tu  ne  le  re- 
doutes; toi-même  enfin,  qui  trouves  dans  ta  sa- 
gesse le  j)rix  des  efforts  (pi'elle  t'a  coûtés,  et  qui 
ne  voudras  jamais  perdre  en  un  moment  le  fruit 
de  tant  de  peines;  combien  de  motifs  capables 
d'animer  ton  courage  te  font  honte  de  t'oser  dé- 
fier de  toi!  Mais,  pour  répondre  de  ma  Julie, 
(pùii-je  besoin  de  considérer  ce  (ju'ellc  est?  il  me 
suffit  de  savoir  ce  qu'elle  fut  durant  les  erreurs 
(pi'elle  déplore.  Ah  !  si  jamais  ton  cœur  eût  été  ca- 
pable d'infidélité, je  te  permettrois  delà  craindre 
toujours;  mais,  dans  l'instant  même  où  tu  croyois 
l'envisager  dans  léloiguement,  conçois  1  horreur 
(piellc  l'eût  faite  présente,  par  celle  «pielle  tin- 
sj>ira  dès  «ju'y  penser  eût  été  la  commettre. 

Je  me  souviens  de  Téton nement  avec  lequel 
nous  ajiprenions  autrefois  (|u'il  y  a  des  jiavs  où  la 
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foiblcssc  crunc  jeune  amante  est  un  crime  irrcjuis- 
siblc,  qnoi([ue  racliiltôre  d'une  ieuiine  y  porte  le 
doux  nom  de  galanterie,  et  où  Ton  se  dédommage 
ouvertement  étant  mariée  de  la  courte  gène  où 
Ion  vivoit  étant  fille.  Je  sais  quelles  maximes  ré- 
gnent là-dessus  dans  le  grand  monde,  où  la  vertu 
n'est  rien,  où  tout  n'est  que  vainc  apparence,  où 
les  crimes  s'effacent  par  la  difficulté  de  les  prou- 
ver, où  la  preuve  même  en  est  ridicule  contre 
l'usage  qui  les  autorise.  Mais  toi ,  Julie,  ô  toi  qui, 
brûlant  d'une  flamme  pure  et  fidèle,  n'étois  cou- 
pable qu'aux  yeux  des  hommes,  et  n'avois  rien  à  te 
reprocher  entre  le  ciel  et  toi,  toi  qui  te  foisois  res- 
pecter au  milieu  de  tes  fautes,  toi  qui,  livrée  à  d'im- 
j)nissants  regrets,  nous  forrois  d'adorer  encore  les 
vertus  que  tu  n'avois  plus,  toi  qui  t'indignois  de 
supporter  ton  propre  mépris  quand  toutsembloit 
te  rendre  excusable,  oses-tu  redouter  le  crime  après 
avoir  payé  si  cher  ta  foiblesse?  oses-tu  craindre  de 
valoir  moins  aujourd'hui  que  dans  les  temps  qui 
t'ont  tant  coûte  de  larmes?  Non,  ma  chère;  loin 
que  tes  anciens  égarements  doivent  t'alarmer,  ils 
doivent  animer  ton  courage;  un  repentir  si  cui- 
sant ne  mène  point  au  remords,  et  quiconque  estsi 
sensible  à  la  honte  ne  sait  point  braver  l'infamie. 
Si  jamais  uneamefoible  eut  des  soutiens  contre 
sa  foiblesse,  ce  sont  ceux  qui  s'offrent  à  toi;  si  ja- 
mais une  ame  forte  a  pu  se  soutenir  elle-même, 
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la  tienne  a-t-ellc  besoin  d'appui?  Dis-moi  donc 
quels  sont  les  raisonnables  motil's  de  crainte. 
Toute  ta  vie  n'a  été  qu'un  combat  continuel ,  où , 
même  après  ta  défaite,  l'honneur,  le  devoir  n'ont 
cessé  de  résister,  et  ont  fini  par  vaincre.  Ah  !  Julie, 
croirai-je  (ju'après  tant  de  tourments  et  de  peines, 
douze  ans  de  pleurs  et  six  ans  de  gloire  te  lais- 
sent redouter  une  épreuve  de  huit  jours?  En  deux 
mots ,  sois  sincère  avec  toi-même  :  si  le  péril  existe, 
sauve  ta  personne  et  rougis  de  ton  cœur;  s'il 
n'existe  pas,  c'est  outrager  ta  raison,  c'est  flétrir 
ta  vertu ,  (pie  de  craindre  un  danger  qui  ne  peut 
l'atteindre.  Ignores-tu  qu'il  est  des  tentations  dés- 
honorantes qui  n'approchèrent  jamais  d'une  ame 
honnête,  qu'il  est  même  honteux  de  les  vaincre, 
et  que  se  précautionner  contre  elles  est  moins 
s'humilier  que  s'avilir? 

Je  ne  prétends  j)as  te  donner  mes  raisons  pour 
invincibles,  mais  te  montrer  seulement  (ju'il  y  en 
a  qui  combattent  les  tiennes;  et  cela  sulfit  pour 
autoriser  mon  avis.  Ne  t'en  rapporte  ni  à  toi  (jui 
ne  sais  pas  te  rendre  justice,  ni  à  moi  qui  dans  tes 
défauts  n'ai  jamais  su  voir  que  ton  cœur,  et  t'ai 
toujours  adorée;  mais  à  ton  mari,  qui  te  voit  telle 
que  tu  es,  et  te  juge  exactement  selon  ton  mérite. 
Prompte  comme  tous  les  gens  sensibles  à  mal  ju- 
ger de  ceux  ((ui  ne  le  sont  pas,  je  me  défiois  de  sa 
pénétration  dans  les  secrets  des  cti-urs  tendres; 
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mais,  depuis  l'arrivrc  de  notre  v()vnf;eur,  je  vois 
par  ec  qu'il  m  écrit  qu'il  lit  très  bien  dans  les  vôtres, 
et  que  pas  un  des  mouvements  qui  s'y  passent 
n'échappe  à  ses  observations:  je  les  trouve  même 
si  fines  et  si  justes,  que  j'ai  rebroussé  presque  à 
l'autre  extrémité  de  mon  premier  sentiment;  et 
je  croirois  volontiers  que  les  hommes  IVoids,  qui 
consultent  plus  leurs  yeux  que  leur  cœur,  jugent 
mieux despassionsd'autruiqueles gens  turbulents 
et  vifs,  ou  vains  comme  moi,  qui  commencent 
toujours  par  se  mettre  à  la  place  des  autres,  et  ne 
savent  jamais  voir  que  ce  qu'ils  sentent.  Quoiqu'il 
en  soit,  M.  de  Wolmar  teconnoît  bien:  il  t'estime, 
il  t'aime,  et  son  sort  est  lié  au  tien  :  que  lui  man- 
que-t-il  pour  que  tu  lui  laisses  l'entière  direction 
de  ta  conduite  sur  laquelle  tu  crains  de  t'abuser? 
Peut-être,  sentant  approcher  la  vieillesse,  veut-il 
par  des  épreuves  propres  à  le  rassurer  prévenir 
les  inquiétudes  jalouses  qu'une  jeune  femme  in» 
spire  ordinairement  à  un  vieux  mari;  peut-être  le 
dessein  qu'il  a  demande-t-il  que  tu  puisses  vivre 
familièrement  avec  Ion  ami  sans  alarmer  pi  ton 
époux  ni  toi-même;  peut-être  veut-il  seulement  te 
donner  un  témoignage  de  confiance  et  d'estime 
digne  de  celle  qu'il  a  pour  toi.  Il  ne  faut  jamais  se 
refuser  à  de  pareils  sentiments  comme  si  l'on  n'en 
pouvoit  sou  tenir  le  poids;  et  pour  moi,  je  pense  en 
un  mot  que  tu  ne  peux  mieux  satisfaire  à  la  pru- 
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tlciicc  et  à  la  motlestic qu'en  te  rapportant  <lc  tout 

à  sa  tendresse  et  à  ses  lumières. 

Veux-tu ,  sans  désobliger  M.  de  Wolmar,  te  pu- 
nir d'un  orgueil  ((ue  tu  n'eus  jamais,  et  prévenir 
un  dangerqui  n'existe  plus?Restéeseuleavecle  [)lii- 
losophc,  prends  contre  lui  toutes  les  précautions 
superflues  qui  t'auroicnt  été  jadis  si  nécessaires  ; 
impose-toi  la  même  réserve  que  si  avec  ta  vertu 
tu  pou  vois  te  défier  encore  de  ton  cœur  et  du  sien  : 
évite  les  conversations  trop  aFfectueuses ,  les  ten- 
dres souvenirs  du  passé;  interromps  ou  préviens 
les  trop  longs  tête-à-tête;  entoure-toi  sans  cesse  de 
tes  enfants  ;  reste  peu  seule  avec  lui  dans  la 
chambre ,  dans  TLlysée,  dans  le  bosquet,  malgré 
la  profanation.  Sur-tout  prends  ces  mesures  d'une 
manière  si  naturelle  qu'elles  semblent  un  effet  du 
hasard,  et  quil  ne  puisse  imaginer  un  moment 
que  tu  le  redoutes.  Tu  aimes  les  promenades  en 
bateau,  tu  t'en  prives  pour  ton  mari,  qui  craint 
l'eau ,  pour  tes  enfants  que  tu  n'y  vcîux  pas  exposer  : 
prends  le  temj)S  de  cette  absence  pour  te  donner 
cetamusement  en  laissant  tes  enfants  sous  la  garde 
de  la  Fanchon.  C'est  le  moyen  de  te  livrer  sans 
risque  aux  doux  épanchements  de  l'amitié,  et  de 
jouir  paisiblement  d'un  long  tête-à-tête  sous  la 
protection  des  bateliers,  qui  voient  sans  entendre, 
et  dont  on  ne  peut  s'éloigner  avant  de  penser  à  ce 
(|u'on  fait. 
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Il  me  vient  encore  une  itlccqui  feroit  rire  beau- 
coup de  {jens,  mais  qui  te  plaira,  j'en  suis  sûre; 
c'est  de  faire  en  l'absence  de  ton  mari  un  jour- 
nal fidèle  pour  lui  être  montre  à  son  retour,  et 
de  sonj^fcr  au  journal  dans  tous  les  entretiens  qui 
doivent  y  entrer.  A  la  vérité  je  ne  crois  pas  qu'un 
pareil  expédient  fût  utile  à  beaucoup  de  femmes; 
mais  une  amc  franche  et  incapable  de  mauvaise 
foi  a  contre  le  vice  bien  des  ressources  qui  man- 
queront toujours  aux  autres.  Rien  n'est  méprisable 
de  ce  qui  tend  à  garder  la  pureté;  et  ce  sont  les 
petites  précautions  qui  conservent  les  (jrandes 
vertus. 

Au  reste,  puisque  ton  mari  doit  me  voir  en 
passant,  il  me  dira,  j'espère,  les  véritables  raisons 
de  son  voyage  ;  et  si  je  ne  les  trouve  pas  solides ,  ou 
je  le  détournerai  de  l'achever,  ou ,  quoi  qu'il  ar- 
rive, je  ferai  ce  qu'il  n'aura  pas  voulu  faire;  c'est 
sur  quoi  tu  peux  compter.  En  attendant  en  voilà, 
je  pense,  plus  qu'il  n'en  faut  pour  te  rassurer  con- 
tre une  épreuve  de  huit  jours.  Va,  ma  Julie ,  je  te 
connois  trop  bien  pour  ne  pas  répondre  de  toi  au- 
tant et  plus  que  de  moi-même.  Tu  seras  toujours 
ce  que  tu  dois  et  que  tu  veux  être.  Quand  tu  te 
livrerois  à  la  seule  honnêteté  de  ton  ame ,  tu  ne 
risquerois  rien  encore;  car  je  n'ai  point  de  foi  aux 
défaites  imprévues  :  on  a  beau  couvrir  du  vain 
nom  de  foiblesses  des  fautes  toujours  volontaires, 
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jamais  femme  ne  succombe  quelle  n'ait  voulu 
succomb(;r;  et  si  je  pensois  qu'un  pareil  sort  pût 
t'attentlre,  crois-moi ,  crois-en  ma  tendre  amitié, 
crois-en  tous  les  sentiments  qui  peuvent  naître 
dans  le  cœur  de  ta  pauvre  Claire,  j'aurois  un  inté- 
rêt trop  sensible  à  t'en  garantir  pour  t'abandonner 
à  toi  seule. 

Ce  que  M.  de  Wolmai*  t'a  déclaré  des  connois- 
sanccs  qu'il  avoit  avant  ton  mariage  me  surprend 
peu  :  tu  sais  que  je  m'en  suis  toujours  doutée;  et 
je  te  dirai  de  plus  que  mes  soupçons  ne  se  sont 
pas  bornés  aux  indiscrétions  de  Babi.  Je  n'ai  ja- 
mais pu  croire  (ju'un  liomme  droit  et  vrai  comme 
ton  père,  et  qui  avoit  tout  au  moins  des  soupçons 
lui-même,  pût  se  résoudre  à  tromper  son  gendre 
et  son  ami  ;  que  s'il  t'engageoit  si  fortement  au  se- 
cret, c'est  que  la  manière  de  le  révéler  devenoit 
fort  diflércnte  de  sa  j)art  ou  de  la  tienne,  et  qu'il 
vouloit  sans  doute  y  donner  un  tour  moins  propre 
à  rebuter  M.  de  Wolmar  que  celui  qu'il  savoit  bien 
que  tu  ne  manquerois  pas  d'y  donner  toi-même. 
Mais  il  faut  te  renvoyer  ton  exprès;  nous  cause- 
rons de  tout  cela  plus  à  loisir  dans  un  mois  dici. 

Adieu,  petite  cousine;  c'est  assez  prêcberla  prê- 
cheuse :  reprends  ton  ancien  métier,  et  pour  cause. 
Je  me  sens  tout  inquiète  de  n'être  pas  encore  avec 
toi.  Je  brouille  toutes  mes  affaires  en  me  hâtant 
de  les  finir,  et    ne  sais  guère  ce  que  je  fais.  Ah  ! 
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Chaillot,  Chaillot!...  si  j'étois  inoins  folle!...  mais 
j'espère  de  letre  toujours. 

P.  S.  A  propos,  j'oubliois  de  faire  compliment 
à  ton  altesse.  Dis-moi,  je  t'en  prie,  monseigneur 
ton  mari  est-il  Attemnn,  Knès,  ou  13oïard?  Pour 
moi,  je  croirai  jurer  s'il  faut  t'appeler  madame  la 
Boïarde  '.  O  pauvre  enfant!  toi  qui  as  tant  gémi 
d'être  née  demoiselle,  te  voilà  bien  chanceuse 
d'être  la  femme  d'un  prince!  Entre  nous,  cepen- 
dant, pour  une  dame  de  si  grande  qualité,  je  te 
trouve  des  frayeurs  un  peu  roturières.  Ne  sais-tu 
pas  que  les  petits  scrupules  ne  conviennent  qu'aux 
petites  gens,  et  qu'on  rit  d'un  enfant  de  bonne 
maison  qui  prétend  être  fds  de  son  père? 


LETTRE  XIV. 

DE    M.    DE    WOLMAll    A    MADAME    D'oRBE. 

Je  pars  pour  Étange,  petite  cousine  :  je  m'étois 
proposé  de  vous  voir  en  allant;  mais  un  retard 
dont  vous  êtes  cause  me  force  à  plus  de  diligence, 
et  j'aime  mieux  coucher  à  Lausanne  en  revenant, 
pour  y  passer  quelques  heures  de  plus  avec  vous. 

'  Madame  d'Orbe  ignoroit  apparemineut  que  les  deux  premiers 
noms  sont  en  effet  des  litres  distiii{jués,  mais  qu'un  boïard  n'est 
qu'un  simple  j^cntilhonmie. 
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Aussi-bicnj  ai  à  vousconsulter  sur  plusieurs  choses 
dont  il  est  bon  de  vous  parler  d'avance,  afin  (jue 
vous  ayez  le  temps  d'y  réfléchir  avant  de  m'en  dire 
votre  avis. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  mon  projet 
au  sujet  du  jeune  homme  avant  que  sa  présence 
eût  confirmé  la  bonne  opinion  que  j'en  avois  con- 
clue. Je  crois  déjà  m'être  assez  assuré  de  lui  pour 
vous  confier  entre  nous  ({ue  ce  projet  est  de  le 
charger  de  l'éducation  de  mes  eniants.  Je  n'i{jnore 
pas  que  ces  soins  importants  sont  le  principal  de- 
voir d'un  père  :  mais  quand  il  sera  temps  de  les 
prendre,  je  serai  trop  âfjé  pour  les  remplir;  et, 
tranquille  et  contemplatif  par  tempérament,  j'eus 
toujours  trop  peu  d'activité  pour  pouvoir  régler 
celle  de  la  jeunesse.  D'ailleurs,  par  la  raison  qui 
vous  est  connue  ',  Julie  ne  me  verroit  point  sans 
inquiétude  prendre  une  fonction  dont  j'aurois 
peine  à  m'acquitter  à  son  gré.  Gomme  par  mille 
autres  raisons  votre  sexe  n'est  pas  propre  à  ces 
mêmes  soins,  leur  mère  s'occupera  tout  entière 
à  bien  élever  son  Henriette  :  je  vous  destine  pour 
votre  part  le  gouvernement  du  ménage  sur  le 
plan  que  vous  trouverez  établi  et  ({ue  vous  avez 
approuvé  ;  la  mienne  sera  de  voir  trois  honnêtes 
gens  concourir  au  bonheur  de  la  maison,  et  de 

'  Cette  raison  n'est  pas  connue  encore  du  lecteur,  mais  il  est  prié 
«le  ne  pas  s'impatienter. 
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goûter  dans  ma  vieillesse  un  repos  qui  sera  leur 
ouvrage. 

J'ai  toujours  vu  que  ma  femme  auroit  une  ex- 
trême répugnance  à  confier  ses  enfants  à  des 
mains  mercenaires,  et  je  n'ai  pu  blâmer  ses  scru- 
pules. Le  respectable  état  de  précepteur  exige 
tant  de  talents  qu'on  ne  sauroit  payer,  tant  do 
vertus  qui  ne  sont  point  à  prix,  qu'il  est  inutile 
d'en  cberchcr  un  avec  de  l'argent.  11  n'y  a  qu'un 
homme  de  génie  en  qui  l'on  puisse  espérer  de 
trouver  les  lumières  d'un  maître;  il  n'y  a  qu'un 
ami  très  tendre  à  qui  son  cœur  puisse  inspirer  le 
zélé  d'un  père;  et  le  génie  n'est  guère  à  vendre, 
encore  moins  l'attachement. 

Votre  ami  m'a  paru  réunir  en  lui  toutes  les 
qualités  convenables;  et,  si  j'ai  bien  connu  son 
ame,  je  n'imagine  pas  pour  lui  de  plus  grande  fé- 
licité que  de  faire  dans  ces  enfants  chéris  celle  de 
leur  mère.  Le  seul  obstacle  que  je  puisse  prévoir 
est  dans  son  affection  pour  milord  Edouard,  qui 
lui  permettra  difficilement  de  se  détacher  d'un 
ami  si  cher  et  auquel  il  a  de  si  grandes  obliga- 
tions, à  moins  qu'Edouard  ne  l'exige  lui-même. 
Nous  attendons  bientôt  cet  homme  extraordi- 
naire ;  et  comme  vous  avez  beaucoup  d'empire 
sur  son  esprit,  s'il  ne  dément  pas  l'idée  que  vous 
m'en  avez  donnée,  je  pourrois  bien  vous  charger 
de  cette  négociation  près  de  lui. 
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"Vous  avez  à  présent,  petite  cousine,  la  clef  de 
toute  ma  conduite,  qui  ne  peut  que  paroître  fort 
bizarre  sans  cette  explication,  et  qui,  j'espère, 
aura  désormais  Tapprobation  de  Julie  et  la  vôtre, 
r/avantage  d'avoir  une  femme  comme  la  mienne 
m'a  fait  tenter  des  moyens  qui  seroient  imprati- 
cables avec  une  autre.  Si  je  la  laisse  en  toute  con- 
fiance avec  son  ancien  amant  sous  la  seule  garde 
de  sa  vertu,  je  serois  insensé  d'établir  dans  ma 
maison  cet  amant  avant  de  m'assurer  qu  il  eût 
pour  jamais  cessé  de  l'être  :  et  comment  pouvoir 
m'en  assurer,  si  j'avois  une  épouse  sur  laquelle  je 
comptasse  moins? 

Je  vous  ai  vue  quelquefois  sourire  à  mes  obser- 
vations sur  l'amour:  mais  pour  le  coup  je  tiens 
de  quoi  vous  humilier.  J'ai  fait  une  découverte 
que  ni  vous  ni  femme  au  monde,  avec  toute  la 
subtilité  qu'on  prête  à  votre  sexe,  n'eussiez  ja- 
mais faite,  dont  pourtant  vous  sentirez  peut-être 
l'évidence  au  premier  instant,  et  que  vous  tien- 
drez au  moins  pour  déjiiontrée  quand  j'aurai  pu 
vous  expliquer  sur  quoi  je  la  fonde.  De  vous  dire 
que  mes  jeunes  gens  sont  j)lus  amoureux  ([ue  ja- 
mais, ce  n'est  pas  sans  doute  une  merveille  à  vous 
apprendre.  De  vous  assurer  au  contrairequ'ilssont 
parfaitement  guéris ,  vous  savez  ce  que  peuvent  la 
raison  ,  la  vertu  ;  ce  n'est  j)as  là  non  jdiis  leur  plus 
{jrand  miracle.  Mais  «[ue  ces  deux  opposés  soient 
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vrais  en  môme  temps;  qu'ils  brûlent  plus  ardem- 
ment que  jamais  l'un  pour  l'autre,  et  qu'il  ne 
régne  plus  entre  eux  qu'un  honnête  attachement; 
qu'ils  soient  toujours  amants  et  ne  soient  plus 
qu'amis:  c'est,  je  pense,  à  quoi  vous  vous  atten- 
dez moins,  ce  que  vous  aurez  plus  de  peine  à 
comprendre,  et  ce  qui  est  pourtant  selon  l'exacte 
vérité. 

Telle  est  l'énigme  que  forment  les  contradic- 
tions fréquentes  que  vous  avez  dû  remarquer  en 
eux,  soit  dans  leurs  discours,  soit  dans  leurs 
lettres.  Ce  que  vous  avez  écrit  à  Julie  au  sujet 
du  portrait  a  servi  plus  que  tout  le  reste  à  m'en 
éclaircir  le  mystère;  et  je  vois  qu'ils  sont  toujours 
de  bonne  foi,  même  en  se  démentant  sans  cesse. 
Quand  je  dis  eux,  c'est  sur-tout  le  jeune  homme 
que  j'entends;  car,  pour  votre  amie,  on  n'en  peut 
parler  que  par  conjecture  :  un  voile  de  sagesse  et 
d'honnêteté  fait  tant  de  replis  autour  de  son 
cœur,  qu'il  n'est  plus  possible  à  l'œil  humain  d'y 
pénétrer,  pas  même  au  sien  propre.  La  seule 
chose  qui  me  fait  soupçonner  qu'il  lui  reste  quel- 
que défiance  à  vaincre,  est  qu'elle  ne  cesse  de 
chercher  en  elle-même  ce  qu'elle  feroit  si  elle  étoit 
tout-à-fait  guérie,  et  le  fait  avec  tant  d'exactitude , 
que  si  elle  étoit  réellement  guérie  elle  ne  le  feroit 
pas  si  bien. 

Pour  votre  ami,  <{ui,  bien  (|ue  vertueux,  s'el- 


352  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

fraie  moins  des  sentiments  qui  lui  restent,  je  lui 
vois  encore  tous  ceux  qu'il  eut  dans  sa  première 
jeunesse;  mais  je  les  vois  sans  avoir  droit  de  m'en 
offenser.  Ce  n'est  pas  de  Julie  de  Wolmar  qu'il  est 
amoureux,  c'est  de  Julie  d'I^tangc;  il  ne  me  hait 
point  comme  le  possesseur  de  la  personne  qu'il 
aime,  mais  comme  le  ravisseur  de  celle  qu'il  a 
aimée.  La  femme  d'un  autre  n'est  point  sa  maî- 
tresse; la  mère  de  deux  enfants  n'est  plus  son  an- 
cienne ccolière.  Il  est  vrai  qu'elle  lui  ressemble 
beaucoup  et  qu'elle  lui  en  rappelle  souvent  le  sou- 
venir. Il  l'aime  dans  le  temps  passé;  voilà  le  vrai 
mot  de  l'énigme:  ôtez-lui  la  mémoire,  il  n'aura 
plus  d'amour. 

Ceci  n'est  pas  une  vaine  subtilité ,  petite  cou- 
sine; c'est  une  observation  très  solide,  qui,  éten- 
due à  d'autres  amours,  auroit  peut-être  une  ap- 
plication bien  plus  générale  qu'il  ne  paroît.  Je 
pense  même  qu'elle  ne  seroit  pas  difficile  à  expli- 
quer en  cette  occasion  par  vos  propres  idées.  Le 
temps  où  vous  séparâtes  ces  deux  amants  fut  celui 
où  leur  passion  étoit  à  son  plus  haut  point  de  vé- 
hémence. Peut-être  s'ils  fussent  restés  ])lus  long- 
temps ensemble  se  seroient-ils  peu  à  })eu  refroi- 
dis; mais  leur  imagination  vivement  émue  les  a 
sans  cesse  offi'its  l'un  à  lautre  tels  qu  ils  étoicnt  à 
linstant  de  leur  séparation.  fiC  jeune  hoinine,  ne 
voyant  point  dans  sa  maîtresse  les  changements 
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qu'y  faisoit  le  progrès  du  temps ,  l'ainioit  telle  qu'il 
l'avoit  vue,  et  non  plus  telle  qu'elle  étoit'.  Pour 
le  rendre  heureux  il  nétoit  pas  (question  seule- 
ment de  la  lui  donner,  mais  de  la  lui  rendre  au 
même  âge  et  dans  les  mêmes  circonstances  où 
elle  s'étoit  trouvée  au  temps  de  leurs  premières 
amours;  la  moindre  altération  à  tout  cela  étoit 
autant  d'ôté  du  bonheur  qu'il  s'étoit  promis.  Elle 
est  devenue  plus  belle,  mais  elle  a  changé;  ce 
qu'elle  a  gagné  tourne  en  ce  sens  à  son  préjudice; 
car  c'est  de  l'ancienne,  et  non  pas  d'une  autre 
qu'il  est  amoureux. 

L'erreur  qui  l'abuse  et  le  trouble  est  de  confon- 
dre les  temps  et  de  se  reprocher  souvent  comme 
un  sentiment  actuel  ce  qui  n'est  que  l'effet  d'un 
souvenir  trop  tendre:  mais  je  ne  sais  s'il  ne  vaut 
pas  mieux  achever  de  le  guérir  que  de  le  désabu- 
ser. On  tirera  peut-être  meilleur  parti  pour  cela 
de  son  erreur  que  de  ses  lumières.  Lui  découvrir 

'  Vous  êtes  bien  folles,  vous  autres  femmes,  «le vouloir  donner 
de  la  consistanee  à  un  sentiment  aussi  frivole  et  aussi  passager  que 
l'amour.  Tout  change  dans  la  nature,  tout  est  dans  un  flux  conti- 
nuel; et  vous  voulez  inspirer  des  feux  constants!  Et  de  quel  droit 
prétendez-vous  être  aimée  aujourd'hui  parceque  vous  l'étiez  hier? 
Gardez  donc  le  même  visage,  le  même  âge,  la  même  humeur,  soyez 
toujours  la  même,  et  l'on  vous  aimera  toujours,  si  l'on  peut.  Mais 
changer  sans  cesse,  et  vouloir  toujours  qu'on  vous  aime,  c'est  vou- 
loir qu'à  chaque  instant  on  cesse  devons  aimer;  ce  n'est  pas  cher- 
cher des  cœurs  constants,  c'est  en  chercher  d'aussi  changeants  que 
vous. 
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le  véritable  état  de  son  cœur  seroit  lui  apprendre 
la  mort  de  ce  qu'il  aime;  ce  seroit  lui  donner  une 
a  miction  dan[;ercuse  en  ce  que  l'état  de  tristesse 
est  toujours  favorable  à  l'amour. 

Délivré  des  scrupules  qui  le  gênent,  il  nourri- 
roit  peut-être  avec  plus  de  complaisance  des  sou- 
venirs qui  doivent  s'éteindre;  il  en  parlcroit  avec 
moins  de  réserve;  et  les  traits  de  sa  Julie  ne  sont 
pas  tellement  effacés  en  madame  de  Wolmar,  qu'à 
force  de  les  y  chercher  il  ne  les  y  pût  retrouver 
encore,  .l'ai  pensé  qu'au  lieu  de  lui  ôter  l'opinion 
tics  progrès  qu'il  croit  avoir  faits,  et  qui  sert  d'en- 
couragement pour  achever,  il  falloit  lui  faire  per- 
dre la  mémoire  des  temps  qu'il  doit  oublier,  en 
substituant  adroitement  d'autres  idées  à  celles  qui 
lui  sont  si  chères.  Vous,  qui  contribuâtes  à  les 
faire  naître,  pouvez  contribuer  plus  que  personne 
à  les  effiicer  :  mais  c'est  seulement  quand  vous  se- 
rez tout-à-fait  avec  nous  que  je  veux  vous  dire  à 
l'oreille  ce  qu'il  faut  faire  pour  cela  ;  charge  qui, 
si  je  ne  me  trompe ,  ne  vous  sera  pas  fort  onéreuse. 
En  attendant,  je  cherche  à  le  familiariser  avec  les 
objets  qui  l'effarouchent,  en  les  lui  présentant  de 
manière  qu'ils  ne  soient  plus  dangereux  pour  lui. 
Il  est  ardent,  mais  foible  et  facile  à  subjuguer.  Je 
prolite  de  cet  avantage  en  donnant  le  change  à 
son  imagination.  A  la  jilace  de  sa  maîtresse,  je  le 
force   (le    voir    toujours    l'épouse   d  un   honnête 
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homme  et  la  mère  de  mes  enfants:  j'eftace  un  ta- 
bleau par  un  autre ,  et  couvre  le  passé  du  présent. 
On  mène  un  coursier  ombra^^eux  à  l'objet  qui 
1  effraie,  afin  qu'il  n'en  soit  plus  effrayé.  C'est 
ainsi  qu'il  en  faut  user  avec  ces  jeunes  [jens  dont 
l'imagination  brûle  encore  quand  leur  cœur  est 
déjà  refroidi ,  et  leur  offre  dans  léloignement  des 
monstres  qui  disparoisscnt  à  leur  approche. 

Je  crois  bien  connoître  les  forces  de  liin  et  de 
l'autre;  je  ne  les  expose  quà  des  épreuves  qu'ils 
peuvent  soutenir  :  car  la  sagesse  ne  consiste  pas 
à  prendre  indifféremment  toutes  sortes  de  pré- 
cautions, mais  à  choisir  celles  qui  sont  utiles  et  à 
négliger  les  superflues.  Les  huit  jours  pendant 
lesquels  je  les  vais  laisser  ensemble  suffiront  peut- 
être  pour  leur  apprendre  à  démêler  leurs  vrais 
sentiments  et  connoître  ce  qu'ils  sont  réellement 
l'un  à  l'autre.  Plus  ils  se  verront  seul  à  seul,  plus 
ils  comprendront  aisément  leur  erreur  en  com- 
parant ce  qu'ils  sentiront  avec  ce  qu'ils  au- 
roient  autrefois  senti  dans  une  situation  pareille. 
x\joutez  qu'il  leur  importe  de  s'accoutumer  sans 
risque  à  la  familiarité  dans  laquelle  ils  vivront 
nécessairement  si  mes  vues  sont  remplies.  .Te  vois 
par  la  conduite  de  Julie  qu'elle  a  reçu  de  vous  des 
conseils  qu'elle  ne  pou  voit  refuser  de  suivi'e  sans 
se  faire  tort.  Quel  plaisir  je  prendrois  à  lui  donner 
cette  preuve  que  je  sens  tout  ce  ipielle  vaut,  si 
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cetoit  une  femme  auprès  de  laquelle  un  mari  pût 
se  faire  un  mérite  de  sa  confiance!  Mais  quand 
elle  n'auroit  rien  {*n^né  sur  son  cœur,  sa  vertu 
resteroit  la  même  :  elle  lui  coûteroitdavantag^e,  et 
ne  triomplieroit  pas  moins.  Au  lieu  que  s'il  lui 
reste  aujourd'hui  quelque  peine  intérieure  à  souf- 
frir, ce  ne  peut  être  que  dans  l'attendrissement 
d'une  conversation  de  réminiscence,  qu'elle  ne 
saura  que  trop  pressentir,  et  qu'elle  évitera  tou- 
jours. Ainsi,  vous  voyez  qu'il  ne  faut  point  juger 
ici  de  ma  conduite  par  les  règles  ordinaires,  mais 
par  les  vues  qui  me  l'inspirent  et  par  le  caractère 
unique  de  celle  envers  qui  je  la  tiens. 

Adieu,  petite  cousine,  jusqu'à  mon  retour. 
Quoic[ue  je  n'aie  pas  donné  toutes  ces  explica- 
tions à  Julie,  je  n'exige  pas  que  vous  lui  en  fassiez 
un  mystère.  J'ai  pour  maxime  de  ne  point  inter- 
poser de  secrets  entre  les  amis:  ainsi  je  remets 
ceux-ci  à  votre  discrétion  ;  fiiites-en  l'usage  que  la 
prudence  et  l'amitié  vous  inspireront:  je  sais  que 
vous  ne  ferez  rien  que  pour  le  mieux  et  le  plus 
honnête. 
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LETTRE  XV. 

DE    SAINT-PREUX    A    MILOKD    ÉUOUAKU. 

M.  de  Wolmar  partit  hier  pour  Étange  ,  et 
j'ai  peine  à  concevoir  l'état  de  tristesse  où  m'a 
laissé  son  départ.  Je  crois  que  1  eloignement  de  sa 
femme  m'affligeroit  moins  que  le  sien.  Je  me  sens 
plus  contraint  qu'en  sa  présence  même;  un  morne 
silence  régne  au  fond  de  mon  cœur;  un  effroi  se- 
cret en  étouffe  le  murmure ,  et  moins  troublé  de 
désirs  que  de  craintes,  j'éprouve  les  terreurs  du 
crime  sans  en  avoir  les  tentations. 

Savez-vous,  milord,  où  mon  ame  se  rassure  et 
perd  ces  indignes  frayeurs?  auprès  de  madame  de 
Wolmar.  Sitôt  que  j'approche  d'elle,  sa  vue  apaise 
mon  trouble,  ses  regards  épurent  mon  cœur.  Tel 
est  l'ascendant  du  sien,  qu'il  semble  toujours  in- 
spirer aux  autres  le  sentiment  de  son  innocence  et 
le  repos  qui  en  est  l'effet.  Malheureusement  pour 
moi  sa  régie  de  vie  ne  la  livre  pas  toute  la  journée 
à  la  société  de  ses  amis,  et  dans  les  moments  que 
je  suis  forcé  de  passer  sans  la  voir  je  souffrirois 
moins  d'être  plus  loin  d'elle. 

Ce  qui  contribue  encore  à  nourrir  la  mélan- 
colie dont  je  me  sens  accablé,  c'est  un  mot  qu'elle 
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me  dit  hier  après  le  départ  de  son  mari.  Quoique 
jusqu'à  cet  instant  elle  eût  fait  assez  bonne  conte- 
nance, elle  le  suivit  long-temps  des  yeux  avec  un 
air  attendri,  que  j'attribuai  d'abord  au  seul  éloi- 
gneinent  de  cet  heureux  époux;  mais  je  conçus  à 
son  discours  que  cet  attendrissement  avoit  encore 
une  autre  cause  qui  ne  m  etoit  pas  connue.  Vous 
voyez  comme  nous  vivons,  me  dit-elle,  et  vous 
savez  s'il  m'est  cher.  Ne  croyez  pas  pourtant  que 
le  sentiment  qui  m'unit  à  lui,  aussi  tendre  et  plus 
puissant  que  l'amour,  en  ait  aussi  les  foiblesses. 
S'il  nous  en  coûte  quand  la  douce  habitude  de 
vivre  ensemble  est  interrompue,  l'espoir  assuré 
de  la  reprendre  bientôt  nous  console.  Un  état 
aussi  permanent  laisse  peu  de  vicissitudes  à  crain- 
dre; et  dans  une  absence  de  quelques  jours  nous 
sentons  moins  la  j)einc  d'un  si  court  intervalle 
que  le  plaisir  d'en  envisager  la  fin.  L'affliction  que 
vous  lisez  dans  mes  yeux  vient  d'un  sujet  plus 
grave;  et  quoiqu'elle  soit  relative  à  M.  deWolmar, 
ce  n'est  point  son  éloignement  qui  la  cause. 

Mon  cher  ami,  ajouta-t-ellc  d'un  ton  pénétré, 
il  n'y  a  point  de  vrai  bonheur  sur  la  terre.  J'ai 
pour  mari  le  plus  honnête  et  le  plus  doux  des 
hommes,  un  penchant  mutuel  se  joint  au  devoir 
qui  nous  lie,  il  n'a  point  d'autres  désirs  que  les 
miens;  j'ai  des  cnlants  qui  ne  donnent  et  pro- 
mettent ({ue  des  plaisirs  à  leur  mère;  il  n'y  eut 
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jamais  d'amie  plus  tendre,  plus  vertueuse,  plus 
aimable,  que  celle  dont  mon  cœur  est  idolâtre, 
et  je  vais  passer  mes  jours  avec  elle;  vous-même 
contribuez  à  me  les  rendre  chers  en  justifiant  si 
bien  mon  estime  et  mes  sentiments  pour  vous  : 
un  long  et  fâcheux  procès  prêt  à  finir  va  ramener 
dans  nos  bras  le  meilleur  des  pères  :  tout  nous 
prospère;  l'ordre  et  la  paix  régnent  dans  notre 
maison  ;  nos  domestiques  sont  zélés  et  fidèles  ; 
nos  voisins  nous  marquent  toute  sorte  d'attache- 
ment, nous  jouissons  de  la  bienveillance  publi- 
que. Favorisée  en  toutes  choses  du  ciel ,  de  la  for- 
tune, et  des  hommes,  je  vois  tout  concourir  à 
mon  bonheur.  Un  chagrin  secret ,  un  seul  chagrin 
l'empoisonne,  et  je  ne  suis  pas  heureuse.  Elle  dit 
ces  derniers  mots  avec  un  soupir  qui  me  percha 
lame,  et  auquel  je  vis  trop  que  je  n'avois  aucune 
part.  Elle  n'est  pas  heureuse,  me  dis-je  en  sou- 
pirant à  mon  tour,  et  ce  n'est  plus  moi  qui  l'em- 
pêche de  l'être  ! 

Cette  funeste  idée  bouleversa  dans  un  instant 
toutes  les  miennes,  et  troubla  le  repos  dont  je 
commençois  à  jouir.  Impatient  du  doute  insup- 
portable où  ce  discours  m'avoit  jeté,  je  la  pressai 
tellement  d'achever  de  m'ouvrir  son  cœur,  qu'en- 
fin elle  versa  dans  le  mien  ce  fatal  secret  et  me 
permit  de  vous  le  révéler.  Mais  voici  l'heure  de  la 
promenade.  Madame  de  Wolmar  sort  actuelle- 
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ment  du  (jynécéc  pour  aller  se  promeneur  avec  ses 
enfants;  elle  vient  de  me  le  faire  dire.  J'y  cours, 
milord  :  je  vous  quitte  pour  cette  fois,  et  remets  à 
reprendre  dans  une  autre  lettre  le  sujet  inter- 
rompu dans  celle-ci. 


LETTRE  XVI. 

DE   MADAME   DE   WOLMAR    A    SON   MARI. 

Je  vous  attends  mardi,  comme  vous  me  le  mar- 
quez, et  vous  trouverez  tout  arrangé  selon  vos 
intentions.  Voyez  en  revenant  madame  d'Orbe  ; 
elle  vous  dira  ce  qui  s'est  passé  durant  votre  ab- 
sence: j'aime  mieux  que  vous  l'appreniez  d'elle 
que  de  moi. 

Wolmar,  il  est  vrai,  je  crois  mériter  votre  es- 
time ;  mais  votre  conduite  n'en  est  pas  plus  coilve- 
nable,  et  vous  jouissez  durement  de  la  vertu  de 
votre  femme. 


LETTRE  XVII. 

DE    SAINT-PREUX    A    MILORD    EDOUARD. 

Je  veux ,  milord,  vous  rendre  compte  d'un  dan- 
{jer  que  nous  courûmes  ces  jours  passés,  et  dont 
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heureusement  nous  avons  été  quittes  pour  la  peur 
et  un  peu  de  fatigue.  Ceci  vaut  bien  nnv.  lettre  à 
part:  en  la  lisant  vous  sentirez  ce  qui  m'engage  à 
vous  l'écrire. 

Vous  savez  que  la  maison  de  madame  de  Wol- 
mar  n'est  pas  loin  du  lac,  et  qu'elle  aime  les  pro- 
menades sur  l'eau.  Il  y  a  trois  jours  que  le  désœu- 
vrement où  l'absence  de  son  mari  nous  laisse  et  la 
beauté  de  la  soirée  nous  firent  projeter  une  de  ces 
promenades  pour  le  lendemain.  Au  lever  du  so- 
leil nous  nous  rendîmes  au  rivage  ;  nous  prîmes 
un  bateau  avec  des  filets  pour  pêcher,  trois  ra- 
meurs, un  domestique,  et  nous  nous  embar- 
quâmes avec  quelques  provisions  pour  le  dîner. 
J'avoispris  un  fusil  pour  tirer  des  besolets';  mais 
elle  me  fit  honte  de  tuer  des  oiseaux  à  pure  perte 
et  pour  le  seul  plaisir  de  faire  du  mal.  Je  m'amu- 
sois  donc  à  rappeler  de  temps  en  temps  des  gros 
sifflets ,  des  tiou-tious ,  des  crenets ,  des  sifflassons  % 
et  je  ne  tirai  qu'un  seul  coup  de  fort  loin  sur  une 
grèbe  que  je  manquai. 

Nous  passâmes  une  heure  ou  deux  à  pêcher  à 
cinq  cents  pas  du  rivage.  La  pêche  fut  bonne j 
mais,  à  l'exception  d'une  truite  qui  avoit  reçu  un 

'  Oiseau  de  passage  sur  le  lac  de  Genève.  Le  besolet  n'est  pas  bon 
à  manger. 

'  Diverses  sortes  d'oiseaux  du  lac  de  Genève,  tous  très  bons  à 
manger. 
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coiij)  d'aviron,  .liilie  fit  tout  rejeter  à  l'eau.  Ce  sont, 
dit-clic,  des  animaux  qui  souffrent;  délivrons-les; 
jouissons  du  plaisir  qu'ils  auront  d'être  échappés 
au  péril.  Cette  opération  se  fit  lentement,  à  contre- 
cœur, non  sans  quelques  représentations;  et  je 
vis  aisément  que  nos  gens  auroient  mieux  goûté 
le  poisson  qu'ils  avoient  pris  que  la  morale  qui  lui 
sauvoit  la  vie. 

Nous  avançâmes  ensuite  en  pleine  eau  ;  puis,  par 
une  vivacité  déjeune  homme  dont  il  scroit  temps 
de  guérir,  m'étant  mis  à  nager  ',  je  dirigeai  telle- 
ment au  milieu  du  lac  que  nous  nous  trouvâmes 
bientôt  à  plus  d'une  lieue  du  rivage^.  Là  j'expli- 
quois  à  Julie  toutes  les  parties  du  superbe  horizon 
qui  nous  entouroit.  Je  lui  montrois  de  loin  les 
embouchures  du  Rhône,  dont  l'impétueux  cours 
s'arrête  tout-à-coup  au  bout  d'un  quart  de  lieue, 
et  semble  craindre  de  souiller  de  ses  eaux  bour- 
beuses le  cristal  azuré  du  lac.  Je  lui  faisois  obser- 
ver les  rcdans  des  montagnes ,  dont  les  angles  cor- 
respondants et  parallèles  forment  dans  l'espace 
qui  les  sépare  un  lit  digne  du  fleuve  qui  le  rem- 
plit. En  l'écartant  de  nos  côtes  j'aimois  à  lui  faire 
admirer  les  riches  et  charmantes  rives  du  pays  de 


'   Terme  des  bateliers  du  lac  de  Genève;  c'est  tenir  la  rame  (jui 
pouvcmc  les  autres. 

Comment  cela?  Il  s'en  faut  hien  que  vis-à-vis  de  Clarens  le  lac 
ait  deux  lieuci  de  large. 
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Vaiid,  où  la  quantité  des  villes,  Imnombrablc 
foule  du  peuple,  les  coteaux  verdoyants  et  parés 
de  toutes  parts ,  forment  un  tableau  ravissant;  où 
la  terre,  par-tout  cultivée  et  par-tout  féconde, 
offre  au  laboureur,  au  pâtre,  au  vigneron ,  le  fruit 
assuré  de  leurs  peines,  que  ne  dévore  point  l'avide 
publicain.  Puis  lui  montrant  le  Chablais  sur  la 
côte  opposée,  pays  non  moins  favorisé  de  la  na- 
ture ,  et  qui  n'offre  pourtant  qu'un  spectacle  de 
misère,  je  lui  faisois  sensiblement  distinguer  les 
différents  effets  des  deux  gouvernements  pour  la 
ricbesse,  le  nombre  et  le  bonheur  des  hommes. 
C'est  ainsi,  lui  disois-je,  que  la  terre  ouvre  son 
sein  fertile  et  prodigue  ses  trésors  aux  heureux 
peuples  qui  la  cultivent  pour  eux-mêmes:  elle 
semble  sourire  et  s'animer  au  doux  spectacle  de 
la  liberté;  elle  aime  à  nourrir  des  hommes.  Au 
contraire,  les  tristes  masures,  la  bruyère  et  les 
ronces  qui  couvrent  une  terre  à  demi  déserte,  an- 
noncent de  loin  qu'un  maître  absent  y  domine ,  et 
qu'elle  donne  à  regret  à  des  esclaves  quelques 
maigres  productions  dont  ils  ne  profitent  pas. 

Tandis  que  nous  nous  amusions  agréablement 
à  parcourir  ainsi  des  yeux  les  côtes  voisines,  un 
séchard ,  qui  nous  poussoit  de  biais  vers  la  rive 
opposée,  s'éleva,  fraîchit  considérablement;  et 
quand  nous  songeâmes  à  revirer,  la  résistance  se 
trouva  si  forte  qu'il  ne  fut  plus  possible  à  notre 
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frêle  bateau  de  la  vaincre.  Bientôt  les  oikIcs  de- 
vinrent terribles  :  il  fallut  regagner  la  rive  de  Sa- 
voie, et  tâcher  d'y  prendre  terreau  village  de  Meil- 
lerie  qui  étoit  vis-à-vis  de  nous  ,  et  qui  est  presque 
le  seul  lieu  de  cette  côte  où  la  grève  offre  un  abord 
commode.  Mais  le  vent  ayant  changé  se  renfor- 
coit,  rendoit  inutiles  les  efforts  de  nos  bateliers, 
et  nous  faisoit  dériver  plus  bas  le  long  d'une  file 
de  rochers  escarpés  où  l'on  ne  trouve  plus  d'asile. 
Nous  nous  mîmes  tous  aux  rames,  et  presque 
au  même  instant  j'eus  la  douleur  de  voh'  Julie 
saisie  du  mal  de  cœur,  foible  et  défaillante  au 
bord  du  bateau.  Heureusement  elle  étoit  faite  à 
Teau,  et  cet  état  ne  dura  pas.  Cependant  nos  ef- 
forts croissoient  avec  le  danger  ;  le  soleil ,  la  fatigue 
et  la  sueur  nous  mirent  tous  hors  d'haleine  et  dans 
un  épuisement  excessif:  c'est  alors  que,  retrou- 
vant tout  son  courage,  Julie  animoit  le  nôtre  par 
ses  caresses  compatissantes  ;  elle  nous  essuyoit  in- 
distinctement à  tous  le  visage,  et  mêlant  dans  un 
vase  du  vin  avec  de  l'eau  de  peur  d ivresse,  elle 
eu  offroit  alternativement  aux  plus  épuisés.  Non, 
jauuiis  votre  adorable  amie  ne  brilla  dun  si  vif 
éclat  que  dans  ce  moment  où  la  chaleur  et  l'agita- 
tion avoient  animé  son  teint  d'un  plus  grand  feu  , 
et  ce  (jui  ajoutoit  le  plus  à  ses  charmes  étoit  qu'on 
voyoit  si  bien  à  son  air  attendri  <juc  tous  ses  soins 
venoient  moins  de  frayeur  pour  elle  que  de  com- 
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passion  pour  nous.  Un  instant  seulement  deux 
planches  s'étant  entrouvertes,  dans  un  choc  qui 
nous  inonda  tous,  elle  crut  le  bateau  brisé;  et 
dans  une  exclamation  de  cette  tendre  mère  j'enten- 
dis distinctement  ces  mots  :  O  mes  enfants  !  laut- 
il  ne  vous  voir  plus!  Pour  moi,  dont  l'imagina- 
tion va  toujours  plus  loin  que  le  mal,  quoique  je 
connusse  au  vrai  l'état  du  péril,  je  croyois  voir 
de  moment  en  moment  le  bateau  englouti,  cette 
beauté  si  touchante  se  débattre  au  milieu  des  flots, 
et  la  pâleur  de  la  mort  ternir  les  roses  de  son  vi- 
sage. 

Enfin  à  force  de  travail  nous  remontâmes  à 
Meillerie,  et,  après  avoir  lutté  plus  d'une  heure  à 
dix  pas  du  rivage ,  nous  parvînmes  à  prendre 
terre.  En  abordant,  toutes  les  fatigues  furent  ou- 
bliées ,  Julie  prit  sur  soi  la  reconnoissance  de  tous 
les  soins  que  chacun  s'étoit  donnés;  et  comme  au 
fort  du  danger  elle  n'avoit  songé  qu'à  nous,  à 
terre  il  lui  sembloit  qu'on  n'avoit  sauvé  qu'elle. 

Nous  dînâmes  avec  l'appétit  qu'on  gagne  dans 
un  violent  travail.  La  truite  fut  apprêtée,  .lulie 
qui  l'aime  extrêmement  en  mangea  peu;  et  je 
compris  que,  pour  ôter  aux  bateliers  le  regret  de 
leur  sacrifice ,  elle  ne  se  soucioit  pas  que  j'en  man- 
geasse beaucoup  moi-même.  Milord ,  vous  l'avez 
dit  mille  fois,  dans  les  petites  choses  comme  dans 
les  grandes  cette  ame  aimante  se  peint  toujours. 
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Après  le  dîner,  l'eau  continuant  d'être  forte  et 
le  bateau  ayant  besoin  d'être  raccommodé,  je  pro- 
posai un  tour  de  promenade.  Julie  m'opposa  le 
vent,  le  soleil,  et  songeoit  à  ma  lassitude.  J'avois 
mes  vues;  ainsi  je  répondis  à  tout.  Je  suis,  lui  dis- 
je,  accoutumé  dcsl'enfanceauxexercices  pénibles; 
loin  de  nuire  à  ma  santé  ils  l'affermissent,  et  mon 
dernier  voyage  m'a  rendu  bien  plus  robuste  en- 
core. A  l'égard  du  soleil  et  du  vent,  vous  avez 
votre  chapeau  de  paille;  nous  gagnerons  des  abris 
et  des  bois;  il  n'est  question  que  de  monter  entre 
quelques  rochers;  et  vous  qui  n'aimez  pas  la 
plaine  en  supporterez  volontiers  la  fatigue.  Elle 
fit  ce  que  je  voulois,  et  nous  partîmes  pendant  le 
dîner  de  nos  gens. 

Vous  savez  qu'après  mon  exil  du  V^alais  je  re- 
vins il  y  a  dix  ans  à  vieillerie  attendre  la  permis- 
sion de  mon  retour.  G'estlà  que  je  passai  des  jours 
si  tristes  et  si  délicieux ,  uniquement  occupé  d  elle, 
et  c'est  de  là  que  je  lui  écrivis  une  lettre  dont  elle 
fut  si  touchée.  J'avois  toujours  désiré  de  revoir  la 
retraite  isolée  qui  me  servit  d'asile  au  milieu  des 
glaces,  et  où  mon  cœur  se  j)laisoit  à  converser  en 
hii-même  avec  ce  qu'il  eutdepluscher  au  monde. 
L'occasion  de  visiter  ce  lieu  si  chéri  dans  une  sai- 
son plus  agréable,  et  avec  celle  dont  limaj^e  Iha- 
bitoit  jadis  avec  moi,  fut  le  motif  serrent  de  ma 
promenade.  Je  me  faisois  un  plaisir  de  lui  montrer 
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d'anciens  monuments  d'une  passion  si  constante 
et  si  malheureuse. 

Nous  y  parvînmes  après  une  Iieure  de  marclie 
jjar  des  sentiers  tortueux  et  frais,  ((ui,  montant 
insensiblement  entre  les  arbres  et  les  rochers ,  n'a- 
voient  rien  de  plus  incommode  que  la  longueur 
du  chemin.  En  approchant  et  reconuoissant  mes 
anciens  renseignements,  je  fus  prêt  à  me  trouver 
mal  ;  mais  je  me  surmontai ,  je  cachai  mon  trouble, 
et  nous  arrivâmes.  Ce  lieu  solitaire  formoit  un  ré- 
duit sauvage  et  désert,  mais  plein  de  ces  sortes 
de  beautés  qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles, 
et  paroissent  horribles  aux  autres.  Un  torrent 
formé  par  la  fonte  des  neiges  rouloit  à  vingt  pas 
de  nous  une  eau  bourbeuse,  et  charrioit  avec 
bruit  du  limon,  du  sable  et  des  pierres.  Derrière 
nous  une  chaîne  de  rochers  inaccessibles  séparoit 
l'esplanade  où  nous  étions  de  cette  partie  des  Alpes 
qu'on  nomme  les  Glacières ,  parceque  d'énormes 
sommets  de  glaces  qui  s'accroissent  incessamment 
les  couvrent  depuis  le  commencement  du  monde  ' . 
Des  forêts  de  noirs  sapins  nous  ombrageoient  tris- 
tement à  droite.  Un  grand  bois  de  chênes  étoit 
à  gauche  au-delà  du  torrent  ;  et  au-dessous  de  nous 

'  Ces  montagnes  sont  si  hautes,  qu'unft  demi- heure  après  le  soleil 
couché  leurs  sommets  sont  encore  éclairés  de  ses  rayons,  dont  le 
rouge  forme  sur  ces  cimes  blanches  une  belle  couleur  de  rose  qu'on 
aperçoit  de  fort  loin. 
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cette  immense  j)laine  d'eau  que  le  lac  forme  au 
sein  des  Alpes  nous  scparoit  des  riches  côtes  du 
pays  de  Vaud,  dont  la  cime  du  majestueux  Jura 
couronnoit  le  tableau. 

Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets,  le 
petitterrain  où  nous  étions  étaloit  les  charmes  d'un 
séjour  riant  et  champêtre;  quelques  ruisseaux 
Hltroient  à  travers  les  rochers,  et  rouloient  sur  la 
verdure  en  fdets  de  cristal;  quelques  arbres  frui- 
tiers sauvages  penchoient  leurs  têtes  sur  les  nôtres: 
la  terre  humide  et  fraîche  étoit  couverte  d'herbes 
et  de  fleurs.  En  comparant  un  si  doux  séjour  aux 
objets  qui  l'environnoient ,  il  sembloit  que  ce  lieu 
désert  dût  être  l'asile  de  deux  amants  échappés 
seuls  au  bouleversement  de  la  nature. 

Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et  (jue  je 
l'eus  quelque  temps  contemplé:  Quoi!  dis-je  à 
Julie  en  la  regardant  avec  un  œil  humide,  votre 
cœur  ne  vous  dit-il  rien  ici;  et  ne  sentez-vous 
point  quelque  émotion  secrète  à  l'aspect  d'un  lieu 
si  plein  de  vous?  Alors  ,  sans  attendre  sa  réponse, 
je  la  conduisis  vers  le  rocher,  et  lui  montrai  son 
chiffre  gravé  dans  mille  endroits,  et  plusieurs  vers 
de  Pétranjue  et  du  Tasse  relatifs  à  la  situation  où 
j  étois  en  les  traf;ant.  En  les  revoyant  moi-même 
après  si  long-temps,  j'éprouvai  combien  la  pré- 
sence des  objets  peut  ranimer  puissamment  les 
sentiments  violents  dont  on  fut  agité  près  d'eux. 
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Je  lui  dis  avec  un  peu  de  véhémence:  O  Julie, 
éternel  charme  de  mon  cœur  !  voici  les  lieux  où 
soupira  jadis  pour  toi  le  plus  fidèle  amant  du 
monde;  voici  le  séjour  où  ta  chère  iniafyc  foisoit 
son  bonheur,  et  préparoit  celui  qu  il  re(;ut  enfin 
de  toi-même.  On  n'y  voyoit  alors  ni  ces  fruits  ni 
ces  ombrages,  la  verdure  et  les  fleurs  ne  tapis- 
soient  point  ces  compartiments,  le  cours  de  ces 
ruisseaux  n'en  Ibrmoit  point  les  divisions,  ces  oi- 
seaux n'y  faisoient  point  entendre  levirs  ramages; 
le  vorace  épervier,  le  corbeau  funèbre,  et  Faiglc 
terrible  des  Alpes,  faisoient  seuls  retentir  de  leurs 
cris  ces  cavernes;  d'immenses  glaces  pendoient  à 
tous  ces  rochers ,  des  festons  de  neige  étoient  le 
seul  ornement  de  ces  arbres  :  tout  respiroit  ici  les 
rigueurs  de  l'hiver  et  l'horreur  des  frimas  ;  les 
feux  seuls  de  mon  cœur  me  rendoient  ce  lieu  sup- 
portable, et  les  jours  entiers  s'y  passoient  à  penser 
à  toi.  Voilà  la  pierre  où  je  m'asseyois  pour  con- 
templer au  loin  ton  heureuxséjour  ;  sur  celle-ci  fut 
écrite  la  lettre  qui  toucha  ton  cœur  ;  ces  cailloux 
tranchants  me  servoient  de  burin  pour  graver 
ton  chiffre;  ici   je  passai  le  torrent  glacé  pour 
reprendre  une  de  tes  lettres  qu'emportoit  un  tour- 
billon; là  je  vins  relire  et  baiser  mille  fois  la  der- 
nière que  tu  m'écrivis  ;  voilà  le  bord  où  d  un  œil 
avide  et  sombre  je  mesurois  la  profondeur  de  ces 
abîmes;  enfin  ce  fut  ici  qu  avant  mon  triste  départ 
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je  vins  te  pleurer  mourante  et  jurer  de  ne  te  pas 
survivre.  Fille  trop  constamment  aimée,  ô  toi 
pour  quijetoisné,  faut-il  me  retrouver  avec  toi 
dans  les  mêmes  lieux,  et  regretter  le  temps  que 
j  y  passois  à  gémir  de  ton  absence!...  J  allois  con- 
tinuer; mais  Julie,  qui ,  me  voyant  approcher  du 
bord ,  s  etoit  effrayée  et  m  avoit  saisi  la  main ,  la 
serra  sans  mot  dire  en  me  regardant  avec  ten- 
dresse et  retenant  avec  peine  un  soupir;  puis 
tout-à-coup  détournant  la  vue  et  me  tirant  par  le 
bras  :  Allons-nous-en ,  mon  ami ,  me  dit-elle  d'une 
voix  émue;  l'air  de  ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  moi. 
Je  partis  avec  elle  en  gémissant,  mais  sans  lui  ré- 
pondre, et  je  quittai  pour  jamais  ce  triste  réduit 
comme  j'aurois  quitté  Julie  elle-même. 

Revenus  lentement  au  port  après  quelques  dé- 
tours, nous  nous  séparâmes.  Elle  voulut  rester 
seule,  et  je  continuai  de  me  promener  sans  trop 
savoir  où  j'allois.  A  mon  retour,  le  bateau  n'étant 
pas  encore  prêt  ni  l'eau  tranquille,  nous  sou- 
pâmcs  tristement,  les  yeux  baissés,  l'air  rêveur, 
mangeant  peu  et  parlant  encore  moins.  Après 
le  souper,  nous  fûmes  nous  asseoir  sur  la  grève  en 
attendant  le  moment  du  départ.  Insensiblement 
la  lune  se  leva ,  l'eau  devint  plus  calme ,  et  Julie 
me  proposa  de  partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour 
entrer  dans  le  bateau,  et  en  m'asseyant  à  côté 
délie,  je  ne  songeai  plus  à  quitter  sa  main.  Nous 
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gardions  un  profond  silence.  Le  bruit  ë(ifal  et  me- 
suré des  rames  m'excitoit  à  rêver.  TiC  chant  assez 
gai  des  bécassines  ',  me  retraçant  les  plaisirs  d'un 
autre  âge,  au  lieu  de  m  égayer  m'attristoit.  Peu  à 
peu  je  sentis  augmenter  la  mélancolie  dont  j  etois 
accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l'air,  les 
doux  rayons  de  la  lune ,  le  frémissement  argenté 
dont  l'eau  brilloit  autour  de  nous,  le  concours 
des  plus  agréables  sensations,  la  présence  même 
de  cet  objet  chéri,  'rien  ne  put  détourner  de  mon 
cœur  mille  réflexions  douloureuses. 

Je  commençai  par  me  rappeler  une  prome- 
nade semblable  faite  autrefois  avec  elle  durant  le 
charme  de  nos  premières  amours.  Tous  les  senti- 
ments délicieux  qui  remplissoient  alors  mon  ame 
s'y  retracèrent  pour  l'affliger;  tous  les  événements 
de  notre  jeunesse,  nos  études,  nos  entretiens,  nos 
lettres,  nos  rendez-vous,  nos  plaisirs, 

E  tanta  fede,  e  si  tlolce  memorie, 
E  sî  lungo  costume  '  ! 

ces  foules  de  petits  objets  qui  m'offroient  l'image 
de  mon  bonheur  passé  j  tout  revenoit  pour  aug- 

'  La  bécassine  du  lac  de  Genève  n'est  point  l'oiseau  qu'on  ap- 
pelle en  France  du  même  nom.  Le  chant  plus  vif  et  plus  animé  de 
la  nôtre  donne  au  lac,  durant  les  nuits  d'été,  un  air  de  vie  et  de 
fraîcheur  qui  rend  ses  rives  encore  plus  charmantes. 

'  Et  cette  foi  si  pure,  et  ces  doux  souvenirs,  et  cette  longue  fa- 
miliarité! Métast. 


372  LA  NOUVELLE  IIÉLOISE. 

mcntcr  ma  misère  j)rcsentc,  prendre  place  en 
mon  souvenir.  C'en  est  fait,  disois-je en  moi-même, 
ces  temps,  ces  temps  heureux  ne  sont  plus;  ils 
ont  disparu  pour  jamais.  Hélas  !  ils  ne  reviendront 
plus;  et  nous  vivons,  et  nous  sommes  ensemble, 
et  nos  cœurs  sont  toujours  unis!  Il  me  scmbloit 
que  j'aurois  porté  plus  patiemment  sa  mort  ou 
son  absence,  et  que  j'avois  moins  souffert  tout  le 
temps  que  j  avois  passé  loin  d'elle.  Quand  je  gé- 
missois  dans  réloi^rnement ,  Fespoir  de  la  revoir 
soulageoit  mon  cœur;  je  me  flattois  qu'un  instant 
de  sa  présence  eFfaceroit  toutes  mes  peines;  j'en- 
visaj^eois  au  moins  dans  les  possibles  un  état  moins 
cruel  ((ue  le  mien:  mais  se  trouver  auprès  d'elle, 
mais  la  voir,  la  toucher,  lui  parler,  l'aimer,  l'ado- 
rer, et,  presque  en  la  possédant  encore,  la  sentir 
perdue  à  jamais  pour  moi;  voilà  ce  qui  me  jetoit 
dans  des  accès  de  fureur  et  de  rage  qui  m  ajjitè- 
rent  par  dejjrés  jusqu'au  désespoir.  Bientôt  je 
commençai  de  rouler  dans  mon  esprit  des  projets 
funestes ,  et,  dans  un  transport  dont  je  frémis  en  y 
j)ensant,  je  fus  violemment  tenté  de  la  précipiter 
avec  moi  dans  les  Hots,  et  d'y  finir  dans  ses  bras 
ma  vie  et  mes  lonrjs  tourments.  Cette  horrible 
tentation  devint  à  la  fin  si  forte  que  je  fus  oblige 
de([uitt(îr  brns([iicment  sa  main  poin*  passer  à  la 
pointe  du  bateau. 

Là  mes  vives  agitations  commencèrent  à  prcn- 
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drc  un  autre  cours;  un  sentiment  plus  doux  s'in- 
sinua peu  à  peu  clans  mon  ame,  rattendrisscmcnt 
surmonta  le  désespoir,  je  me  mis  à  verser  des  tor- 
rents de  larmes;  et  cet  état  comparé  à  celui  dont 
je  sortois  n'étoit  pas  sans  quel({ue  plaisir;  je  pleu- 
rai fortement,  long-temps,  et  fus  soulafjé.  Quand 
je  me  trouvai  bien  remis  je  revins  auprès  de  Julie; 
je  repris  sa  main.  Elle  tenoit  son  mouchoir;  je  le 
sentis  fort  mouillé.  Ali  !  lui  dis-jc  tout  bas,  je  vois 
que  nos  cœurs  nont  jamais  cessé  de  s'entendre! 
Il  est  vrai,  dit-elle  d'une  voix  altérée;  mais  que  ce 
soit  la  dernière  fois  qu'ils  auront  parlé  sur  ce  ton. 
IXous  recommençâmes  alors  à  causer  tranquille- 
ment, et  au  bout  d'une  heure  de  navigation  nous 
arrivâmes  sans  autre  accident.  Quand  nous  fûmes 
rentrés  j'aperçus  à  la  lumière  qu'elle  avoit  les 
veux  rouges  et  fort  gonflés  :  elle  ne  dut  pas  trou- 
ver les  miens  en  meilleur  état.  Après  les  fotigues 
de  cette  journée,  elle  avoit  grand  besoin  de  repos; 
elle  se  retira,  et  je  fus  me  coucher. 

Voilà,  mon  ami,  le  détail  du  jour  de  ma  vie 
où,  sans  exception,  j'ai  senti  les  émotions  les  plus 
vives.  J  espère  qu'elles  seront  la  crise  qui  me  ren- 
dra tout-à-fait  à  moi.  Au  reste,  je  vous  dirai  que 
cette  aventure  m'a  plus  convaincu  que  tous  les  ar- 
.«^uments  de  la  liberté  de  l'homme  et  du  mérite  de 
la  vertu.  Combien  de  gens  sont  foiblemeut  tentés 
et  succombent!  Pour  Julie,  mes  yeux  le  virent  et 
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mon  cœur  le  sentit,  elle  soutint  ce  jour-là  le  plus 
grand  combat  qu'amc  humaine  ait  pu  soutenir; 
elle  vainquit  pourtant.  Mais  qu'ai-je  fait  pour  res- 
ter si  loin  d'elle?  O  Edouard!  quand  séduit  par  ta 
maîtresse  tu  sus  triompher  à-la-fois  de  tes  désirs 
et  des  siens,  netois-tu  qu'un  homme?  Sans  toi 
j  etois  perdu  peut-être.  Cent  fois  dans  ce  jour 
périlleux  le  souvenir  de  ta  vertu  m'a  rendu  la 
mienne. 
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